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Le meilleur monument qu’on puisse élever à un écrivain est la 
publication de ses œuvres. Le jour des obsèques de Maximilien 
Veydt, quelques uns de ses amis se concertaient dans cette pensée 
commune; un comité ne tarda pas à se constituer; le résultat de ses 
délibérations est l’édition des Œuvres choisies de Max. Veydt, que 
nous présentons au public. 

Avant de lire ces pages de l’écrivain, choisies avec autant de soin 
que possible, les lecteurs désireront connaître la vie de l'homme et 
la suite de ses œuvres. Nous en traiterons succinctement. 

- Né à Bruxelles, le 22 juin 1822, — fait ses études à l’Athénée et 
à l’Université de cette ville, — candidat en philosophie et lettres, le 
20 septembre 18*44, — candidat en droit, le 26 septembre 1845, — 
docteur en droit, le 13 septembre 18 48, — avocat stagiaire chez 
M. De Gronckel, — élu membre du Conseil provincial du Brabant 
par le canton de Lennick-St-Quentin, le 22 mai 1854, — conseiller 
communal d’Ixelles en 1857, — échevin d’Ixelles, le 13 janvier!858, 

— secrétaire du Conseil provincial depuis 1858 jusqu’à sa mort, — 
membre de la députation permanente depuis 1860, — nommé 
membre du Conseil d’administration de l’ Université libre, le 31 mars 
1862, — professeur de littérature et philologie latine en remplace- 
mentde Jules Tarlicr en 1870, — chargé provisoirement de rempla- 
cer M. Altrneyer dans la chaire d’histoire politique de la Grèce en 
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1872, — mort, le 3 janvier 1873, — inhuméàUccle, le 6, — telles sont 
les dates principales de la carrière que nous avons à caractériser. 

Le passage de Veydt au barreau fut de courte durée. Citons deux 
faits seulement : Un procès de presse qu’il gagna avec M. Ed. de 
Linge, pour son patron M. De Gronckel, contre le journal l’ Observa- 
teur l . — Un procès en adultère, dont l’issue n’est pas indiquée, mais 
dont il avait conservé en brouillon le plaidoyer, où apparaît sur- 
tout l’esprit lettré qui se souvient des grandes traditions antiques. 

L’entrée en matière montre la finesse de son esprit: 

« Je dois avant toutes choses, dit l’orateur narquois, rendre hom- 
mage aux efforts faits avant l’ouverture de ce procès par M e B., 
(l’avocat du mari) pour en éclairer certains points scabreux ; c’est 
un devoir d’impartialité pour moi de rappeler quel zèle il a dépensé 
particulièrement à découvrir un adultère, et le tribunal aura sans 
doute la conviction que jamais, dans l’intérêt d’un demandeur quel- 
conque, affaire n’a été mieux instruite, mieux préparée à l’avance 
que celle-ci où l’avocat du demandeur, joignant à un talent popu- 
laire un dévouement rare, a su, comme il le racontait en présence 
de M. le président, s’associer dans l’intérêt de son client à trois ser- 
gents de ville, faire le guet dans une rue mal famée et surveiller 
l’entrée et la sortie d’une maison de débauche. » 

Veydt rappelait quelquefois un autre procès de presse qu’il avait 
perdu dans de telles conditions, disait-il, qu’après vingt ans il éri- 
geait encore en règle générale qu’on ne doit jamais faire de procès 
de presse. Il a raconté dans la Revue de Belgique l’histoire terrible 
d’une cause criminelle 2 . Serait-ce un autre souvenirdeson passageau 
barreau ? 

% 

Veydt demanda son congé du barreau au corps électoral qui l’élut 
conseiller provincial, et au conseil provincial, qui le fit bientôt entrer 
à la députation permanente. C’était Yotiurn cum dignitate. Dès lors, 
les travaux administratifs et les productions littéraires se partagè- 
rent sa vie. 

Son ami, M. Albert Picard, président du Conseil du Brabant, a 
esquissé et caractérisé, sur sa tombe, son travail d’administrateur. 

« Son activité au conseil provincial ne se ralentit pas un seul 
instant, et nos archives, grâce à lui, comptent de nombreuses pages 

1 Tribunal civil de Bruxelles. Presse, droit de réponse, compétence. 
Do Gronkel contre Coché-Mommens. Jugement du 16 novembre 1853. 
Bruxelles, Vanderauwera, 28 p. in-8°. 

7 Voir plus loin pages 334 et suivantes. 
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empreintes d'une éloquence élevée, d’un esprit ûn et d’un rare bon 
sens. 

« Je serais injuste envers sa mémoire si je ne rappelais ici, en 
quelques mots, ses travaux si variés et si utiles. 

« Il avait une prédilection marquée pour les questions humani- 
taires, et il semblait éviter à dessein de les rattacher, par un lien 
quelconque, aux luttes des partis politiques! Était-ce encore-là l’eflet 
de cette tendance de son esprit qui l’avait décidé à quitter l’arène 
du barreau ? 

« A peine entré au conseil provincial, il révélait tout à la fois et 
son talent de parole et les idées générales dont il allait, pendant toute 
sa carrière, se faire le défenseur éloquent et convaincu. • 

« En 1854, il critiquait vivement certains impôts qui froissaient 
ses sentiments de justice et d’humanité. 

« C’est dans le même ordre d’idées qu’il proposait des mesures 
à prendre dans l’intérêt des émigrants ; qu’il traitait la question du 
domicile de secours des indigents; qu’il s'occupait de la création 
d'hospices et d’hôpitaux, et enfin du travail des enfants dans les 
mines et manufactures. 

« Il ne voulait pas seulement le bien-être des hommes. Il aimait 
tous les êtres doués de vie et se plaisait à protéger de sa parole 
tous les animaux utiles. Il a fait des chefs d'œuvre pour défendre 
les oiseaux et pour laisser au pauvre son meilleur et plus sûr ami. 

a II fut l’un des promoteurs de la suppression des octrois : dès 
1856. il présentait au conseil, sur cette question si importante, un 
rapport complet, qui n'a pas été oublié lorsque, plus tard, elle fut 
portée dans les sphères législatives 

« C’est surtout dans les questions relatives à l'enseignement 
populaire qu’il déployait tout son talent et toute son activité. En 
1855, il prononçait un discours sur les travaux d’assainissement à 
exécuter dans les maisons d’école. En 1861, il cherchait à organiser 
des cours de dessin et de modelage appliqués à l’industrie ; en 
1863, il s’occupait de bourses d'études ; en 1866, de la construction 
d'écoles dans les hameaux ; en 1868, des écoles de dessin ; en 1869, 
des bibliothèques populaires; en 1872, de l’enseignement obliga- 
toire. 

« Je ne parlerai pas des rapports si nombreux qu'il a rédigés ni 
des discours qu’il a prononcés sur des sujets purement administra- 

1 Mémoires présentés A la commission provinciale pour l'abolition des 
oetrois, par MM. De Oronckel, Veydt et Peeraans. Bruxelles, Guyot, 1857, 
Brochure de 56 pages. 
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tifs. Il me suffira de l'appeler que ces sujets lui étaient familiers et 
que sa parole animée savait les rendre intéressants pour tous. 

* Telle fut la vie publique de Maximilien Veydt. Peu d’hommes 
ont fait autant de bien que lui, peu d’hommes ont fait le bien avec 
autant de modestie. Il ne cherchait pas à attirer sur lui les regards 
du public, c’est presque malgré lui qu’il était un orateur brillant. 

« Son éloquence était prime-sautière, vigoureuse, parfois pas- 
sionnée. Il entrait dans un débat, souvent sans s’y être préparé, 
mais ayant à sa disposition deux grandes forces : son expérience 
des affaires et la vivacité de son esprit. Il éblouissait par ses saillies, 
toujours littéraires et toujours courtoises. Aussi avait-il toutes les 
sympathies du conseil, et c’est presque à l’unanimité que ses collè- 
gues l’ont nommé et réélu secrétaire du conseil depuis 1858, et 
membre de la députation permanente depuis 1860. » 

On n’a pas oublié l’effet produit par son discours sur les oiseaux, 
que tout lecteur cherchera dans ce recueil et que nous ne pouvions 
nous abstenir d’v faire figurer. 

Dans presque tous ses discours, même lors de l’inauguration de 
l’hospice Van Aa 1 , on retrouvait l’esprit lettré, l’ami des anciens 
poètes, le familier d’Horace et d’Homère. s 

L’écrivain nous intéresse surtout, car c’est lui qui survit. C’est 
dans son œuvre littéraire que Veydt fut vraiment original et beau. 

Avant et pendant ses études universitaires, après être sorti de 
l’Athénée, * victime, comme il l’a dit, du désordre qui régnait alors 
dans l’instruction moyenne»*, ses goûts littéraires l’avaient décidé 
à se rendre à Paris. Là, il avait suivi le cours du célèbre helléniste 
Boissonade, dont il a fait 25 ans après un si bel éloge 3 . Puis, il s’était 
essayé à la carrière littéraire. La maison Didot publiait alors une 
grande collection géographique et historique : L’Univers pittoresque. 
Un jeune professeur d’histoire au collège de Henri IV, avec qui 
Veydt était entré en relations, M. Jean Yanoski en était collabora- 
teur ; il proposa à Veydt de se charger, sous sa direction, de la des- 
cription et de l’histoire de la Syrie ancienne. Veydt accepta et se mit 
à l’œuvre. Il a raconté lui-même à quelle épreuve il fut soumis et 
quelle utilité il en retira: 

« Mon jeune savant, à notre premier entretien, me proposa de ' 
composer avec lui une histoire de l’Afrique ancienne (lisez : la Syrie). 

1 Publié par le Messager dCIxelles, 27 août 1805. 

1 Diderot, étude publiée en 3 feuilletons dans le Débat social, 26 avril, 

3 et 10 mai 1840, et datée de Paris, 30 mars 1840. 

1 Voir pages 309 et suivantes. 
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J’acceptai la tâche, et, tandis qu’il allait en vacances, je me mis à la 
besogne; au commencement d’octobre, une bonne partie de l’ou- 
vrage était faite. A mon sens, Montesquieu lui-même n’aurait pas 
semé ce récit de vues plus profondes. Ce ne fut malheureusement 
pas l’avis de mon collaborateur. Il trouva que, rien ne valant, tout 
était à recommencer. J’eus la patience de me remettre à l’œuvre, 
traduisant les auteurs. originaux, serrant les vieux textes, sans plus 
me permettre d’ambitieuses digressions. Je soumis mon nouveau 
travail, qui ne fut guère jugé plus parfait que le précédent. Les cor- 
rections étaient si nombreuses que toute ma rédaction était cou- 
verte de barres. Mon collaborateur biffait toujours. J’avais le droit 
d’être fier quand non pas une phrase, mais un pauvre petit mot 
échappait à la plume impitoyable de mon censeur. Vainement je 
m’imaginais qu’il avait mauvais goût, qu’il était jaloux de ma forme 
brillante, qu’il ne savait pas apprécier un mérite qu’il ne pouvait 
égaler. Un peu de réflexion me forçait bien vite à convenir que 
c’était là des idées ridicules, inspirées par l’amour-propre froissé, 
et je devais m’avouer que j’étais, dans toute la force du terme, un 
sot achevé. 

« C’est toujours un moment pénible que celui où vous êtes con- 
traint de vous faire un pareil aveu. Figurez-vous en quel temps et 
en quel lieu j’étais alors. C’était dans le brumeux novembre, c’était 
dans mon galetas, froid, humide. Je m’étais mis au lit pour me 
réchauffer; mais en vain. Quoique couché, pour résister à l’air 
piquant, j’avais enfoncé mon chapeau sur la tête et dans cet état 
triste et baroque, je rédigeais la guerre de Jugurtha sur le texte de 
Salluste. Après avoir fait ma rédaction, je la comparais avec la tra- 
duction qui était en regard du latin. Je me corrigeais ainsi moi- 
même, et le lendemain je fus agréablement surpris quand je vis 
que mon collaborateur n’avait presque plus rien à reprendre. Tout 
ce que j’avais écrit fut conservé ou peu s’en fallait. 

« Je compris aussitôt de quel profit était cette lutte avec les 
gl ands historiens de l’antiquité. Ne voulant pas abandonner un exer- 
cice qui avait eu un résultat aussi favorable que soudain, je me 
procurai un Tacite et me mis à le traduire presque tout entier, 
corrigeant à mesure ma traduction sur celle de Burnouf. Je croyais 
ainsi n’apprendre que le mécanisme du métier. Jugez de* ma sur- 
prise quand, petit à petit, je me trouvai tout dégoûté du métier 
lui-mèrne. Cette profession de faiseurs de livres me parut la der- 
nière des professions malhonnêtes. Être aux gages des libraires, faire 
de mauvais livres modernes avec d’excellents livres anciens, écrire 
à tant la ligne pour les éditeurs de revues, ne pas penser du tout ou 
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ne penser que comme monsieur l'entrepreneur de littérature, me 
sembla un état odieux. Je vis avec une sorte de frémissement que 
les hommes dont les noms étaient alors les plus connus dans les let- 
tres, se croyaient de grands critiques, c’est à dire de grands hom- 
mes, parcequ’ils faisaient des livres sur des livres. Je ne tardai pas 
à éprouver un dégoût profond et salutaire pour toute la gent litté- 
raire. Permettez- moi de rapporter à Tacite tout l’honuenr de ce 
bon sentiment. Je revins dans mon pays, bénissant l’historien et le 
satirique romain, et en général, avec Tacite et Juvénal, tous les 
anciens, ces bons vieux guides, qui avaient eu seuls pitié d’un 
jeune homme perdu dans une grande ville, l’avaient préservé de la 
corruption par les femmes et de l'abaissement par les lettres, et 
ramené enfin sain et sauf, dans sa petite, mais chère patrie 1 . » 

Le cours de Boissonade, cette lutte avec Tacite, le dégoût du 
métier d'écrivain, exprimé ici avec tant de vivacité, durent exercer 
une grande influence sur le caractère et sur le talent de Veydt. Le 
fait est que la Syrie ancienne parut, sous les noms de MM. Yanoski 
et Veydt, mais avec une note des éditeurs, qui semble faire 
allusion d’une manière banale aux incidents que Veydt a drama- 
tisés avec sa verve humoristique et son sentiment profond*. 

Quand ce livre parut, en 1846, Veydt était candidat en philoso- 
phie et en droit; il allait rentrer à l’Université libre pour achever ses 
études de droit, mais il n’avait pas rompu avec le métier d'écrivain. 
Il date encore de Paris, 30 mars '1846, une étude sur Diderot; et 
dans des fragments publiés par la première Revue de Belgvjue , 
(31 décembre 18401, il annonce que son Précis de l’Histoire du 
Commerce paraîtra l’année suivante, et il renvoie à son Histoire de 
la Syrie ancienne, a publiée, dit-il, en collaboration de mon savant 
ami J. Yanoski. » 

Veydt raillait-il? Le fait est que son Histoire du Commerce ne 
fut pas écrite; il allait devenir avocat. 

L’étude sur Diderot n’est qu’une esquisse. Veydt s’était proposé 
d’écrire la vie du grand écrivain ; mais il avait reculé devant la 
tâche telle qu'il l’avait largement conçue ; il aurait fallu une ima- 

1 Rerno.de Belgique, 1870, t. VI, p. 210. 

* Voici cette note : 

„ M. Yanoski a rovu et terminé cotte histoire que l’autour, (c’est Veydt) 
pour des causes qu’il est inutile de faire connaître ici, laissait inachevée. 
Il l’a complétée en plusieurs endroits, surtout au commencement, par des 
additions considérables. Toutefois, il est plusieurs parties qui sont restées 
A peu près telles que l’auteur les avait rédigées. Nous citerons, par 
exemple, toutes les pages qui se rapportent à la dynastie des Scleucides. - 
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gination « presque aussi grande » que celle de Diderot, et « une 
science du cœur humain, que les années, dit-il, ne m'ont pas don- 
née». Au lieu de ce livre, il se contenta d'en faire a le canevas ». 

Ce canevas contient des parties remarquables et annonce de 
l’étude, un sens droit, de l’élévation morale et un style net. 

Comme Veydt venge Diderot des attaques de ses ennemis ! Avec 
quel bon sens, il indique la valeur de ses Salons, alors négligés, 
aujourd’hui étudiés! Avec quelle finesse, pleine d'émotion, il montre 
le philosophe obligé de plaire à une société de petites bourgeoises 
dont sa femme l’entoure : « Si vous connaissiez un peu les convives 
qu’elle me donne, écrit Diderot, vous verriez combien il faut que 
je prenne sur moi ; » et ailleurs : « Je fus charmant, et si vous saviez 
avec qui ! » Comme il parle avec enthousiasme de l’Encyclopédie 
qui a avait le caractère de ces monuments que Dieu aime à voir 
grandir » . Comme il tance ces étroits moralistes, qui ne peuvent ad- 
mirer le grand où il est et qui ne comprennent pas que montrer la 
vertu et le génie chez un ennemi, c'est encore honorer l’humanité et 
c’est même « défendre la religion avec dignité et intelligence ». 

Citons la conclusion de ce travail que nous aurions voulu publier; 
c’est le tableau de l’époque : 

... « La famille n’était plus qu’un nom! les femmes l’avaient dis- 
soute en abdiquant toute pudeur, et, en déracinant en elles le sen- 
timent qui les fait ce qu’elles sont, elles avaient comme changé 
de nature. « Les femmes meurent toutes à quinze ans », disait 
Diderot. Cette phrase a un caractère historique ; vraie à l’époque où 
elle fut écrite, on ne l’appliquerait ni à celle qui la précède, ni à celle 
qui la suivit. L’immoralité, trop à l’étroit à la cour, avait pénétre 
dans la bourgeoisie, où l’on sacriGait sans scrupule l’honneur à la 
vanité. La débauche dépossédait même la religion du droit de con- 
soler les grandes douleurs... 

. . « La cruauté était dans les cœurs en raison directe de la dépra- 
vation des mœurs.. . Il serait trop long, et nous n’en aurions pas le 
courage, de donner toutes les preuves qui établissent que l’incrédu- 
lité et tous les vices ne descendaient pas des philosophes sur les mas- 
ses, mais s’élevaient, comme une impure vapeur, de la société vers 
eux. L’énergie et la grandeur de ces hommes au milieu de la licence 
générale ne peut que nous étonner, et nous obligent à l'indulgence 
pour leurs faiblesses, àl’admiration pour leur génie et àla reconnais- 
sance pour leur dévoûment à la bonne cause. » 

Veydt était encore avocat, il n'etait pas entré au conseil provin- 
cial, lorsque parut la Revue trimestrielle. Dès le second volume, il 
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y commençait cette série d’articles humoristiques qu’il devait con- 
tinuer dans la Revue de Belgique et où il apparait tout entier. Cette 
lois, ce n’est plus l’écrivain qui s’essaie, c'est l’homme qui se mon tre 
tel qu’il est, avec tout son esprit et tout son cœur. 

Ce fut comme une révélation, môme pour lui. Dans ses plai- 
doyers comme dans ses livres, on avait trouvé jusque là de l'es- 
prit et du goût, la sève de l’art antique et le souflle des idées mo- 
dernes. Mais l’originalité de l’homme ne s’était pas incarnée dans 
ses écrits. Cette fois il avait trouvé sa route. Yeydt avait été 
dégoûté du métier de faiseur de livres : il était devenu écrivain. 

Son succès fut franc. L’éclat de quelques discours spirituels le 
confirma. On lui demanda des conférences 1 , il en donna plusieurs 
et, lorsqu’après quinze ans, la Revue trimestrielle s’étant trans- 
formée en une revue mensuelle qui reprit’le nom de Revue de Bel- 
gique , Yeydt abandonna les sujets antiques et appliqua son esprit 
à des sujets d’actualité moderne, traités avec indépendance, son 
succès ne pouvait que s’accroître : la Revue de Belgique dut à sa 

collaboration ses pages les plus goûtées *. 

« 

1 Notons quelques unes de ces conférences. 

Cercle des arts, 1856, L'influence des diplomates français. (Compte- 
rendu dans la Revue critique, 1857, t. I, p. 172. — 1857. St Augustin, — 
1858. L’Éducation. — 1864. Art industriel, publié par l'Écho du Par - 
letneni , des 9, 13, 20 février et 1 er mars. — 1871. Union des Étudiants : 
Jeunes et vieux, publié par la Revue de Belgique, t. VI p. 310. 

2 Voici la liste complète de ces articles; ceux dout le titre est en ita- 
liques, font partie de ce volume : 

REVUE TRIMESTRIELLE, 1854 - 1868. Païens et Chrétiens : Télémaque , 
X, 11, p. 63. — Le Père Lemoine , IV, 91. — Pomponius Atticus, IX, 
69. — A pro}X>s de la loi sur l'enseignement supérieur , XV, 329. — Jso- 
crate, XXV, 5. — Artaxerxàs , XXX, 70. — Dion et Agathoclès,XXlL 1,93. — 
La légende du Rossignol , 2 e série, t. I, p. 95. — Mattre Corbeau, VI 1,53. 

— Les voyages et les mariages de Thésée, XIII, 37. 

REVUE DE BELGIQUE. — Chroniques, 1869-1872. — Assainissement imblic, 
t. I, p. 48. — Amende honorable, I, 151. — Le grec jugé par un àne, 
I, 239. — Chronique (M. De Monge), I, 304. — Pan-Germains et Pan- 
latins, II, 155. — Photographies de village, II, 235. — Le troisième 
dimanche de juillet, II, 331. — Photographies de village, touristes et cime- 
tières, III. 56. — Chronique, (les Congrès) III, 141. — A M. le ministre de 
l’intérieur, III, 262. — Au lecteur, III, 368. — Chronique, IV, 59. — Chro- 
nique, (l’Arbre bénit d’Ixelles, etc.), IV, 200. — Chroyiique. {De l'enseigne- 
ment supérieur), IV, 305. — Chronique. {La liberté des professions libérales), 
V, 76. — A Liège, VI, 119. — Chronique. (Souvenirs de Paris, etc.), VI, 210. 

— Aux enfants, VII, 58. — Les jeunes et les vieux, VII, 310. — Chronique 
[à Liège), IX, 210. — Le livre des parfums, X, 56. — Nonius Marcellus, 
X, 135. — Jeunes fleurs et vieilles demeures, XI, 71. — Caton, XI, 329. 
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En 1862, Jules Tarlier étant mort, l’université choisit pour le 
remplacer l’écrivain que, selon l’expression d’Albert Picard, on 
avait vu et on devait voir jusque la veille de sa mort « fidèle à ses 
habitudes, se promener rêveur, un auteur grec à la main». Veydt 
charma ses élèves; l’un d’eux, M. Ch. Lacomblé, l'a dit, avec un 
sentiment juste, sur sa tombe : 

«Il était de ceux qu’on aime tout d’abord ; sa physionomie franche 
et ouverte, son sourire plein de bonté, lui attiraient invinciblement 
toutes les sympathies. Quand il nous initiait à ces merveilles de 
l’antiquité qui lui étaient si familières et dont il était auprès de nous 
l’éloquent interprète, nous étions heureux de confondre, dans une 
commune admiration, ces beautés révélées et l’homme qui nous les 
prodiguait. La finesse, l’originalité gracieuse et poétique qui le dis- 
tinguaient, répandaient un irrésistible charme sur son enseigne- 
ment. La science semblait avoir passé par son cœur, avant de s’épa- 
nouir dans ses paroles. La tâche la plus ingrate ne le rebutait pas, 
dès qu’il s’agissait de rendre à scs élèves chéris le travail plus 
attrayant ou plus facile. Comme s’il eut voulu laisser après lui un 
souvenir plus éclatant et un regret plus vivace, ses dernières leçons, 
au cours du doctorat, furent comme son chant du cygne : jamais il 
ne se montra plus éloquent, plus gracieux, plus ému. » 

C’est en pleine carrière, au milieu de ces travaux, qu’on recher- 
chait chaque mois dans la Revue de Belgique, qu’il fut surpris par 
la mort. 

Il laisse un ouvrage manuscrit sur la morale antique comparée 
aux héros de la littérature moderne. Il dut composer ce livre de 
1855 à 1858, après qu’il eut tracé une comparaison pareille dans 
la Revue trimestrielle. 

Quelques croquis de conférences, de nombreuses notes sur ses 
lectures, les premières pages de sa première leçon sur Plaute, le 
tout manuscrit ; enfin, un rapport, fait au nom du jury des récom- 
penses de l’Exposition des Académies et écoles des Beaux-Arts, de 
1868, rédigé pour le gouvernement et publié par le gouvernement, 
restaient à noter pour compléter la liste de ses écrits. 

» 

Est-il besoin de caractériser le talent de Veydt. Ce serait peindre 
l’homme, car Veydt fut toujours lui-même. Tout ceux qui aiment 
les lettres en Belgique ont apprécié sa verve contre les abus, sa 
finesse d’expression répondant à la justesse de l’idée, son indul- 
gence souriante-pour tout ce qui est jeune; son amour de laliberté, 
son indépendance entière vis h vis des partis ; le goût du beau 


i 


— XVI — 


qui animait ses satires ou ses éloges, l’élévation où il arrivait 
naturellement chaque fois qu’il touchait aux questions morales, 
l’atticisme humoristique de son style. Veydt était à la fois savant 
et naturel, instruit et indépendant, lettré et original. Il connaissait 
à fond l'antiquité grecque et romaine et les deux grands siècles de 
la littérature française qui la reflètent le mieux ; il ne cessait de vivre 
dans la familiarité de ces auteurs, si riches et -si variés; mais sa 
pensée et sa formé lui appartenaient en propre ; nourri de cette 
moelle du génie, il restait lui-mème, oubliait ses études, aimait à 
se croire ignorant, avait horreur du pédantisme et de la vulgarité, 
et gardait une originalité d’idée et de style où l’homme apparaissait 
tout entier et qui donnait à ses improvisations de parole ou de 
plume un vif attrait. 

Un sourire fin, des traits empreints de bonhomie et de fermeté, 
un rayon d’intelligence où la causticité se mêlait à la bonté, telle 
était sa physionomie ; tel fut sou style. 

Ajoutons avec la llevuc de Belgique que Veydt était aimé, i II 
n’avait chez nous que des amis «, a dit aussi le président du conseil 
provincial du Brabant. 

La présente édition ne contient pas tout ce qu’il a écrit; elle ne 
peut être définitive; on reviendra plusieurs fois sur ces pages spiri- 
tuelles; le livre sur la morale paraîtra sans doute un jour; les 
lacunes du recueil que nous publions seront comblées, et l'attention 
publique suivra longtemps un homme d’esprit et de goût, de la 
famille de Montaigne et d’Amyot, qui ne visait à être ni un 
homme de lettres, ni un artiste de plume: mais qui fut tout bonne- 
ment un écrivain. 
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Nous nous extasions volontiers devant le progrès que nous 
avons fait et croyons ne devoir aux anciens que le mépris. 
Les Dieux que les plus grands citoyens de la Grèce adoraient 
nous semblent, depuis longtemps déjà, trop mesquins pour 
orner môme un sonnet; les vertus auxquelles l’antiquité éri- 
gea des autels sont, à notre sens, rudes, sauvages, brutales; 
le temple païen est trop étroit pour les aspirations de notre 
foi. Nous avons tout agrandi. Ce n’est pas seulement la terre 
habitable dont nous avons recelé les bornes, nous avons as- 
signé à toutes choses des proportions extraordinaires; il n’est 
pas jusqu’à l’enfer dont nous n’ayons creusé les profondeurs. 
La pauvre antiquité n’avait à offrir aux ombres qu’une case- 
mate étroite, domus escilis Plutonia. Notre géhenne est 
plus spacieuse. C’est un édifice grandiose où l’humanité tout 
entière peut à l’aise se mouvoir. Quelles découvertes enfin 
l’homme moderne n’a-t-il pas faites en lui-môme, dans son 
propre fonds. Il s’est reconnu des sources inépuisables et 
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nouvelles de larmes pour le prochain ; il a, dans son cœur, 
aperçu des abîmes. H s’est, avec justice, décoré du titre de 
microcosme, c’est à dire petit monde. Hier, les forces maté- 
rielles de la nature ont reconnu, en lui, un maître souve- 
rain. Il doit demain instaurer la fraternité universelle. Les 
bons esprits le disent ; qui donc oserait en douter? 

Tout cela est beau, au moins en apparence. Mais, au mi- 
lieu de tant de grandeur, le principe essentiel qui constitue 
l’homme, qu’est-il devenu? Son âme, en un mot, a-t-elle 
grandi? L’homme a aujourd’hui pour appui une religion di- 
vine, pour lumières vingt philosophies diverses, pour dé- 
fenses des lois innombrables, pour instruments des sciences 
qui semblent toucher à la perfection. Son âme cependaijt 
est-elle aujourd’hui plus ferme et mieux trempée qu’autre- 
fois? Marche-t-elle plus droite et plus fière à travers les 
épreuves de la vie? Là est peut-être toute la question du pro- 
grès véritable. 

Cette question est digne sans doute d’exercer la curiosité. 
Et l’on peut, croyons-nous, la résoudre, sinon par des ob- 
servations certaines, au moins par des inductions non trop 
chimériques, d’ailleurs sans grand effort d’esprit et sans se 
mettre en quête de trésors d’érudition. Il suffirait, si nous ne 
nous trompons, de comparer, à diverses époques de l’histoire, 
un même caractère humain . Les ouvrages les plus populaires 
dans les littératures anciennes et modernes formeraient les 
pièces de l’enquête et chacun de nous trouverait, dans sa 
conscience, un juge suffisamment éclairé pour décider ce 
procès philosophique. 

Choisissons, par exemple, le caractère de l’homme adoles- 
cent, dans sa force printanière, au moment où sa pensée est 
franche, son cœur jeune, son imagination alerte et fraîche. 
Etudions-le successivement et brièvement dans la Grèce 
homérique, dans la Rome triomphante de l’Orient et de Car- 
thage, au temps des Scipions et des Gracques, ensuite dans 
le monde romain converti, puis à l’apogée du moyen-âge ; 
c’est à dire durant la chevalerie, et enfin dans la pompe du 
dix-septième siècle et sous la main de Fénelon. 
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Aux deux termes de notre course, nous rencontrons le 
môme personnage. C’est un héros qui nous est familier et 
que nous connaissons tous. Nous allons suivre son éducation 
morale à travers les civilisations. Toujours au fond le môme, 
il changera souvent de nom : Télémaque à Ithaque, il s’ap- 
pellera Oreste, Néoptolème ou Cyrus à Athènes, Chariuus 
ou Philolachès à Rome, Augustin à Carthage, Jehan au mi- 
lieu de la féodalité, enfin de nouveau Télémaque à Paris, 
mais cette fois baptisé et civilisé, de barbare et païen que 
nous l’avions connu d’abord. Nous constaterons alors ce que 
son âme aura gagné en force et en vigueur à cette longue 
pérégrination. 


I 

Nous sommes aux portes de la barbarie, dans la stérile 
Ithaque, à trois mille ans en arrière de nous. Voici à peu 
près l’énumération des différents conducteurs que cette so- 
ciété primitive donnait à la jeunesse : c’était la mère, — un 
aode ou poète, — quelque vieux serviteur, — un exilé, un 
hôte, — enfin les Dieux. 

I. La mère, dans cette lointaine civilisation, est un être 
idéal. Elle a la dignité d’une vestale de l'ancienne Rome, 
embellie de toute la grâce féminine. Elle habite à l’écart, le 
haut de la maisou, l’hypérèe Lorsqu’elle en descend, c’est 
accompagnée de ses amplt ipoles ou suivantes, l’une à la 
droite, l’autre à la gauche, comme pour la préserver de tout 
contact profane. Les joues encadrées plutôt que cachées par 
le voile léger qui tombe le long des tempes , plus majes- 
tueuse qu’austère, ou la prendrait moins pour une mor- 
telle que pour une divinité domestique, la sainte Pudeur du 
foyer. 

Retirée, mais non recluse, reine et mère, elle étend sur le 
peuple son amour maternel, et paraît en public honorée 


1 Ne pas confondre avec le gynécée, contre lequel, de nos Jours, les 
défenseurs do la femme libre out lancé tant d'anathèmes. 
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comme un dieu, pour apaiser les différends qui divisent les 
hommes ; telle est la phéacienne Arêtée (Odyssée VII, v. 71). 
Réservée, mais non insensible, l’éloignement d’un fils la tue. 
« Ce n’est pas Diane, — dit Antyclée, — qui m’a percée de 
« scs traits, ce n'est pas la maladie qui est venue me consu- 
« Tner par ses langueurs, mais c’est mon amour pour toi, 
« c'est l'inquiétude, c’est le souvenir de ta douceur, mon 
« fils, qui m’ont ôté la vie. » (Od. XI, v. 197-202.) Immor- 
telle même, elle a toute la minutieuse sollicitude d’une mère 
mortelle. Telle est la Thétis, la naïade aux pieds d'argent; 
au fond des abîmes marins, elle saisit, toujours attentive, les 
moindres gémissements de son fils. Compatissant à tous ses 
chagrins, elle a des caresses pour ses déplaisirs, des étreintes 
passionnées pour ses grandes douleurs. Et, lorsque son fils est 
séparé de Briséide, la jeune fille aimée, avec quelle tendresse 
« elle le flatte de la main et lui dit: — Enfant, pourquoi 
« pleures-tu? quel deuil est entré dans ton cœur? parle, ne 
« cache rien, afin que nous sachions h deux. » Et, lorsqu'il 
a perdu Patrocle, son ami, comme cette pauvre mère se met 
il l’unisson’ du désespoir d’Achille, comme elle vient s’asseoir 
il ses côtés, poussant des cris aigus et tenant embrassée la 
tête de son enfant. Lorsqu’il meurt enfin lui-même, le déses- 
poir de l’immortelle est si grand qu’il jette l’épouvante dans 
toute l’armée. (Iliad. I, v. 361. — XVIII, 70, 444. — 
Od. XXIV, 47.) 

Dans ce monde grec, dont Homère est Thistorien, la mère 
a un caractère de spiritualisme élevé que l’on ne peut mé- 
connaître. Nourrice de l’âme, pour ainsi dire, plutôt que du 
corps, écho de tous les sentiments tendres de son enfant, et 
tout entière dans ce rôle, elle semble abandonner à d’antres 
mains les soins purement matériels. Sa vie est une jeunesse 
perpétuelle. Jamais virago, jamais on ne lui trouve ce je ne 
sais quoi de dur de la matrone romaine. Bien autrement 
sympathique , sorte de madone grecque , elle est incessam- 
ment émue, gracieuse, émouvante 1 . 

1 Chateaubriand (Génie du Christianisnie, seconde partie, liv. second, 
ch. VI) parle avec lin certain dédain des sentiments d'une mère pafenne. 
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II. Le même caractère d’élévation morale se retrouve, quoi- 
que à un degré différent, dans les serviteurs de la maison. 
Euryclée, fille d'Ops Pisenoridès, peut, à cet égard, nous 
servir de type. Laërte l’avait achetée, à peine nubile, pour 
la valeur de vingt bœufs. Il l’honorait néanmoins « à l’égal 
de sa chaste épouse, et jamais il ne s’était approché de son 
lit » *. C’était elle qui avait élevé Télémaque. Homère se 
complaît à détailler les soins minutieux qu’elle prodiguait au 
fils de Pénélope, déjà parvenu à l’àge viril. Ainsi, sous cette 
douce et pure influence féminine, la rudesse native de 
l’homme disparaissait peu à peu, et les héros achéens, pour 
avoir été, jusqu’à l’heure des combats, bercés dans le duvet 
ou, comme dit Homère, dans la fleur de la brebis, oîoç aù-rû, 
n’en étaient pour cela ni plus mous, ni plus efféminés ; seule- 
ment impressionnables pour le bien et pour le beau, acces- 
sibles à toutes les nobles émotions dont le cœur d’iîne femme 
est l’éternel foyer, ils avaient les beaux côtés de la chevale- 
rie chrétienne, moins la forfanterie et les ridicules des preux 
du moyen-âge. L’âge héroïque de la Grèce ne produisit pas 
de Don Quichotte. 

III. L’aode était le poète et le pontife domestique. A une 
époque où toutes les connaissances humaines étaient poésie, 
le poëte était le véritable précepteur de l’enfance. Chantant 
les actions grandes et glorieuses, les hommes illustres, les 
Dieux immortels, il enseignait aux mortels les devoirs et les 
obligations de la vie. H avait le droit de torturer les âmes 
par ses chants. Qui aurait pu le forcer à se taire? L'inspira- 

Andromaque est la seule qu’il cite. M. de Châtoaubriand est de ces auteurs 
qui proclament que tout s’ost épuré depuis dix-huit siècles, et qui no 
voient que fange dans la famille antique. Ils ont peut-être raison ; mais il 
ne faut rien exagérer, et ne pas croire que les liens de famille, dans 
notre moyen-âgo par exemple, fussent toujours respectueux et sans la 
moindre tache. Les récits du temps donneraient à cette assertion sur la 
suavité parfaite des sentiments modernes de trop cruels démentis. 11 en 
est un surtout dont, par pudeur, nous no pouvons donner l'analyse ; il fait 
■partie du recueil des cent nouvelles nouvelles (nouvelle L), et a été écrit par 
un prince que la science historique a mis récemment à la mode, le pieux 
roi Louis XI. 

i Odyssée , 1, v. 429 et in fine. 
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tion le guidait : il devait la suivre 1 2 . H contraignait les 
femmes au respect d elles-mêmes, à la fidélité conjugale; 
ainsi Egiste ne put triompher de Clytemnestre que lorsqu’il 
eût déporté l’aode divin dans une île déserte. Le poète avait, 
sous sa puissance fascinatrice, les cœurs et les imaginations. 

Si l’on voulait comparer son rôle dans la famille antique à 
quelque chose d’analogue dans nos intérieurs modernes, il 
faudrait citer le directeur de conscience au dix-septième 
siècle, en observant toutefois que l’aode antique avait, à coup 
sûr, un plus beau génie, et sans doute autant de moralité que 
le jésuite ou le congréganiste de notre civilisation. L’aode 
était, avant tout, un homme respecté pour la loyauté du ca- 
ractère. Lorsque Ulysse raconte chez Alcinoiis ses aventures, , 
celui-ci lui dit : On voit que vous n’êtes pas de cette race 
de trompeurs, si nombreuse aujourd’hui, qui parcourt le 
inonde. Vous parlez comme un chanteur, c’est à dire comme 
un honnête homme *. Au moyen-âge germanique, l’hôte 
eût dit : Vous parlez comme un chevalier. Si la personni- 
fication de l’honnête homme était au moyen-âge l’homine de 
guerre, au contraire dans la barbarie grecque, c’était le 
poète. De quel côté se trouve le plus bel idéal? 

IV. Parmi les amis de la jeunesse, n’omettons pas les 
Dieux. La morgue n'était pas, chez eux, un péché d’habi- 
tude; loin de là, ils communiquaient familièrement avec 
l’homme. Ordinairement le dieu se présente sous la forme 
d’un parent, d’un ami, d’un hôte paternel ; — ou bien, si 
c’est sous une forme étrangère, c’est celle de la jeunesse que 
la divinité revêt de préférence. Tantôt c’est Minerve sous les 
traits d’une petite fille portant une urne 3 . Tantôt c’est Mer- 
cure sous l’apparence d’un tout jeune garçon, « dont la 
lèvre supérieure se recouvre d’un premier duvet, et dans la 
plus gracieuse adolescence 4 . » En toutes choses, le paga- 
nisme a la plus exquise douceur. 

1 Odyssée , 1, 340 et suiv. 

2 Ibid., XI, 561 et suiv. 

3 Ibid., VII, 20. 

< Ibid , X. 278. Voy. encore XIII, 224 et suiv. 
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Cette communion de l’homme et du dieu n’était pas seu- 
lement matérielle. L'antiquité grecque ne méconnaissait pas 
les rapports invisibles qui rattachent l’humanité à la divi- 
nité. La doctrine théologique de la grâce, sans laquelle les 
phénomènes les plus ordinaires de l’âme demeurent inexpli- 
cables, n’est pas un dogme particulier à la religion chré- 
tienne. C’est le fond de toute religion. La question de la 
grâce, si débattue par les docteurs et si bien embrouillée par 
leurs disputes a été nettement posée dans Homère. Il appar- 
tenait, après seize siècles de chaos scolastique, à un génie 
tout grec, à Érasme, de ramener cette question à des termes 
clairs et raisonnables. 

Déjà Plutarque, dans son traité de la force morale ( svb 
finem ) avait remarqué, dans les œuvres du vieux poète 
ionique, la Grâce, tout en la désignant du mot impropre de 
Passion. « Les Dieux d’Homère, — dit-il, — apposent la 
passion h l'homme comme moteur et véhicule de ses volon- 
tés L » La Grâce, dans l’antiquité comme dans l’opinion des 
principaux écrivains chrétiens, e6t un don que Dieu fait à 
celui qui 6’en montre digne par une aspiration de l’esprit ou 
du cœur. Télémaque était * assis au milieu des poursuivants, 
le cœur triste et uniquement occupé de l’idée de son père » , 
quand Minerve s'approche de lui... En le quittant, la déesse 
— * pose dans le cœur du jeune homme la force et l’audace, 
et le porte à se souvenir de son père beaucoup plus qu’aupa- 
ravant » .LaGrâce, ou l’inspiration divine dans l’homme, est 
encore manifestement exprimée dans le troisième chant de 
l’Odyssée. Parle sans crainte, dit Mentor à Télémaque, les 
pensées convenables te viendront en parlant, les unes de ton 
propre fonds, les autres inspirées par les Dieux. 

Si le dogme de la Grâce se trouvait dans le paganisme 
comme dans la vraie religion, à part des différences peu es- 
sentielles, il est digne de remarque que cette Grâce théolo- 
gique était représentée, dans les deux croyances, sous les 
mêmes attributs sensibles. L’art chrétien donne au Saint- 

1 Voyez à ce sujet Dents d'Halicarnasse,-^! ni ûpïpsu itolvuui. g 15., 
Voy. encore Heraclides du Pont. 
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Esprit la forme d’une colombe, et la poésie grecque person- 
nifiait le principe divin dans l’image d’un oiseau fantastique, 
Yanopée. 

Quel que soit d’ailleurs le symbole, ce qui est capital pour 
l’intelligence des actes moraux de ces temps, c’est de ne pas 
oublier que l’homme de la vieille civilisation grecque sen- 
tait dans la divinité un invisible voisin, un auxiliaire , un 
aide pour bien agir. 

V. Pour rendre complète cette revue des instituteurs de la 
jeunesse grecque, il faut mentionner l’hôte admis au foyer 
domestique. C’était souvent quelque proscrit, de race illustre, 
éprouvé lui-même par le malheur, qui s’attachait, avec un 
entier dévouement à la famille hospitalière oh il avait trouvé 
un refuge. Les fils de la maison devenaient insensiblement 
ses fils d’adoption. Tel était Phœnix qui, avec le Centaure, 
gouverna l'enfance d’Achille. Le vieux proscrit se rappelait 
avec orgueil, dans les circonstances les plus graves, les soins 
vulgaires qu’il avait pris de l'être faible et débile, devenu, en 
grandissant, un héros; et comment il le tenait sur les ge- 
noux, à la table paternelle, et comment il approchait le vin 
de ses lèvres. « Bien souvent, répétait-il, tu inondas ma tu- 
nique en vomissant le vin sur ma poitrine, dans ta difficile 
enfance. Ainsi, j’ai beaucoup souffert de toi*. » 

On le voit, dès le berceau, l’enfant croissait, entouré d’une 
chaîne de douces affections. 

Les Dieux, la mère, le poète, les serviteurs, l’hôte pater- 
nel voilà donc la société dans laquelle se forme l’homme, 
voilà la famille au temps d’Homère. Dans cette famille, le 
principe spiritualiste domine incontestablement. Tout le 
prouve. 

La religion est tout entière dans les relations directes, soit 
visibles, soit invisibles, avec les Dieux. Les cérémonies du 
culte sont secondaires. Elles se font à table, ordinairement 
à la fin des repas : ce sont les libations, les langues des 

I Iliade, IX, 475 et suiv. 
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victimes coupées en morceaux, au moment où les convives se 
séparent. Le culte homérique est, pour ainsi parler, un plat 
de dessert, et les Dieux sont des invités aux festins des 
hommes. 

De^même que les mortels touchent de la main aux immor- 
tels, de même la ligne de démarcation entre les chefs de fa- 
mille et les inférieurs est bien étroite. Voyez Agamemnon, le 
roi des rois, le plus fier de tous les Grecs, le maître d’Argos 
et de Mycènes, c’est à dire des grandes capitales du Pélopo- 
nèse ; Agamemnon , sur les mers, se réjouissait en pensant 
que son retour ferait la joie deses enfants et de ses serviteurs 1 . 
Si l’esclave du moyen-âge, sous le nom de serf , est attaché à 
la glèbe, à la terre, l’esclave, dans la vieille civilisation hel- 
lénique, est particulièrement attaché à l'honneur de la mai- 
son, au cœur du maître. La peine criielle, infligée par Ulysse 
à ses femmes esclaves, prouve suffisamment jusqu’à quel 
point on exigeait qu’elles respectassent la sainteté de l’habi- 
tation commune. Elles n’étaient pas considérées comme choses 
vendables ou corvéables à merci, mais comme personnes li- 
bres dans le for intérieur, portant solidairement avec le 
maître la responsabilité et la honte de leurs actes. « Parmi 
les cinquante femmes qui habituent ton palais, — dit Eury- 
clée à Ulysse, — il en est douze qui ont foulé aux pieds les 
bienséances en ne respectant ni moi, ni Pénélope. » — Télé- 
maque ajoute: « Je leur arracherai la vie par une mort in- 
fâme (la corde au lieu du glaive) à ces femmes qui, dormant 
auprès des poursuivants, nous couvraient d’opprobre, ma 
mère et moi*. » 

Côte à côte avec les habitants de l’Olympe et avec les gens 
occupés aux travaux serviles, l’homme d’alors n’était ébloui 
ni par la supériorité de son maître, ni par la bassesse de ses 
inférieurs. 

La famille antique, pour combler l’enfant de délicates at- 
tentions, ne le tenait pas dans les langes. Elle l’appliquait 
vite à l’exercice de la vie réelle et à l’apprentissage des 

1 Odyssée , IX, 430 

* Ibid. , XXII, 424, 425, —462 et suiv. 
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devoirs de l’âge viril. Enfant tout à fait tendre, TcavaratXoç, on 
lui faisait surveiller les troupeaux, éiu&ovwp, et partager les 
travaux de l’horticulture. Il avait son terrain h part dans la 
demeure paternelle; il cultivait les arbres fruitiers, et parti- 
culièrement la vigne 1 . Adolescent, il partait pour les grandes 
chasses dans les cantons éloignés où des relations de parenté 
ou d’hospitalité existaient avec sa maison ; ainsi il se formait 
pour la guerre. Ou bien, il voyageait pour les échanges 
qu’un commerce alors restreint, une industrie peu dévelop- 
pée rendaient alors nécessaires. Il parcourait les villes et ap- 
prenait à connaître l’esprit des hommes. De cette éducation, 
tout ensemble domestique et active, résultait un caractère 
simple et complet. Le jeune Grec avait de l’attachement aux 
biens réels de la vie, il était soigneux de conserver ou d’ac- 
croître sa fortune propre. 

Un versificateur, qui a montré, par son exemple, qu’on 
pouvait copier les anciens sans pour cela les imiter ou même 
les comprendre, M. Ponsard a dit, par hasard, une chose fort 
juste. Il a dit qu’Ulysse était « rusé comme un paysan de 
nos jours » 2 . Cela est vrai pour beaucoup de Grecs de 
l’Iliade et de l’Odyssée ; mais c’étaient des paysans ayant 
le sens du beau, l’amour de la poésie et le zèle des grandes 
choses 3 . 

Tels sont les linéaments de la vie générale, tel est l’homme 
abstrait, considéré dans sa jeunesse, au temps d’Homère. 
Appliquons maintenant ces généralités à un individu, et 
voyons quel est l’effet de cette éducation intérieure et poé- 
tique, morale et positive. Examinons particulièrement quelle 
contenance aura ce jeune homme ainsi élevé, en face des 
revers. Ira-t-il, téméraire, se briser contre les obstacles? Les 
tournera-t-il à force d’habileté ? Reculera-t-il honteusement? 

* Odyssée, XIII, 222, 223 ; XXIV, 335 et suiv. 

* Homère , poème par F. Ponsard, préface, pag. 22. Paris, 1853. 

3 Madame George Sand (La Mare au diable) a prophétisé qu’un jour vien- 
drait où le campagnard se métamorphoserait en paysan artiste. Je crains 
bien qu’il n’y ait là quelque illusion d'optique, et que le célébré écrivain 
n’ait pris un passé très reculé — et qui ne reviendra plus, — pour un 
avenir assez prochain. Au reste, qui vivra, verra. 
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Les abordera-t-il noblement? Quel front présentera-t-il aux 
événements imprévus ou extraordinaires? 

La maison d’Ulysse est au pillage. Le peuple d’Ithaque est 
spectateur indifférent. Les pillards sont les amis, les parents, 
les fils des principaux habitants de l’île. Ils ont pour eux 
la force et le nombre; de plus, l’expérience et la ruse. Ils ont 
tout : une seule chose, imperceptible atôme, leur manque, 
c’est le droit. Mais pour faire triompher le droit, leur ad- 
versaire n’a en sa possession aucun moyen naturel. Il ne 
peut recourir à aucune institution humaine : ni pontificat, 
gardien de l’ordre moral, ni sénat, ni tribunal, ni police, ni 
force armée. Télémaque est isolé, il est faible, il est timide. 
Tout à l’heure, devant Nestor, devant Ménélas, il n’osera 
parler, le respect lui liera la langue. Mais, ici, il a l'auda- 
cieux enthousiasme de la justice. 

Il assemble le peuple, et, en présence de ses ennemis, il 
dénonce leurs excès. Il les somme de sortir de sa demeure, 
— É 5 (Tép.oipeYapti>v — ou sinon, il leur promet une mort 
terrible. 

Il ne se fait pas illusion d’ailleurs sur l’effet que pourra 
produire sa protestation ; son esprit est trop pratique pour 
concevoir de vaines espérances. S’il proteste publiquement, 
en secret il se dispose à des actes qui pourront profiter à ses 
intérêts ; il se prépare à aller h la recherche de son père. 
Mais auparavant, sans considérer l’utilité de ses menaces, 
sachant même le peu de cas qu’en feront les poursuivants, il 
veut satisfaire ce noble et impérieux besoin des grandes âmes 
de déclarer hautement sa pensée, dût cette proclamation 11e 
produire que des périls nouveaux. 

Toutefois, on respecte en lui le caractère de l’homme di- 
sant le droit, — jus dicens. — Il a la majesté du magistrat . 
dans son prétoire; et, devant cette majesté, les poursuivants 
s'arrêtent frémissants et comme à demi domptés. 

Dans les excès mêmes de cette société, on reconnaît une 
vitalité morale qui, à la considérer, produit, ce nous semble, 
une émotion de bien-être. Cette faculté de protester libre- 
ment n’est pas chose si commune dans l’histoire de l’huma- 
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nité. Interrogez, dans le moyen-âge, une époque de civilisa- 
tion analogue à celle qui nous occupe, le neuvième et le 
dixième siècle de notre ère. Malheur à l'homme de ces temps- 
là qui avait conscience de son droit! S’il était faible, on lui 
crevait les yeux, on l’enfermait à perpétuité dans un cloître. 
Et, à des époques mieux policées... 

D’autre part, parmi les modernes, dans les victimes, la 
force morale n’a-t-elle pas trop souvent fléchi honteusement? 
A la place du grec Télémaque, !de l’argien Oreste, mettez 
Hamlet, l’homme de la civilisation germanique : il devient 
fou. La folie, l’antiquité, c’est sa gloire, ne l’a pas connue, 
sinon pour la maudire. Sois honnête, disait l’antiquité, tu de- 
meureras sage. Une faiblesse criminelle précède toujours une 
aliénation d’esprit. Jupiter enlève le sens à l’homme cou- 
pable, à l’homme trompeur 1 . L’Ajax mastigophore expie sa 
folie par la mort. Mais la folie du héros n’était que la suite 
de ses actes impies, de son orgueil, de ses violences. Cette 
sévérité de l’antiquité pour les esprits malades, qui peut sem- 
bler barbare à nos contemporains, était la conséquence ri- 
goureuse, mais juste, d'un état de civilisation où le dogme 
de la responsabilité était entier, où d'homme était en posses- 
sion de la plénitude de sa vigueur morale, où, pour employer 
les expressions d'un poète du siècle dernier, dans le palais de 
l’âme, la volonté était souveraine. 

Bientôt l’homme déchut de cet état superbe. Les philoso- 
phes et les poètes signalèrent ou précipitèrent sa décadence. 
Les tragiques grecs exagérèrent le dogme de la fatalité. 
Platon éloigna les Dieux de l’homme pour donner à ceux-là 
des proportions plus grandes. Il leur défendit de rire *. Les 
mortels devinrent austères, les immortels tristes, et la méta- 
physique platonicienne prépara le règne d’une race d’es- 

i Iliade, XI, 377 et passira. 

1 République, Liv. III. Voyez là, comme le philosophe gourmande le 
bon Homère pour avoir eu l'indiscrétion de rapporter dans ses vers les 
francs éclats de rire — ou de colère, qu'il avait entendu sur l’Olympe. Ce 
qu’il faut au penseur, ce sont des divinités quinteuses, boudeuses et sour 
noises, comme lui ou comme nous. 
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prits pleureurs. L’homme libre, sentant les Dieux s’élever plus 
haut, fit, par compensation, descendre l’esclave plus bas. La 
toute-puissance abstraite du sort se substitua insensiblement 
à la toute-puissance de la volonté personnelle. Tels furent, 
entre autres, les premiers symptômes d’une longue dégénéres- 
cence dont nous nous proposions, au commencement de cet 
article, d’examiner les principales phases. Mais ce serait 
trop abuser de la patience de nos lecteurs et de l’hospitalité 
que veut bien nous accorder la Revue Trimestrielle. Bor- 
nons-nous, avant de poser la plume, à jeter un dernier coup 
d’œil sur Télémaque, cette fois non plus à Ithaque, mais à la 
cour de Louis XIV, présenté par M. de Cambrai. 


II 

Dans le Télémaque grec, nous reconnaissons les carac- 
tères essentiels de l’homme. C’est bien un être de notre espèce. 
Mais là se borne la ressemblance avec nous, modernes. Cet 
être est évidemment d’une autre race. Le Télémaque fran- 
çais, au contraire, a notre allure, nos mouvements, nos 
caprices, nos désirs, notre infatigable versatilité. C’est nous- 
mêmes. A ce titre, il vaut bien la peine qu’on l’étudie, afin 
de constater les conquêtes que l’àme humaine a faites après 
trois mille ans d’éducation sociale. 

» 

Le Télémaque ancien parle devant des hommes ; dans les 
affaires sérieuses, il est éloquent. Le Télémaque moderne 
cause de préférence avec les femmes. Il raconte ses aventures 
avec grâce; aussi les déesses douairières en raffolent-elles 1 . 

Le grec suit tranquillement une voie uniforme; le mo- 
derne, comme Gil Blas de Santillane, parcourt toutes les 
positions de la vie, et n’en sort pas plus sage : berger en 
Égypte, viveur à Cypre, professeur de droit public et de 
philosophie morale en Crète, capitaine à Salente. Il embrasse 

1 Los Français ont la prétention de ressembler aux Grecs. S’ils veulent 
parler des Grecs anciens, c’est une ressemblance quelque peu dans le genre 
de celle du singe à l'homme. 
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les plus hautes entreprises; et, comme nos révolutionnaires 
imberbes, il change, il réforme la société. « 11 avait ramené 
l’âge d'or dans des déserts inhabitables *. » Pour opérer de si 
beaux changements, il ne lui avait fallu qu’enseigner le 
travail attrayant et Y attraction passionnelle. 11 conduisait les 
phalanges de travailleurs avec la flûte et le chant : « ma voix 
avait une harmonie divine, » dit-il modestement. Avec ces 
petits talents de société s’était accomplie la rénovation sociale. 

Le sentiment du point d’honneur est tout puissant sur le 
Télémaque moderne. Les anciens ne possédaient pas ce 
sentiment ; les malheureux ignoraient le duel. Achille se 
laisse insulter par Agamemnon sans même tirer l’épée. Nos 
précepteurs, nos pères, les sauvages delà Germanie, ontdoté 
nos mœurs des combats singuliers. Aussi Télémaque est-il 
bien autrement chatouilleux que les guerriers d’Homère sur 
tout ce qui intéresse sa fierté. Qu’on enlève une belle fille au 
héros de l'Iliade, il ira piteusement s’enfermer dans sa tente. 
Qu’au contraire, Phalante cherche à détourner au préjudice 
de Télémaque quelques pauvres soldats prisonniers ramassés 
sur un champ de bataille, les choses ne se passeront pas si 
coulamment : t Ils allèrent tous deux défendre leur cause 
dans l’assemblée des rois alliés. Télémaque s’y emporta 
jusqu’à menacer Phalante; ils se fussent battus sur le 
champ, si on ne les eût arrêtés. » Patience, on ne les arrêtera 
pas longtemps. Nos âmes bouillantes s’accommodent mal des 
délais de la justice, soit humaine, soit divine. Il nous faut 
satisfaction sur le champ. C’est ce que veut Télémaque, et, 
après avoir essayé, sur le terrain, le dard, l’épée et le poing, 
il est victorieux de son adversaire *. 

Eh bien, cet homme, si fort physiquement, si puissant, 
ce réformateur qui a établi une petite république modèle en 
Égypte, qui a donné un roi à la Crète, qui n’est embarrassé 
par aucune des questions que lui adressent les sages élevés 
à l’école de Minos, ce jeune prodige qui peut soutenir des 
thèses de omni re scibili et quibusdam aliis, sait-il se con- 

1 Télémaque, Liv. II. 

• Ibid., Liv. XIII. 
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duire lui-même? Hélas! pas le moins du monde. Avec ses 
sciences diverses et ses talents politiques, Télémaque est bien 
l’homme moderne, jouet de toutes les passions, toujours 
faible, toujours dans les extrêmes, exagérant tout, et ne se 
mettant à l’abri des impulsions violentes et mauvaises de sa 
nature que lorsqu’il fait abdication de lui-même, lorsqu’il 
se laisse aveuglément conduire par un autre. Que de faux 
pas, si cet autre s’éloigne pour un moment! Dès que le con- 
fesseur a cessé de faire entendre ses exhortations, le vertige 
commence. 

Télémaque a un bon guide pourtant. Le caractère de 
Mentor est dessiné sur le modèle des révérends pères de la 
Compagnie de Jésus. Mentor a l’habileté de ces pères dans 
l’art de guider la jeunesse. 11 a plus* que l’habileté; Fénelon 
lui a donné la physionomie et jusqu’à la tournure d’un 
socius. a Les yeux baissés, gardant un silence modeste, 
Mentor suivait Télémaque. » Malgré toute son habileté, 
tout son zèle, toute sa patience, après toutes les épreuves 
par lesquelles il a fait passer son élève, qu’en a-t-il fait 
néanmoins? Nous allons voir les fruits de cette éducation. 

Télémaque a terminé son tour du monde. 11 va rentrer à 
Ithaque; Mentor Ta jugé capable de remplir dignement les 
devoirs de son état. Il ne reste plus à Télémaque, avant son 
départ, qu’une chose à faire, c’est de prendre congé d’Ido- 
ménée, dont il aime la fille. Eh bien, cet acte si simple, il ne 
peut se déterminer à l’accomplir ; sa volonté est devenue 
inerte. A force de le moraliser, son révérend père précepteur 
Ta radicalement démoralisé. Pour lui faire prononcer ce 
simple mot : je pars, que de mal Mentor ne doit-il pas se 
donner. Enfin Télémaque paraît décidé. « Mais à peine 
commença-t-il à paraître dans le lieu où Idoménée était assis, 
les yeux baissés, languissant et abattu de tristesse, qu'il se 
craignirent l'un Vautre ; ils n'osaient se regarder ; ils s'en- 
tendaient sans se rien dire , et chacun craignait que Vautre 
ne rompît le silence ; jls sk mirent tous deux a pleurer 1 .» 


* Télémaque , Liv. XVII. 
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Ainsi, le héros de M. de Cambrai arrive, par une pente sage 
et insensible, de la présomption à l'abrutissement. 

Fénelon était sans contredit un esprit élevé, un écrivain 
-d’un grand sens; c’était de plus un grand cœur. Toutefois, 
pour quiconque lit son livre avec attention, il devient mani- 
feste que bien des sophismes de notre temps s’y trouvent, à 
l’insu de l’auteur, déposés en germes 1 . Ce n’est assurément 
pas le fait de l’écrivain : c'est l’influence de l'époque moderne. 

Hardiesse d'esprit, faiblesse de volonté, en d’autres termes 
présomption, indécision, voilà l'image à double face sous 
laquelle apparaît l’homme moderne dans les livres; et, ce qui 
est plus triste, aussi dans la vie réelle. Ecoutez-le, lorsqu'il 
n’est pas sommé d’agir. Pour lui, l'impossible n'existe pas; la 
foi transporte les montagnes. Telles sont ses maximes. En 
théorie, confiance jusqu'à l’outrecuidance. Le Télémaque 
grec tient un langage bien différent. Toujours en garde 
contre les espérances chimériques, il répond à Nestor qui lui 
dit d'espérer, qu’il reverra son père: « Cela ne sera pas, 
même si les Dieux le voulaient ! » Ce doute perpétuel, on 
le retrouve dans Ulysse, dans les grands personnages 
d’Homère. Le doute est vieux dans l’homme, il est naturel à 
son cœur. Lorsque le doute modéré cesse, la folie commence, 
et l'imbécillité ne tarde pas à suivre. C’est une loi de la phy- 
siologie que tout état de surexcitation nerveuse produit un 
état équivalent de stupeur. Prenons garde, après avoir par- 
couru toutes choses par la sublimité de notre pensée , de 
nous trouver un jour, comme Idoménée et son hOte, accrou- 
pis les uns vis-à-vis des autres dans un triste état d’idiotisme. 
L’humanité, dans sa course rapide à travers les champs du 
progrès, n’aurait-elle pas, par mégarde, laisser choir de son 
char, et perdu, moribonde, dans quelque ornière de la route, 
la pauvre âme humaine? Voilà une question que nous vou- 
drions bien voir résoudre par l'un ou l’autre des éminents 
philosophes contemporains. 

i Voyez entre autres, au Livre IX, l 'Apologie de la vie sauvage. 
J.-J. Rousseau n’a eu, pour composer scs fameux Discours, qu’a copier 
le Télémaque. 
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Cornélius Nepos, avait dédié le livre des grands capitaines 
à T. Pomponius Atticus, dont il écrivit ensuite l’histoire, 
laquelle, placée par les éditeurs à la suite des biographies, 
semble former le dernier chapitre de cet ouvrage. Après les 
actions bruyantes de tant d’hommes de guerre, depuis 
Miltiade jusqu’à Annibal, après avoir passé rapidement en 
revue, emporté par la brièveté de l’écrivain, ces existences 
célèbres, on lui sait gré de changer de méthode, de dépouiller 
sa concision, et l’on s’arrête complaisamment avec lui sur 
les détails touchant ce simple chevalier romain, étranger aux 
armes, qui, au milieu des guerres civiles, sut, par un long 
effort d’habileté, se concilier pendant trois quarts de siècle 
l’affection des vainqueurs au profit des vaincus. On s’ima- 
gine que l’auteur a voulu rendre hommage au bon sens, à 
la modestie, reconnaître la supériorité des vertus humbles et 
pacifiques sur toutes les autres, par cet éloge relativement si 
étendu d’un homme qui refusa constamment les emplois les 
plus recherchés, bon citoyen néanmoins, ami constant de la 
vérité et du travail, dans sa jeunesse écouté des vieillards, 
dans sa vieillesse recherché des jeunes gens, pieux envers 
sa mère, savant dans les antiquités de sa patrie, élégant 
dans ses mœurs, modèle pour tous, enfin le compagnon 
désintéressé de Sylla, de Pompée, de César, de Cicéron, 
d’Antoine et d’Octave. On voudrait suivre Atticus à sa cam- 
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pagne d’Épire, on voudrait pénétrer avec lui au Quirinal, 
dans sa petite maison de Tamphilane, demeure simple, 
couverte d’un vieux toit presque rustique, cachée dans un 
petit bois, frais bocage où la sagesse et la vertu avaient leur 
nid, la maison aux volets verts, idéal champêtre du philo- 
sophe. Dans cette maison, les esclaves étaient des gens de 
lettres; il n’y avait pas jusqu’au moindre valet de pied qui 
ne sût réciter les vers polis de Térence ou la prose harmo- 
nieuse de Cicéron. Du reste, c’était un intérieur élégant sans 
magnificence; les meubles étaient tels qu’ils n’accusaient ni 
le luxe ni la parcimonieuse épargne du maître. Le ménage 
était admirablement ordonné. Tout ce qui devait servir aux 
besoins ou à l’entretien de la famille était fait dans la maison, 
tant Ton semblait, dans cet asile austère et saint, redouter 
tout commerce profane. Toutefois, suivant les mœurs du 
temps, l'hospitalité y était exercée, mais une hospitalité 
choisie ; les invités étaient des gens de mœurs graves, des 
hommes sérieux, l’élite du sénat, de la magistrature et du 
barreau. Là, point de fables bouffonnes, point de chansons, 
point de joueuses de lyre ou de flûte, aucun de ces amuse- 
ments auxquels, dans ses festins, se plaisait la folle Athènes. 
Durant les repas, on entendait quelque bonne lecture, afin, 
comme le remarque l’historien d’Atticus, de nourrir à la fois 
le corps, l’esprit et le cœur des convives. Que j’aurais voulu 
m’asseoir à la table d’Atticus! Exclamation qui a dû, sans 
aucun doute, échapper avant nous à bien des lecteurs; 
et combien d’entre eux n’ont pas, comme nous, envié le sort 
de ceux qui, ayant vécu dans l’intimité du sage, pouvaient, 
dire : Saepe cnim propler familiarilatem domcsticis reins 
interfuimus. 

Toutefois modérons nos regrets. Chaque chose doit être 
vue dans une certaine perspective. Les grands monuments 
et les grands hommes ne peuvent être admirés qu'à distance. 
Placez-vous tout auprès du plus beau tableau de Rubens, le 
chef-d’œuvre devient hideux. Il en est souvent de même des 
plus nobles âmes, des cœurs les plus honnêtes; il faut les 
considérer de loin. Entrant avec nos préjugés dans la maison 
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d’Atticus, combien de choses ne nous y choqueraient pas? 

11 en est une particulièrement qui diminuerait quelque peu 
notre enthousiasme. Atticus faisait le commerce, et sa mar- 
chandise était de chair humaine. Cet homme, si humain et 
si serviable, élevait des hommes comme d’autres élèvent des 
coqs, comme les Athéniens élevaient des cailles, pour les 
faire battre. En un mot, Atticus était marchand de gladia- 
teurs. Il leur donnait l’éducation nécessaire à leur profession 
de meurtriers ; puis, lorsqu’ils étaient convenablement exer- 
cés, il les vendait ou les louait, suivant le goût de ses 
chalands. C’était un trafic assez productif. « Le lieu que vous 
avez acheté pour vos gladiateurs, dit Cicéron à son ami, m’a 
paru fort beau. J’ai entendu dire qu’ils sont très bien exer- 
cés, qu’ils savent admirablement se battre, — mirifice 
pugnare! — Si vous les aviez voulu louer tout nouvellement, 
vous auriez retiré en deux fois ce qu’ils vous ont coûté. » 

Cette marchandise humaine était de bon rapport. A l’aide 
de sa petite industrie, Atticus avait arrondi sa fortune, grâce 
à laquelle, l’esprit aidant, il était un homme considéré, 
écouté de tous, en position de rendre service à ses amis, au 
public môme, ce qu’il ne manquait jamais de faire, dès que 
s’en offrait l’occasion. 

Quand on songe à combien de monde cet éleveur de 
monstres fut utile, on regrette que notre temps n’abonde 
pas en Atticus. Tout, irait mieux si nos villes étaient peu- 
plées de pareils citoyens. 

N’y aurait-il pas moyen d’en propager la race ? Cela 
serait assurément facile. Entre divers moyens, une simple 
réforme dans l’éducation, du reste indispensable, nous viendrait 
bien en aide. On propose aujourd’hui à l’imitation des jeunes 
gens, dans les études classiques, des caractères impossibles. 
Qu’avons-nous de commun avec Socrate (qui n’était d’ailleurs 
pas un homme sérieux, car il riait toujours) avec le juste 
Aristide, Épaminondas le pythagoricien, et tant d’autres? Que v 
ferions-nous, s’ils revenaient dans notre civilisation, de ces 
gens-là? Leur présence serait indigeste. On a donc très- 
sagement observé que l’éducation classique est sans utilité 
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ni profit. De là oii a conclu à la détruire ; et l’on a depuis 
quelques aimées, dans notre pays, été assez bien en besogne. 
Voilà le tort. Il ne faut pas abroger les études classiques. Il 
faut les diriger vers un but pratique, changer leur objet, 
reléguer dans l’oubli les caractères tout d'une pièce, qui nous 
écrasent de leur grandeur. Ces cœurs fermement attachés 
au bien, ces volontés inébranlables môme devant les sup- 
plices n’existent plus qu'à l’état dé fable dans les anciennes 
histoires. Les savants ont prouvé que c’étaient des mythes. 
Ce qu’il nous faut prendre et étudier dans les livres anciens, 
ce sont des hommes comme nous, des hommes de notre siècle, 
mais qui sont nés longtemps avant leur époque, et, parmi 
ces hommes, quel meilleur modèle que Pomponius Àtticus. 

Voilà un personnage qui est souverainement bon, parce 
qu’il est souverainement égoïste. 11 a des secrets merveilleux 
et qu’on peut découvrir en étudiant sa vie, pourvu qu’on ait 
en soi quelque disposition à s’assimiler ce beau modèle. Il 
trouve moyen de s’enrichir à force de générosité ; il trouve 
moyen de mettre ses jours à l’abri de tout danger par les 
secours mômes qu’il prête aux proscrits dont la tête est à 
prix. Par une prévoyante poltronnerie, il fait des actes de 
courage. Par les vices de son âme, il fait le bien. Si tous 
les hommes étaient, comme Atticus et non à demi, avares, 
lâches, égoïstes, indifférents aux souffrances obscures des 
misérables courbés sous le joug de la nécessité, si, à cela, 
ils joignaient les secrets de conduite d' Atticus, l’humanité 
ne se trouverait-elle pas tout à coup transportée au plus haut 
degré de bonheur possible? 

Les Scipions, les Fabricius sont rares en ce moment; 
mais les Atticus pullulent ; on 11e peut traverser la rue sans 
en coudoyer. Seulement ils ne sont pas dégrossis, ils sont à 
l’état brut. Leur esprit 11’est pas éclairé de la vraie lumière. 
Tous sont prêts à faire le bien pourvu que cette conduite 
produise un profit net. Mais comment y parvenir? En médi- 
tant sans cesse la vie d’ Atticus écrite par Cornélius Nepos. 
C’est le plus beau traité de l’art de faire le bien, sans avoir 
ni vertu ni vice, et en vue de vivre tranquille, honoré et riche. 
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En attendant qu’on enseigne dans les collèges unique- 
ment la vie d’Atticus et des hommes du temps passé qui ont 
des rapports avec lui, en attendant qu’on commente partout, 
dans les cours publics, dans les cérémonies académiques et 
nationales, de pareilles biographies, nous allons analyser 
brièvement les actions de ce grand philanthrope. 

Atticus enfant se faisait remarquer par une grande doci- 
lité d’esprit, beaucoup de mémoire et une extrême douceur 
dans la voix. Il était à peine à l’adolescence, lorsque la 
mort de son parent Sulpicius, tribun du peuple tué par son 
propre esclave, et les troubles qu’excitait dans Rome la rivalité 
de Marius et de Sylla, l’engagèrent à quitter la ville pour se 
soustraire à un danger possible; et à aller k Athènes, oii la 
pensée de trouver sa sûreté plutôt que l’amour de3 lettres le 
conduisait. En Grèce, il brigua la popularité et l’obtint. On 
était charmé d’entendre ce jeune Romain parler la langue 
grecque, comme s’il était né dans l’Attique. Outre ce talent, 
il savait encore être généreux k propos. Il prêtait k ceux qui, 
devant faire un remboursement, se trouvaient momentané- 
ment dans l’embarras. Il fît une distribution de blé au peu- 
ple. On voulu lui ériger des statues. Il refusa, évitant toute 
ostentation qui pouvait avoir pour lui de3 suites dange- 
reuses ; habile k se placer dans la pénombre de l’opinion 
publique, il lui était plus facile, au moindre péril, de 
s’effacer tout à coup. 

Sylla arrive k Athènes; c’était pour Atticus un fâcheux 
visiteur : mais Sylla tenait k l’estime d’Athènes, alors la 
grande dispensatrice des renommées. Dans cette ville, il 
trouve un jeune homme étranger k la Grèce, possédant la 
faveur publique et n’en voulant user pour lui-même, Sylla 
flatta ce jeune homme qui le craignait et en fît son compa- 
gnon assidu. Atticus lui servait d’escorte contre l’impopu- 
larité, contre l’antipathie que les Grecs ne manquaient jamais 
de témoigner k tout homme qui avait en lui l’étoffe d’un 
tyran. Tout allait. si bien que Sylla songea k emmener avec 
lui Atticus h Rome. Mais l’événement du voyage était 
douteux ; Atticus se dégagea gracieusement des sollicitations 
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de son nouvel ami. Quittez ce dessein, disait-il, et ne me 
menez pas contre ces hommes à cause desquels j’ai abandonné 
l’Italie, afin de ne pas être contraint par eux -de porter les 
armes contre vous. Atticus était un de ces masques agréables 
que les partis aiment à s’attacher comme machine scénique, 
comme comparses imposants des comédies politiques. Pisis- 
trate autrefois, pour entrer dans Athènes, prit une femme de 
haute taille, lui mit un casque sur la tête et la fit monter 
sur un char. On crut voir Minerve, et l’on reçut Pisistrate. 
Souvent les partis, faute de mieux, choisissent quelque per- 
sonnage d'une nullité éprouvée et d’une probité apparente. 
On le décore d’honneurs, on l’enveloppe de louanges, et on 
le fait marcher h la tête de la bande. Atticus eût été un 
homme précieux. Il avait de l’esprit, de la grâce, la séduc- 
tion du langage, nulle ambition visible ; Sylla croyait pou- 
voir l’employer au même usage. Mais Atticus était trop 
raffiné. Il savait que dans ces temps de perpétuelle révolu- 
tion, c’est une imprudence de se donner à un parti, et que 
mieux vaut être l’ami indépendant des puissants pour alléger 
les maux des opprimés, sinon de fait, au moins d’intention ; 
il avait l'assurance, agissant de cette façon, d’être bien vu 
des gens d’aujourd’hui et des gens de demain. 

Sylla goûta les raisons qu’il plut à Atticus de lui donner, 
et, en partant, il fit porter chez son jeune ami tous les dons 
gratuits qu’ Athènes avait offert au général romain. Il y 
avait de quoi dédommager Atticus de ce que lui avait coûté 
le blé qu’il avait distribué aux Athéniens pour obtenir leur 
faveur; il récoltait maintenant une ample moisson de ce 
qu’il avait semé naguère. 

Atticus resta en Grèce tant que les dissensions occupèrent 
Rome. Mais dès que tout fut calme, il s’embarqua. Athènes 
le suivit jusqu'au navire, en pleurant son départ. Pour se 
consoler, elle éleva des statues à lui et à sa femme Pilia. On 
peut voir ici combien ces Grecs étaient bons pour les étran- 
gers, combien ils l’emportaient, même après la perte de leur 
indépendance, sur les Romains, par l’affectueuse douceur 
de leurs mœurs, et, pourrions-nous ajouter, par la grandeur 
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(l’Ame. Lorsque plus tard C'iodius fit exiler Cicéron, celui-ci 
ne recueillit sur son passage en Italie que des marques 
d'ingratitude. Arrivé dans la Lucanie, un certain Vibius, 
qui avait retiré de grands avantages de Cicéron, lui ferma 
sa porte. C. Virgilius, préteur de la Sicile, qui lui avait 
aussi des obligations, lui interdit de venir dans son gouver- 
nement. Alors Cicéron fit voile vers la Grèce et aborda A 
Dyrrachium, ville corcyréenne. Dès qu’il y fut arrivé, une 
multitude de personnes vint le visiter par affection, et les 
villes grecques rivalisèrent d’empressement dans leurs hom- 
mages au Romain exilé. C'est le récit de Plutarque que nous 
traduisons à la lettre. 

Cette affabilité compatissante et spontanée fait contraste 
avec la douceur calculée d’Atticus. Lorsqu’il fut de retour 
à Rome, il se mit à l’affût des successions. 11 y avait précisé- 
ment un vieil oncle, Q. Caecilius, d’un caractère fort diffi- 
cile ; mais il était excessivement riche. Néanmoins, dans 
cette Rome où se croisaient tant de coureurs de testaments, 
personne n’avait pu vivre avec Caecilius. La morosité du 
vieillard avait fait fuir tous les prétendants ; elle n’effraya 
pas Atticus, qui se mit patiemment à l’œuvre, résolu à tout 
souffrir. 

Stans capite obstipo, multum similis metuenti. 

11 réussit; Caecilius l’adopta et l'institua son héritier. 

La sixième satire d'Horace, livre deuxième, donnera une 
idée des complaisances auxquelles dut se soumettre Afticus. 
Quoique le poète y parle en général, on peut, sans faire 
injure ù la mémoire du neveu de Caecilius, supposer qu’il 
passa par une partie des épreuves que décrit Horace. Ce fut 
du reste, pour notre héros, un noviciat utile ; rompu ù l’art 
de se concilier l’affection d’un vieillard cacochyme et tyran- 
nique, il en devint plus souple h s’insinuer auprès des chefs 
politiques dont il recherchait la bienveillance. 

D’ailleurs, se résigner à subir tous les caprices d’un mil- 
lionnaire était un moyen de faire fortune qui, s'il n’était 
pas des plus agréables, avait au moins l’avantage de ne 
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créer aucun péril pour le patient. Atticus s’interdisait d’ache- 
ter les biens des proscrits vendus par autorité de justice. 
Il savait que les proscrits reviennent, sinon eux, leurs en- 
fants, et que toujours le nouveau possesseur est un objet de 
haine. 11 refusait de prendre sa part des prodigues gratifica- 
tions du vainqueur, comme de toucher aux biens des vaincus, 
sachant aussi qu’en recevant, il se liait, et que, le vainqueur 
tombé, il devait le suivre, ce qui est dangereux, ou l'aban- 
donner, ce qui entraîne le mépris public, autre danger : le 
prestige qui l’entourait évanoui, il perdait aussitôt le bou- 
clier qui protégeait son corps. N’ayant rien accepté de Pom- 
pée durant sa puissance, il fut agréable à César triomphant. 
En toutes choses, Atticus évitait soigneusement de créer des 
animosités. Il se fût privé de réclamer ce qui lui était dû, 
plutôt que de recourir aux tribunaux. Eu effet, cela eût ap- 
porté du dommage à sa réputation de conciliateur, de pacifi- 
cateur. Ce qu’il ambitionnait, c’était d’être considéré, dans 
la cité, comme le simulacre de la concorde. En qualité de 
symbole, d’emblème vivant de la paix publique, il lui était 
permis, sans crainte d’exciter le soupçon, de tendre la main 
à tous les partis. Aussi ne s’en fit-il faute. César mort, il fra- 
ternise à l’instant avec ses assassins, choyant d’une ardeur 
égale les régicides et l’empereur. Sa voix suave acclama la 
république teinte de sang : Tanta autem smvitas erat sermo- 
nis latini, ut apparent, in eo nativnm quemdam leporem esse, 
non adscitum. Les cheveux blancs du philanthrope ombra- 
gèrent la tête chauve du meurtrier de César. Aucun républi- 
cain dans la fougue de l’âge ne sympathisait mieux avec 
Brutus que cet honorable vieillard. Pour lui, Brutus était un 
jeune homme d’avenir et de grandes espérances. Atticus, 
par l'affection qu’il portait au sauveur de la liberté romaine, 
prêtait une douce gravité, quelque chose de paternel à cette 
république restaurée par le parricide. Du reste, c’était sans 
le vouloir : l’affection ne se commande pas. C’était, presque 
à son insu, la conséquence inévitable du respect qui rejail- 
lissait de la personne d’ Atticus sur tout ce qui l’environnait. 
Mais quant à poser un acte, comme disait la basoche de 
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Rome, Atticus ne l’aurait jamais fait. Lorsque le citoyen 
Brutus demande au citoyen Atticus de faire, en qualité de 
chevalier et' comme représentant de l’ordre équestre, un don 
civique, pour alléger les besoins de la république, Atticus 
trouve prétexte de refus. Bientôt après, néanmoins, il lui en- 
voie une somme considérable; c’était l’action spontanée d’un 
particulier, homme privé, qui cherche à rendre service à son 
ami. Qui pourrait y trouver à redire? L’amitié est un si noble 
sentiment ! c'est le besoin des cœurs tendres ; il faut bien 
avoir des amis, et leur rendre service au besoin. Est-on pour 
cela homme politique? N’est-ce pas au contraire la preuve 
qu’on ne l’est pas du tout? 

Atticus aimait tout le monde, il adoptait tout le monde et 
semblait agir d’après le môme dessein que suggérait à Numi- 
cius Horace, lui disant : 

Pater, frater, adde ; 

Ut cuique est aetas, ita quemque facetus adopta. 

Il était pour la mère de Brutus un fils dévoué; il prêtait ses 
bons offices à la femme d’Antoine, lorsqu’on croyait Antoine 
perdu à jamais. C’est qu 'Atticus était, comme le dit son bio- 
graphe, plus attaché aux hommes qu'à la fortune; sentiment 
d’une remarquable prudence, car la fortune est une étour- 
die qui change à tout instant et n’a mémoire de rien, tandis 
que les hommes, aux époques de bouleversements sociaux, 
aigris par le roulis des événements, conservent du res- 
sentiment de tout le bien qu’on leur a pu faire et qu’on 
n’a pas fait. 

Atticus salua d'un regard calme et placide le retour de 
l’ordre, la famille sauvée, la propriété raffermie par l’heureux 
avènement d’Octave au pouvoir. Le jeune triumvir, après 
une journée laborieuse, employée à remplir les listes de pros- 
criptions, à tracer la table cadastrale des biens à confisquer, 
était heureux, le soir venu, pour alléger la fatigue que lui 
causait la vie politique et son amour de l’humanité, de s’en- 
tretenir avec Atticus. De quoi parlaient ces deux nobles 
âmes? De littérature, de beaux-arts, de critique, voire môme 
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parfois d'idéologie. Ainsi se passaient les derniers jours 
d’Atticus. Il laissait Mécènes héritier de ses traditions. Mais 
celui-ci surpassa son maître. Le bon Mécènes, invitant Au- 
guste chez lui, et s’endormant par courtoisie au dessert afin 
de ne pas gêner son empereur dans les hommages galants 
que le prince rendait à la dame de la maison, c’était plus 
que n’aurait pu faire Atticus peut-être. Heureusement, il 
mourut à temps et n’eut pas le déplaisir de se voir relégué au 
second rang des courtisans. Il s’éteignit avec les guerres 
civiles; il était né avec elles. Atticus offre l’exemple curieux 
d’un homme qui conserva sa vie, ses biens et l’estime de tout 
le monde au milieu d’une effroyable collision où les biens de 
chacun étaient livrés à la rapacité du premier bandit qui les 
voulait prendre, où les plus puissants génies de l’histoire 
périssaient de mort violente. Seul, durant ce naufrage sécu- 
laire, il vécut en paix. Rien n’altéra la tranquillité de son 
humeur. Dans l’intérieur de sa maison, jamais ne retentit 
un mot acerbe. Les maladies mêmes semblaient le fuir. Au 
terme d’une vie écoulée dans un doux repos, il voulut la 
quitter d’yme façon stoïcienne. Il fit croire qu’il mourait vo- 
lontairement de faim. Son corps refusant toute nourriture, il 
ne mangea plus, et mourut à l’àge de soixante dix sept ans. 
Tout le monde admira la mort de cet habile poltron qui avait 
employé sa longue existence à mettre ses jours et sa fortune 
à labri de tout accident. 

Telle est la traduction, un peu libre, du récit de Cornélius 
Nepos. Pour en faire le commentaire, il faudrait être Nicolas 
Machiavel. Et peut-être ce vigoureux génie, trempé en nais- 
sant dans le Styx, n’y aurait pas suffi. En effet Machiavel, 
malgré son habileté, fut persécuté et torturé, tandis que dans 
une époque autrement remuée, Atticus fut tranquille. Celui- 
ci savait esquiver la foudre. Le théâtre romain changeait-il 
de décors, Atticus se retirait pour laisser au premier trouble 
le temps de se calmer. Bientôt on le cherchait, non pour lui 
faire mal, mais pour le consulter. Sa retraite était l’antre de 
la Sybille, d’où l’on tâchait de le faire sortir pour entendre 
ses oracles. On ne croyait plus à la voix des Dieux, mais on 
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avait toute confiance dans celle de ce vieux diplomate. Il 
était vraiment devin et prophète. C’était le prophète du sens 
commun en matière politique. Du reste, vendant ses oracles 
h bon marché, il n’exigeait pour prix que deux choses : pre- 
mièrement le respect de sa propriété, en second lieu le salut 
de quelque homme compromis par les événements et dont il 
pouvait se faire un appui, à la réaction prochaine. Il était 
l'avocat consultant des partis, des hommes publics et des 
particuliers. De ceux-ci, il ne réclamait pas d’honoraires. La 
profession d’avocat était trop noble à Rome, pour lui per- 
mettre de recevoir d’aussi minces profits. Mais à la mort du 
client, Atticus venait doucement toucher son héritage. 

Il existe, au nouveau monde, un quadrupède de moyenne 
taille, petit plutôt que grand, appelé fourmilier. Il n’a pas 
de dents, ou peu et non tranchantes; il ne mord personne. 
De son museau long et pointu sort une langue extensible, 
fine et douce. Dès qu’il se sent de l'appétit, il penche la tête 
d’un air paterne, étend sa langue contre le sol, près des four- 
mis ses voisines. Elles y montent sans défiance, et lui, 
ramenant sa langue sans bruit, avale avec béatitude son 
gibier. Ce que le fourmilier a l’habitude de faire à l’égard de 
petits insectes, Atticus le faisait à l’égard des grosses hérédi- 
tés. Multos enim haereditates nulla alla re, quant bonitate , 
consecutus est. 

Des savants, avant nous, ont compris la nécessité de pré- 
senter à l’admiration du monde, à l’imitation des jeunes 
gens, le beau caractère d’Atticus. Dans la patrie d’un homme 
qui, jadis doué d’un esprit beaucoup plus pétulant que celui 
d’Atticus, sut néanmoins vivre en assez bons termes avec tout 
le monde, quoique tout le monde alors, de l’un à l’autre 
pôle, parût atteint de male rage, dans la patrie d’Érasme, un 
jeune savant, M. Janus Hulleman a écrit, en 1838, pour 
l’université d’Utrecht, une excellente biographie d’Atticus, 
dans le vrai langage de son héros. On ne peut adresser à ce 
livre qu’une critique : Le personnage s'y montre trop beau. 
Ce n’est plus l’homme historique. Il est trop près de la perfec- 
tion telle que la rêvent les moralistes. Dès lors disparaît l’uti- 
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lité que l’on peut retirer de la vie d’Atticus; nous ne pou- 
vons plus faire de son âme le moule des âmes modernes. Si 
on lui ôte ses vices réels, il devient inimitable, et les hon- 
nêtes gens ne le reconnaissent plus pour leur Sosie. 

M. Janus Hulleman, il est vrai, ne pose pas Atticus en 
prototype de toutes les vertus : Haec autem A ttici imago non 
tam absolnta nobis atque perfecta habenda est , ut taie conti- 
neat humanue praestantiae exemplàr ... Mais, quelque con- 
cession qu’il fasse à l’imperfection de notre nature, il n’en 
fait pas assez, beaucoup s’en faut. 

Atticus n’était pas marchand de chair humaine puisqu’il 
était philanthrope. — ditM. Janus Hulleman. Nous ne pré- 
tendons pas discuter le mérite de ce syllogisme. Voici sim- 
plement comment notre érudit Hollandais explique le passage 
accablant de Cicéron : Amplector potins Corradi conjectu - 
ram , existimantis Atticum Caeciliani funeris causa gladia- 
tores istos emisse. Videntur enim dixites Romani testamento 
subin de heredibus suis gladiatorios ludos imperasse , quae 
praestituta die darentnr posteaque renovarenlur (p. 118, 
119). Ainsi, d’après lui, Caeciîius aurait imposé h son héri- 
tier l’obligation de donner à certains jours, comme jeux fu- 
nèbres, des combats de gladiateurs. Caeciîius mourut en 696 
La lettre de Cicéron, où il est parlé des gladiateurs d’Atticus, 
a été écrite dans l’année 698. Il se serait donc agi de solen- 
niser l’anniversaire de la mort de Caeciîius. 

Mais conçoit-on qu'un homme aussi rangé, aussi économe 
que l’était incontestablement Atticus, tienne chez lui, pour 
s’en servir à de rares intervalles, une fois par an au plus, un 
troupeau de gladiateurs, animaux voraces, et qui ne rendent 
dans l’entretemps aucun service, tandis qu’il pouvait, pour 
l’occasion, en louer chez l’un ou l’autre maquignon d’es- 
claves? 

Atticus eùt-il d'ailleurs entretenu des gladiateurs dans 
Tunique but de posséder les meilleurs sujets pour honorer la 
mémoire de son oncle, ce soin pieux ne le rendrait pas excu- 
sable. Oui, peut-être, s’il avait toujours vécu à Rome, ou 
dans les camps romains. Mais il venait «d’Athènes, où tou- 
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jours avaient été proscrits avec dégoût les jeux sanglants de 
l'amphithéâtre. Mais il laissait dire, dans la dédicace du 
Cato major, qu’il avait, à Rome, apporté de l’Attique, non 
seulement un surnom, mais l’esprit et l’humanité de la 
Grèce. Mais enfin il se produisait comme le conservateur de 
l’urbanité et des mœurs de la Grèce. — Lui, ce rôle! Le 
vernis, les manières du monde, les formes du langage, soit; 
mais l’âme de la Grèce, humaine et bonne, n’avait jamais 
traversé la poitrine de cet égoïste. 

L’opinion publique, en Italie, le contraignait- elle au 
moins à de si somptueuses funérailles? Le peuple, d’après 
Valère Maxime, s'était chargé de faire à Caecilius celles 
que mérite un usurier fripon : son cadavre avait été traîné 
par les rues. Atticus, si respectueux envers l’opinion publi- 
que, aurait-il voulu blesser cette opinion en honorant magni- 
fiquement une mémoire que le peuple avait condamnée? 
C’eût été insulter au jugement public, et Atticus n’en était 
pas capable. 

Veut-on connaître exactement les véritables sentiments 
d’Atticus sur les combats de gladiateurs? Écoutons parler 
Cicéron et Atticus lorsque nul autre témoin ne les écoute, 
lorsqu’ils s’entretiennent si privément qu’ils se découvrent 
des choses en ce temps-là dangereuses à divulguer. Cette 
fois ils causent d’une maison d’Antium à acheter, de la bi- 
bliothèque que, paralt-il, Atticus avait vendue à Cicéron, puis 
de gladiateurs. — « Il n’est point de retraite plus tranquille, 
dit l’orateur, d’air tempéré, de séjour plus délicieux. Ces 
charmes que la prévention attache au lieu de notre naissance 
ne sont rien auprès de ceux que la nature a mis ici. Depuis 
que Tyrannion a arrangé ma bibliothèque, elle est comme 
l’âme de ma maison. Diouysius et Menophilus lui ont été d’un 
secours merveilleux ; la propreté avec laquelle ils ont couvert 
mes livres, et la disposition des layettes que vous uvez ima- 
ginées, font un effet très agréable. Dites-moi quelque chose 
de vos gladiateurs; cela s’entend s'ils ont été applaudis; car 
si l’on n'en a pas été content, je veux l’ignorer. » (Ad 
Allie. IV, 8.) 
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Que signifie co pêle-mêle d’enthousiasme pour l'étude, de 
goût relevé des beaux livres, d'amour de la retraite, de sen- 
timent de la nature, de tuerie d’esclaves, de fumet de bou- 
cherie humaine? Cela signifie que lire Homère, Sophocle ou 
Platon, contempler les flots bleus de la Méditerranée, ré ver 
h l’ombre des grands chênes de l’Apennin ou verser dans un 
intérêt de lucre ou de vanité le sang des hommes, sont choses 
que l’on peut placer à peu près sur la même ligne. 

Inutile de faire une digression plus étendue. Celle-ci l’est 
trop déjà. Si Atticus ne parait pas devant nous aussi beau 
que le voudrait M. Janus Hulleman, c’est en grande partie 
la faute à Cicéron. On n’est jamais trahi que par ses amis. 
Cette vérité ancienne reçoit ici une confirmation nouvelle. 
Sénèque n’en a pas moins dit (Ép. 25), qu’Atticus est rede- 
vable de sa gloire à Cicéron, et à bien prendre la chose, 
Sénèque a raison. 

La qualité de marchand de gladiateurs demeurera dûment 
acquise à T. Pomponius Atticus. Et pourquoi d’ailleurs la lui 
enlèverait-on? Cette qualité ne fait-elle pas ressortir davan- 
tage toutes ses autres qualités? Elle donne plus d’éclat à son 
humanité envers les victimes des partis. La vie d’ Atticus 
écrite, non pas en panégyriste comme l’a fait M. Hulleman, 
mais avec le respect de la vérité qui doit guider l’historien, 
offrirait plusieurs enseignements utiles. D’abord, après 
s’être enrichi par le crime ou l’infamie, on peut toujours 
être bon et honnête citoyen, cœur sensible, et aspirer au titre 
mérité de bienfaiteur de l’humanité : leçon encourageante 
pour beaucoup de monde. Il ne faut décourager personne. 

Cette fortune si laborieusement acquise par l’astuce au lit 
des mourants, par le meurtre à l’amphithéâtre, comment 
était-elle conservée? Cicéron va encore nous fournir à ce 
sujet des renseignements précieux. Son frère Quintus, beau- 
frère d’ Atticus, ami de tous les deux, devait au dernier une 
somme d'argent : « Je suis étonné, dit Cicéron à son ami, 
que vous pressiez ainsi Quintus pour je ne sais quels vingt 
mille sesterces ; vous savez cependant les embarras où il se 
trouve en ce moment. Le prenez-vous donc pour un inau- 
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vais payeur? » (X. 11.) Toutefois Atticus n’était pas d’une 
sordide avarice. Loin de là; il savait faire des dons gratuits 
au public, secourir les particuliers, en un mot, s’imposer de 
grands sacrifices lorsqu’il s'agissait de sauver sa fortune. 
Mais il était, Nepos en convient, d’une admirable exactitude 
à soigner les rentrées de son argent. Deuxième enseignement, 
non moins satisfaisant que le premier, et qui montre que l’on 
peut être philanthrope sans tache et créancier impitoyable à 
l'égard de ses débiteurs. 

En qualité d’ami, Atticus était le moraliste de Cicéron. 
Lorsque celui-ci partit pour administrer une province d’Orient, 
Atticus l'exhorta, à différentes reprises, à se bien con- 
duire, et surtout à ne pas voler. Toutefois la morale d’Atti- 
cus n’était pas d'une élévation inaccessible, autant du moins 
qu’on le peut conjecturer par les lettres de son élève : 
« La famine, dit-il, le plus grand de tous les maux, est deve- 
nue pour moi une h«urcuse circonstance. » Le latin vaut 
mieux encore : Famés , quâ nihil miscriiis est, qvae lum in 
hacmeaAsiainiessisenimnullaf uerat) mihi optanda fukbit. 
Les lettres suivantes prouvent qu’Atticus ne trouva aucune 
objection à faire à la manière de voir du bon Cicéron. Veuille 
le ciel que la guerre, la peste et la famine accablent l’huma- 
nité, si ces maux peuvent nous donner l’occasion de mani- 
fester nos vertus ou tout simplement l’absence de nos vices! 
Troisième leçon, non moins excellente que celles qui précè- 
dent, eu ce qu’elle découvre la véritable notion de la charité : 
Recevez avec résignation tous les maux qu’il plaît à la provi- 
dence d'envoyer à vos frères, pourvu que vous y trouviez 
votre compte d’éloges, de remercîments et de félicitations 
publiques. 

Atticus était le modèle des amis, comme dit M. Janus 
Hulleman. 11 avait la plus belle âme, car il aimait tout le 
monde et tout le monde l’aimait. Qu’aurait pensé, s’il avait 
vécu à Rome, cet antique sage de la Grèce dont la maxime 
était : Celui qui aime tout le monde n'aime personne? — 
Et cet autre à qui quelqu’un se vantait de n’avoir pas d’en- 
nemis : Tu n'as donc pas d’ami? répondit le brutal. Ces 
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sages de la Grèce, il n’est pas permis d’en douter, auraient 
changé d’opinion. Mais, de leur temps, le cœur humain était 
rude et grossier, et l’éthique ou la science de la philosophie 
n’existait pas encore. 

Atticus était le nœud de l’amitié d’Hortensius et de Cicé- 
ron, et faisait que, tout rivaux qu’ils étaient, et animés de 
part et d'autre d'un désir également vif de se distinguer, il 
n’y avait entre eux aucune jalousie. Il possédait une phar- 
macopée de lénitifs pour guérir les petites blessures de la 
vanité, les contusions de l'amour propre. Mais, fallait-il 
cicatriser les plaies profondes, notre homme n’y était plus. 
Fallait-il un dévouement actif, l’ami avait disparu. « Il me 
parait, dit tristement Cicéron, que vous ne travaillez pas à 
me sauver avec autant d’ardeur que l’attachement inviolable 
que j’ai toujours eu pour vous semblait le mériter. » (IV. I.) 
Cicéron fait peine à entendre dans les plaintes modérées 
qu’il adresse à son ami. C'est d’un hofhme qui se contraint; 
il a peur de manquer de délicatesse dans ses reproches. Ne 
court-il pas risque de s’attirer l’inimitié d'Atticus? et l'ini- 
mitié de certains honnêtes gens estjchose grave et redoutable. 
— « Je confesse que je vous ai été inutile jusqu'à présent, 
mais je ferai mieux à l'avenir. Pardonnez-moi si mon amitié 
ne vous a pas été avantageuse... Je ne prétends pas au reste 
que vous n’ayez été sensible à mon malheur autant qu’on le 
pouvait être ; mais si vous aviez eu pour moi, par engage- 
ment et par reconnaissance, cette même amitié que vous 
n'avez eue que par choix et par inclination, auriez-vous..? 
Mais vous avez cru remplir les devoirs de l’amitié, en mêlant 
vos larmes avec les miennes... » — Lisez cette lettre; c’est la 
quinzième du livre III. 

De petits conseils et des larmes à flots, voilà ce que savait 
-donner Atticus à ses amis. A ces dons, on reconnaît la véri- 
table amitié, celle qui fait honneur aux hommes qui l'éprou- 
vent, ainsi que nous pouvons l’apprendre de la vie d’Atti- 
cus : Quatrième leçon que nous donne l’étude de ce grand 
homme. 

Le pauvre Atticus eut une douleur de famille qui lui fut 
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commune avec Cicéron. Ils avaient un neveu, fils de Q. Cicé- 
ron, qu’ils aimaient beaucoup, car qui n’aimaient-ils pas? 
Or, ce neveu alla un beau jour les trahir auprès de César, 
divulguer toutes leurs ruses, et, ne consultant que son inté- 
rêt propre, ce garnement chercha, aux dépens de ses deux 
vénérables oncles, à faire fortune. Il a fait cela par avarice, 
dit Cicéron. Ce n’est pas le résultat de son éducation, mais 
de sa nature : Non noslra indulgentia , sed a natura profcc - 
lum. Le beau mot! Jamais Cicéron n’en a dit un plus naïf. 
Oui, le fils de Q. Cicéron était bien le neveu de M. Tullius 
Cicéron et de T. Pomponius Atticus. C’était la môme nature 
et le même naturel. Ces trois personnes n’étaient pas d’es- 
sence diverse. De beaux esprits, ornés, solides, claivoyants, 
tous trois, mais l’àme profondément vicieuse. 

Et cependant, avec cette âme vicieuse, Atticus a fait beau- 
coup de bien. C’est le point essentiel à remarquer. Etre hon- 
nête homme n’est donc pas si difficile. On se forge là-dessus 
mille chimères qui éloignent de cet état beaucoup de per- 
sonnes disposées à y entrer. Etre honnête homme, cela ne 
gêne aucunement dans les moyens d’acquérir les richesses et 
de les conserver ; cela n’oblige à rien d’outré, ni pour le dé- 
vouement, ni pour les sentiments moraux. En un mot, bien 
ordonner ses vices, en composer un ensemble harmonieux, 
en forger un instrument utile pour soi et, autant que pos- 
sible, pour les autres mêmes, cela suffit pour constituer l’hon- 
nête homme. 

On a cherché à fonder la société sur toutes les vertus. 
L’entreprise est abandonnée depuis longtemps. Établir une 
société heureuse, bonne, douce et fraternelle sur l’accord de 
tous les vices, serait peut-être plus raisonnable et plus fa- 
cile. On y a pensé déjà, et nous ne revendiquons pas l’hon- 
neur de la découverte, Dieu nous en garde! Déjà, il y a deux 
siècles, Vico, si estimé des historiens nos contemporains, 
avait entrevu, mais vaguement, cette théorie. Depuis lors, 
les philosophes utilitaires, d’autre part certaines sectes socia- 
listes ont donné à l’idée première d’heureux développements. 
Mais elle n’est pas de réalisation prochaine. Il existe, aujour- 
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d’hui encore, dans le cœur de l’homme trop de qualités qui 
nuisent au bonheur public. 11 y a des impatiences de vertu, 
des étourderies de générosité, des accès de courage et de 
force morale, des manies, passagères il est vrai, de désinté- 
ressement, qui font obstacle à l’événement si désiré. Mais at 
tendons tout du temps : il mûrit peu à peu l’humanité. 

D’ici là, encourageons la race d’Atticus; disons aux jeunes 
gens : — Suivez ce modèle, et vous serez heureux vous- 
mêmes, tout en rendant, à peu de frais, les autres heureux. 
Vous aurez, comme Atticus, accès dans le conseil des princes; 
le peuple à votre aspect se découvrira et vous appellera l'ami 
des pauvres, les feuilles publiques proclameront vos vertus, 
les académies vous présenteront des fauteuils, et tout le 
monde vous classera parmi les grands hommes dont s’honore 
la patrie. 
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L’audace, qui fait souvent la fortune des sots, manquait 
à Isocrate, et celui que Cicéron appelle le Père de V éloquence 
était sans voix devant le public. Cet orateur muet, que 
n’entendirent qu’une fois les grandes assemblées d’Athènes, 
paraît ouvrir et clore, dans sa patrie, l’ère de l’art de la 
parole. « Avant Isocrate, dit Velleius Paterculus, après ses 
disciples et leurs élèves, quel homme a tenu quelque rang 
parmi les orateurs? » Et comme, par sa longue vie, il 
survécut à la plupart de ses disciples et que Démosthènes 
mourut seulement seize ans après Isocrate, tout le cours de 
l’éloquence grecque est, pour ainsi dire, circonscrit entre la 
naissance et la mort de ce maître; de la sorte, on pourrait le 
considérer comme personnifiant l’art oratoire à Athènes. Il 
atteignit à ce haut degré de gloire sans sortir de chez lui, 
sans oser s’exposer au grand jour de l’agora 1 . Ce n’était pas 
seulement les réunions de citoyens où se débattaient les inté- 
rêts sérieux, qui effarouchaient Isocrate : réfugié dans son 
cabinet, il redoutait les visites nombreuses. Trois personnes 
désireuses de l’entendre étaient venues le voir ensemble. Il 
refusa de recevoir la troisième, la renvoyant au jour suivant, 
car mon auditoire, dit-il, me paraîtrait un théâtre. Jusque 
dans l’abandon des festins, sa timidité l’emportait. A la 

1 Forensi luce caruit, intraque parietes aluiteam gloriam quant nemo , 
rneo quidem judicio, est poslea consecutus. Cicéron, Brutus. 
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table de Nicoclès, roi de Cvpre, les convives le priaient de 
discourir. — Hélas! de quoi pourrai-je vous parler? Ce que 
je puis dire ne serait pas ici de saison, et ce qui convient, 
je ne le saurai dire. — Cette pudeur du génie qu’un rien 
embarrasse et paralyse, cette mollities frontis, selon l’ex- 
pression intraduisible de Pline, prête, ce nous semble, une 
grâce toute particulière à Isocrate, surtout lorsque, sous 
cette sorte d’infirmité de l'esprit, se cache le vrai courage. 
Il eu moutra lorsque, Théramène accusé, il se leva pour le 
défendre; il en montra le lendemain de la mort de Socrate, 
lorsqu’il parut en vêtements de deuil pour protester contre 
une sentence inique. La timidité de l’orateur n’était que 
l’effet de la délicatesse de ses sentiments. Obligé, par des 
revers de fortune, de faire de son art une profession, on le 
vit, après avoir touché le salaire de ses leçous, fondre en 
larmes, en disant : Voilà donc le prix pour lequel je me suis 
vendu ! — Paroles qui sont comme l'écho de celles du sage 
par excellence, son ami, à qui l’on reprochait ironiquement 
d’estimer sa propre sagesse à sa juste valeur, en se gardant 
bien d’en demander aucun prix. Socrate répondait à cela : 
Quiconque trafique de la beauté avec qui veut la lui 
payer, s’appelle prostitué, et quiconque trafique de la sagesse 
s’appelle sophiste ou prostitué, ce qui est la même chose. — 
L’accord de sentiments, sur ce point et sur bien d’autres, 
entre le philosophe et l’orateur, entre Socrate et Isocrate, 
justifie la sympathie que nous éprouvons pour ce grand 
écrivain aux dehors si modestes. Aussi, sans prétention 
d'éclairer un point d’histoire, de faire mieux connaître le 
mérite d’Isocrate, nous allons raconter la vie très simple de 
cet Athénien, dans le seul dessein de retracer, pour nous et 
pour quelques lecteurs, l’image d’un homme de lettres dont 
la modestie contraste avec la suffisance un peu choquante 
de taut de nos contemporains, petits orateurs, petits littéra- 
teurs et petits hommes politiques. 

Isocrate, Athénien, naquit dans la 87 e olympiade, sous 
l'archontat de Lysimaque, cinq ans avant la guerre du 
Péloponèse, au même bourg d'Erchios on était né, quelques 
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olympiades plus tôt, Xénophon qui devint sou disciple, et 
qui, comme lui, traita, dans le style attique le plus doux, 
des sujets de morale et de politique. Il était de vingt-deux 
ans plus jeune que Lysias, de sept ans plus Agé que Platon, 
comme le remarquent les anciens biographes. Au moment 
où l’Ame d’Isocrate s’ouvrait aux premières et durables 
impressions, commençait cette guerre que Thucydide appelle 
« le plus grand mouvement qui eût agité la Grèce, partie 
des nations barbares, et, pour ainsi dire, le monde entier » . 
H put entendre Périclès louer, sur leurs tombes, les guerriers 
morts, et exhorter les enfants à imiter un jour leur 
patriotisme. Il put voir, dans la maison paternelle, Aristo- 
phanes le comique qui plus tard le railla du métier de ses 
parents. 

Le père d’Isocrate était Théodore, et sa mère Hedyte. 
C’était une famille de la bourgeoisie, qui s’était enrichie par 
le commerce d’instruments de musique que fabriquaient ses 
esclaves. Des cinq enfants de Théodore et d’ Hedyte, une 
fille et quatre fils,Tisippe, Théomneste, Théodore, et Isocrate, 
celui-ci se fit distinguer de bonne heure entr» tous ses 
compagnons. Il suivit les leçons de Prodicus de Ceos, qui 
était certes le plus éloquent des précepteurs, s’il parlait à ses 
élèves un langage aussi propre à les entraîner à la vertu que 
l’on peut le supposer par le Choix à' Hercule, fragment de 
Prodicus, conservé ou plutôt imité par Xénophon. Isocrate 
fut aussi le disciple de Gorgias le Léontin, de Tisias le 
Syracusain, de Théramène que les Trente devaient faire 
mourir, punissant la modération de son caractère sous un 
gouvernement oligarchique qu’il avait consenti à servir. 
Des deux premiers maîtres d’Isocrate, par une destinée 
bizarre, l’un, Prodicus, fut martyr de la philosophie et 
mourut par la ciguë, comme Socrate; l’autre, Gorgias, sapa, 
par le scepticisme, l’édifice de la philosophie. Mais il faut 
remarquer, h l’honneur de cette famille de sages qui nour- 
rissent leur esprit dans le doute, et pour les disculper des 
calomnies des gens dogmatiques, que Gorgias, l’un des plus 
anciens sceptiques, prêcha, avec une éloquence jusqu’alors 
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sans exemple, la concorde, et maudit les dissensions 
communes. Dans ses spéculations philosophiques, il nia 
le juste, il soutint que la différence entre le bien et le mal 
est chimérique, il douta de tout, mais il convia fortement 
les Grecs à l'union, il essaya de serrer le lien national et de 
former un grand et puissant corps de peuple. On répète de 
nos jours, sans trop de raison, que celui qui doute est 
* incapable de grandes pensées et de forte éloquence. Les 
grandes pensées viennent du cœur, et elles sont indépen- 
dantes des croyances de l’esprit. Un sceptique comme 
Gorgias sera plus utile à l'État que des milliers d’esprits 
crédules et soumis à un système Ses idées patriotiques furent 
recueillies par Isocrate,qui en fit son profit, mais ne partagea 
pas les doctrines philosophiques de son maître et ne négligea 
pas de les attaquer à l'occasion. Il avait dix ans lorsque 
Gorgias vint la première fois à Athènes, en qualité d’envoyé 
de Leontium. Gorgias y revint depuis, et Isocrate fréquenta 
son école. 

Si l’état de facteur d’instruments de musique n’était pas 
très estimé à Athènes; si, à cette époque, l’orateur Andocide 
regardait comme une sorte d’infamie que sa maison eût été, 
pendant son bannissement, habitée par un luthier; si, non 
seulement Aristophaues, mais Stratès, autre poète comique, 
reprocha à Isocrate l’industrie de son père, néanmoins 
Théodore jouissait de la considération publique par l’éduca- 
tion qu’il avait donnée à son fils et pour avoir subvenu aux 
frais de représentations théâtrales comme chorége, ce qui 
était, on le sait, à Athènes, remplir un devoir civique et 
honorable. 

La vie se présentait pour Isocrate belle et riante, mais la 
guerre du Péloponèse le ruina ; et, devenu pauvre, conser- 
vant sa timidité native que les malheurs domestiques ne 
purent qu’accroître, il s’exila d’Athènes. Il alla cacher sa 
misère et chercher des ressources en l’ile de Cliios. Il y 
ouvrit une école de rhétorique où il n'eut d’abord que neuf 
élèves. Après avoir fait ii Chios l’apprentissage de son état, 
il revint à Athènes et ce fut alors sans doute qu’il composa 
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divers plaidoyers qui lui était commandés et dont le produit 
suppléait aux revenus insuffisants que lui rapportaient ses 
premiers élèves. 

Parmi les plus anciennes compositions d’Isocrate en ce 
genre, il faut sans doute placer le plaidoyer contre Lo- 
chitès. La fougue de la composition trahit un talent jeune, 
encore insoumis au bât de l'habitude. Mais il y a, dans ce 
discours, le sentiment exalté de la dignité humaine et des 
considérations justes sur la nécessité de réprimer les 
violences privées qui rendent plus irascibles les mœurs 
turbulentes des cités grecques. Lochitès avait battu sans 
le blesser un citoyen pauvre. « Ce n’est pas pour la douleur 
que le procès est intenté, dit l’avocat, mais pour l’affront fait 
à un homme libre. On ne demande pas aux sacrilèges s’ils 
ont dérobé des objets sacrés de plus ou de moins de valeur ; 
la loi les condamne tous à une peine égale. Il faut porter 
un jugement pareil pour les injures personnelles, et ne pas 
considérer si l’on n’a pas frappé brutalement, mais si la loi 
a été transgressée, ni l’événement seul, mais le genre de 
mœurs qui l’a produit... Je pense que vous ressentirez une 
indignation légitime du fait, si vous considérez en vous- 
mêmes combien il dépasse les autres délits. Car vous trou- 
verez que, si toute autre injustice nuit à une portion des 
fortunes, l’injure ruine tout, et par elle beaucoup de maisons 
ont été détruites et beaucoup de villes renversées. Nous 
avons vu deux fois tomber la démocratie, et deux fois nous 
avons été privés de la liberté, non par ceux qui sont sujets 
à d’autre» vices, mais par ces hommes qui méprisent les lois 
et qui consentent à obéir aux ennemis pourvu qu'il aient 
licence d’outrager leurs concitoyens. De ces méchants, celui- 
là en est un. Et peu importe qu’il soit trop jeune pour avoir 
pu favoriserleurs complots : il a leurs mœurs. Il a le caractère 
de ceux qui ont livré notre puissance aux ennemis, qui ont 
abattu les murs de la patrie et qui ont fait mourir sans 
jugement quinze cents citoyens. » 

Isocrate raisonne à l’égard de Lochitès avec le sans façon 
du loup de la fable à l’égard de l’agneau. Il exagère l’accu- 
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sation, mais avec une verdeur que l’on est heureux de 
trouver dans l’écrivain à qui l’on a été souvent tenté de 
reprocher la froideur du rhéteur. Cette vive chaleur dans 
la poursuite du délit d’outrage est plus louable que les 
décrets de Platon contre les fautes de ce genre et que ses 
idées sur la bastonnade comme institution sociale. Ce philo- 
sophe, en ne considérant pas les violences en elles-mêmes, 
mais par rapport à l'âge des personnes, autorise les vieillards 
à battre les jeunes gens et le leur ordonne même, sous peine 
d’amende, lorsqu’ils entendent des citoyens se servir entre eux 
de termes injurieux 1 . Les vieillards de Platon ressemblent au 
sage de l’Iliade, à Ulysse frappant de son sceptre le pauvre sot. 
Thersite, l’inondant de sang, ce qui fait rire agréablement 
les Grecs, comme dit Homère. C’étaient les mœurs de la 
barbarie dont Platon se faisait, en cela, l’apologiste, tandis 
qu’Isocrate exaltait les idées d’ordre d’une société civilisée, 
mais encline aux désordres. Nous verrons, dans ses grands 
discours, reparaître, sous une forme plus mûre, cette haine 
de la violence qui éclate déjà dans le plaidoyer contre 
Lochitès. 

Cette action judiciaire serait aujourd’hui poursuivie devant 
le juge de paix, elle aurait pour résultat une amende de cinq 
francs, et les considérations sociales du plaignant seraient 
aussi déplacées qu’elles étaient justes à Athènes. « C’est 
que le barreau, dans l’antiquité, était réellement une arène 
politique, » comme le dit M. Villemain après avoir cité un 
passage de Cicéron où * ce consul, ce grand homme d'État, 
cet orateur de la place publique et du sénat-, ôtait à la tribune 
sa primauté naturelle et la transférait au barreau*. » 

Dans le plaidoyer qu’Isocrate composa pour le fils d’Alci- 
biade, l’invasion de la politique dans les causes purement 

i Des lois, IX, XI. 

* Voici lo passage de Cicéron, traduit par M. Villemain ( Cours de lin. 
xvtu' siècle, 11- leçon) : « Dans tous les autres sujets, un discours & faire 
n'est qu'un jeu pour l'homme qui n'est pas sans talent, sans expérience, 
ni tout à fait étranger aux lettres et a la culture de l'esprit : dans le débat 
judiciaire, la tâche est grande ; et je ne sais mémo si ce n'est de beaucoup 
la plus grande parmi les œuvres humaines. « 


Digiti; 


ed by Google 


ISOCRATE. 


41 


* 


civiles est encore bien marquée. Tisias réclamait le paye- 
ment d’un attelage dont Alcibiade s’était servi pour vaincre 
aux courses Olympiques. Alcibiade était mort depuis huit 
ans. Ce procès avait pour but de ternir, de tous ses titres de 
gloire, le seul 'incontesté. En effet, si les actions de sa vie 
publique portaient toutes l’empreinte de ses passions égoïstes, 
il avait, dans les jeux publics, obtenu des succès qui étaient, 
suivant les mœurs athéniennes, un grand sujet de considé- 
ration pour sa personne et d'honneur pour sa mémoire. On 
lui savait gré d’avoir fait courir sept chars à la fois à Olym- 
pie, et remporté, en une seule journée, les trois premiers 
prix. Mais ses concitoyens l’accusaient des maux qu’avait 
soufferts la patrie, en suggérant aux ennemis les moyens de 
la vaincre. On l’avait appelé, non sans tort, tüv tcoXe’h'.cov 
SwàïxaXoî, le précepteur, l’instituteur, le pédagogue des en- 
nemis; crime sans rémission suivant nos idées modernes. Il 
n’en était pas de môme chez les Grecs, où l’attachement à la 
forme politique effaçait tout, même le respect dû au sol natal . 
C’est sur cette disposition du caractère grec que se fonde Iso- 
crate pour disculper la mémoire d’Alcibiade. « Je pense 
qu’il a droit à trouver chez vous la plus grande indulgence. 
Car, chassés par les Trente, vous avez souffert les mômes 
infortunes que lui. Rappelez-vous comment chacun de vous 
les a supportées, ce que vous pensiez alors, à quels périls 
vous vous êtes exposés pour rentrer chez vous et vous ven- 
ger de ceux qui vous avaient proscrits. Quelle ville, quel 
hôte, quel ami avez-vous négligés, les priant de vous rame- 
ner? De quoi vous êtes-vous abstenus? N’avez-vous pas, ayant 
pris le Pirée, détruit les moissons de nos campagnes, ravagé 
la terre, brûlé les faubourgs, attaqué les murs? Vous trou- 
viez tous ces actes si légitimes que ceux de vos compagnons 
d’exil qui se tenaient en repos étaient plus haïs de vous que 
ceux qui étaient cause de vos malheurs. * 

Nous regrettons de ne pouvoir donner de ce discours des 
extraits d’une éloquence touchante. L’examen des plaidoyers 
d’Isocrate sera mieux placé dans une étude sur les avocats 
athéniens que nous publierons peut-être un jour. Le genre 
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de travaux auquel le contraignait la nécessité, qu’il aban- 
donna bientôt, qu’il renia plus tard, ne doit pas nous faire 
négliger les ouvrages que lui inspiraient ses goûts philoso- 
phiques et la nature de son esprit, et dont, au déclin de 
l’àge, il se montrait justement fier. « Quand j’étais jeune, 
dit-il, je ne m’appliquais ni à des discours mythologiques, 
pleins de miracles et de fables, pour lesquels le vulgaire a 
plus de goût que pour ceux qui traitent de son salut ni h 
ces récits des vieux exploits des guerres de la Grèce, quoique 
ce genre soit loué comme il le mérite, ni à ces dissertations 
que les habiles avocats font méditer aux jeunes gens qui dé- 
sirent l’emporter sur leurs adversaires. Mais, négligeant ces 
genres d’éloquence, je travaillais à celui qui a pour objet 
d’exhorter notre cité et les autres États de la Grèce à ce qui 
leur est utile, discours pleins d’invention où peuvent briller 
les antithèses, la symétrie des phrases et toutes les autres 
figures du discours oratoire qui forcent l’approbation et les 
applaudissements des auditeurs 1 2 . » Isocrate avoue naïvement 
le mobile qui le poussait aux écrits politiques ; ce fut l’am- 
bition d’écrivain, sa passion d’artiste pour la phrase, l’amour 
du beau langage. Le culte du style éleva Isocrate à la philo- 
sophie morale et sociale. Mais c’est à tort qu’Apharée, son 
fils adoptif, soutint qu’il n’écrivit jamais de plaidoyers, 
comme c’est à tort aussi, d’après Denys d’Halicarnasse, qu’A- 
ristote prétendait que les plaidoyers d’Isocrate traînaient par 
bottelées chez les libraires. Outre le discours contre Lochitès, 
et celui de l'Attelage pour le jeune Alcibiade, nous avons en- 
core celui contre Enthyne , remarquable comme esprit d’in- 
duction, l 'Éginèthe, très pathétique, 1 ' Exception contre Calli- 
maque , le Trapezitiquez t le Plataïque , discours que le temps 
a épargnés, sauf une partie peut-être de celui sur l’attelage. 
Aucune indication, dans les auteurs anciens, à part l’alléga- 
tion d’Aristote combattue par Céphisodore, ami d’rsocrate, et 
par Denys d’Halicarnasse, n’autorise le soupçon que notre 

1 Dans le sens philosophique, c’est à dire de son amélioration sur la 
terre. 

2 Panathénaïque , 1. 
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auteur aurait composé, pour les plaideurs, plus de discours 
que ceux-là. La vocation d'Isocrate l’appelait à d’autres tra- 
vaux. Par ce motif, il cessa d’écrire des plaidoyers, et non 
par celui que donne Cicéron en ces termes : « Isocrate nia 
d’abord qu’il y eût un art de parler. Il se contentait d’écrire 
des discours pour les plaideurs qui s’en servaient dans les 
tribunaux, mais comme, par ces ouvrages, il semblait agir 
en contravention de la loi Ne guis judicio circumrenirelur, 
il cessa de composer des plaidoyers et s’occupa d’une rhéto- 
rique 1 * . » Cicéron cite une loi romaine, portée par C. Grac- 
chus, renouvelée par Sylla ; mais Athènes n’avait pas de loi 
pareille*. Isocrate lui-même le prouve, en disant, dans l'An- 
lidosts : « Vous savez tous parfaitement combien est innom- 
brable la foule de gens qui préparent des discours pour les 
tribunaux. » C’était donc une profession publique. Isocrate 
la quitta parce que son génie ne pouvait s’y déployer libre- 
ment, et il accomplit la prédiction de Socrate : « Le bel Iso- 
crate est jeune encore. Je vais néanmoins vous dire ce que 
je présage de lui. Il me semble supérieur à Lysias pour l’élo- 
quence, et doué d’ailleurs d’une âme plus noble; je ne m’é- 
tonnerais pas que, plus âgé, dans le genre d’éloquence 
dont il s’occupe maintenant, il effaçât, comme des enfants, 
tous ceux qui s’y sont essayés, ou bien, si ce genre ne lui 
suffit plus, qu’une inspiration divine le portât à un genre 
plus sublime. Car cet homme est naturellement philosophe. 
Voilà ce que je prédis à Isocrate, mes amours 3 . » 

Si cette prédiction n’a pas été faite après coup et prêtée 
par Platon à Socrate, comme on peut du reste le supposer, il 
faut convenir qu’Isocrate l’a merveilleusement accomplie. 
La rhétorique fut pour lui, comme pour Socrate, une appli- 
cation de la philosophie. Socrate, dans le Phèdre qui se ter- 
mine par le bel éloge d’Isocrate que nous venons de citer, 
fait un ingénieux parallèle de la rhétorique et de la méde- 
cine. « Dans toutes les deux, il faut connaître la nature : 

1 Brutus, § 12. 

’ CicéROS Brutus erklaort von OttoJahn. Leipzig, 1849. 

3 Platon, Phèdre, 64. 
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dans l’une, celle du corps; dans l’autre, celle de l’âme, si tu 
ne veux pas que ce soient la routine et l'expérience seules, 
mais l’art, qui te guident, en donnant des remèdes et des ali- 
ments au corps pour le rendre sain et robuste, et en donnant 
à l'âme de bons discours et de bonnes habitudes pour y faire 
naître la persuasion et la vertu. » Isocrate fit siennes ces 
idées en définissant la rhétorique et la philosophie une seule 
et môme chose 1 , et en se conformant, dans tous ses écrits, à 
ce principe. 

L’un des plus anciens ouvrages d’ Isocrate, le traité contre 
les sophistes , est tout empreint du génie du philosophe, son 
ami. Si c’est dans ce livre que Cicéron a cru voir le mépris 
des règles que, selon lui, Isocrate professait dans sa jeunesse, 
il s’est trompé. Car, du moins, ce qui en reste, n’est qu’une 
spirituelle critique des sophistes, écrite dans un style qui fait 
sans cesse songer à Socrate. « Ils en sont arrivés à ce degré 
d’effronterie qu'ils cherchent à persuader aux jeunes gens 
que, s’ils fréquentent leurs écoles, ils sauront comment il faut 
agir dans la vie, et par là seront heureux. Ils se constituent 
les maîtres et les dispensateurs de tant de biens, et n’ont pas 
honte de n’en demander que trois ou quatre mines. Mais s'ils 
vendaient toute autre marchandise quelque peu au dessous de 
la valeur, ils n'hésiteraient pas à avouer qu’ils ne sont pas 
en leur bon sens. Cependant, évaluant à si bas prix toute la 
vertu et toute la félicité, ils se croient les maîtres sensés des 
autres. Ils disent qu’ils n’ont que faire des richesses, qu’ils 
appellent dédaigneusement un peu d’or et d’argent, tandis 
qu’avides d’un faible gain, ils n’exceptent des promesses 
qu'ils font à leurs élèves que l’immortalité. Le plus risible, 
c’est leur défiance envers ceux qui doivent les payer et à 
qui ils doivent donner des sentiments de justice; il faut 
que leurs élèves leur fournissent comme caution des gens 
dont ils ne seront jamais les instituteurs. C'est bien penser 
pour la sécurité de leurs créances, mais c’est, agir en contra- 
diction avec leurs promesses. » Après ce persiflage tout 

1 Quidam (rhetoricen) eandem philosophiam , quorum est Isocrates. 
Quintilien. II, 15, 33. 
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socratique, il leur reproche de ne tenir aucun compte de l’exer- 
cice ni du naturel de leurs élèves, et de faire croire qu’on 
enseigne la science oratoire comme on enseigne les lettres. 

« Sachez que mon opinion n’est pas que la justice puisse être 
enseignée. Il n’existe aucun art qui puisse transmettre aux 
mauvais naturels-la vertu, la tempérance ou la justice. Tou- 
tefois je pense que l’étude de l’éloquence politique est très 
propre à préparer et à exercer 1 homme à la vertu. » Quiconque 
a lu la République de Platon et a pris attention comment 
Socrate explique la notion de justice, en tant que vertu indi- 
viduelle, par les développements de sa cité imaginaire, est 
frappé de cette nouvelle ressemblance d'idées entre le philo- 
sophe et l’orateur. 

Isocrate fit une guerre plus vive aux sophistes dans les 
deux charmants écrits intitulés Hélène et Busiris , qui sui- 
virent de près le livre dont nous venons de parler. Il faut 
avoir en mémoire les dialogues de Platon pour comprendre 
X Hélène, Les anciens éditeurs d’Isocrate, comme le savant 
Jérôme Wolf, ont été désagréablement frappés d'y trouver 
des dissertations étrangères en apparence au sujet. Le même 
défaut, si c'en est un, existe dans les ouvrages les plus par- 
faits de Platon. Les commentateurs ont disputé longtemps 
sur l'idée principale de tel ou tel de ces chefs-d'œuvre, jus- 
qu’à ce qu’un érudit contemporain, Stalbaum, un de ces 
hommes, chaque jour plus rares, qui naissent avec l'intelli- 
gence de la beauté antique, a fait voir que chacun de ces 
dialogues est le développement de plusieurs idées apparte- 
nant à des ordres de choses divers, sans que l’unité de forme 
soit brisée. « C’est l’art de Platon, dit Stalbaum, de réunir 
différentes questions dans un même dialogue, de sorte que 
l’une ait pour objet d’éclairer un point de philosophie in- 
terne, par exemple, de dialectique, de physique, d’éthique, 
de pédagogie, l’autre ait pour objet la vie et les caractères 
des hommes relativement à la philosophie. Ainsi, dans le 
Crilon , tandis qu’il défend Socrate accusé, il prouve que 
l’homme de bien doit obéissance aux lois établies et à la jus- 
tice; dans le Phèdre , on ne sait trop s’il s’agit du discours de 
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Lysias ou de la nature du beau ; dans Y EiUyphron, tandis 
qu’il traite de la piété, il démontre en même temps que les 
prêtres, les devins, les poëtes, les sophistes d’Athènes sont 
incapables déjuger Socrate 

Isocrate, comme on l’a dit, venait d'écrire son traité contre 
les sophistes . 11 venait d'affirmer, contrairement à leurs té- 
méraires promesses, que la nature, et non le maître, fournit 
le germe des vertus. Il chante maintenant la beauté, la plus 
innée, la moins acquise de toutes les qualités. Mais, en 
chantant la beauté physique, il reproche aux sophistes de dé- 
daigner l’étude de la justice, de ne pas s’occuper des vertus 
utiles dont Thésée, le premier adorateur d’Hélène, fut, dans les 
temps fabuleux, la plus noble expression. Enfin, dans l’éloge 
de la beauté, et en racontant comment la Grèce, et ses dieux 
et ses grands hommes se sont toujours soumis à son pouvoir, 
il exhorte les Grecs à la concorde, à l’harmonie qui est la 
beauté morale et qui doit leur assurer la victoire sur l’Asie. 

Les premières lignes de Y Hélène nous confirment que nous 
avons eu raison d’interpréter cet ouvrage par ceux de Platon. 
C’est la pensée Socratique qui forme l’exorde de cet éloge. 
Socrate comparait à des fous ces philosophes qui discourent 
sur la nature de l’univers et qui, loin de s’entendre, affir- 
ment, celui-ci l’unité absolue de l’être, celui-là sa multipli- 
cité infinie*. Isocrate s’attaque à ces mêmes sophistes que 
raillait Socrate, à Gorgias qui nie l’existence des êtres, à 
Mélissus qui affirme au contraire l’unité de l’être, à Zénon 
qui soutient qu’une chose peut être et n’être pas; à ceux qui 
déclarent que la sagesse, le courage et la justice sont une 
même vertu, que la science, et non la nature, nous les donne; 
à ceux qui s’occupent de controverses judiciaires, utiles h la 
fortune de leurs auditeurs, inutiles à leur progrès moral; à 
ceux surtout qui, amateurs du paradoxe, osent écrire que la 
mendicité et l'exil sont dignes d’envie, et donnent pour pré- 
ceptes que, si l’on sait traiter de pareils thèmes, on discou- 
rera facilement sur le bien et le beau. Mais il est bien plus 

1 Stalbaum, Sot es sur CEutyphron. 

* Xénophon, Mémoires, I, 1. 
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difficile de traiter les choses sérieuses, les vérités morales, 
que de faire des jeux d’esprit, dit à ce propos Isocrate. Ceux 
qui s’amusent h faire l’éloge du moucheron, du sel et d’autres 
objets semblables, passe-temps habituel des sophistes, ne 
manquent jamais de phrases. Mais ceux qui veulent traiter 
des choses naturellement belles et bonnes, restent souvent 
au dessous de leur sujet. Isocrate ramenait ainsi l’art au vrai, 
au bien et au beau, c’est à dire à l’utilité morale, noble en- 
treprise en laquelle il avait Socrate pour collaborateur. C'est 
pourquoi, continue-t-il, je loue ceux qui ont écrit sur Hélène. 
Mais ilsont fait une apologie, comme d’un criminel, au lieu de 
faire un éloge. Anaximène, Gorgias, Polycrate, avaient choisi 
le même thème. Les érudits ont discuté si Isocrate avnit 
écrit son Uéline par émulation contre celle de Gorgias, ou 
celle de Polycrate, ou celle d’Anaximène, ou si Polycrate 
avait écrit la sienne contre celle d’Isocrate, question sans in- 
térêt 1 . Mieux vaut montrer combien notre auteur est inimi- 
table, par l’imitation d 'Hélène qu’essaya Paul-Louis Cour- 
rier. Si un écrivain français pouvait lutter contre un Grec, 
c’est certes celui-là. 

* Jupiter sachant que la réputation et la gloire ne s’ac- 
quièrent pas dans le repos, mais dans les combats et les luttes, 
et voulant non seulement élever au ciel les corps d’Hercule 
et d’Hélène, mais laisser d’eux une mémoire éternelle, ouvrit 
à l’un une carrière de fatigues et de périls, et donna à l’autre 
une beauté digne d’admiration et de guerres entre les hom- 
mes. » Voici comment est rendu ce passage d’Isocrate dans 
la traduction qu’un éditeur français appelle exquise et abré- 
gée \ « Si Jupiter eût voulu leur épargner toutes les misères 
de la vie et les faire jouir en naissant de la félicité suprême, 
il n'en eût coûté que de T ambroisie, et le maître de l'Olympe y 
eut aisément trouvé des places pour ses enfants, auxquels 
té auraient manqué ni l'encens ni les autels. Mais son dessein 
n’était pas qu’ils prissent rang parmi les dieux avant de 
l’avoir mérité autrement que par leur naissance : il voulait, 

1 Maximiliani Sengebusch disserlatio H orner ica prior, p. 104. Leip 
zig, 1855. 
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non que le ciel les reçût , mais qu'il les demandât, et qu'à leur 
égard Tàdmiration seule forçât les vœux de la terre. Sachant 
donc que cette gloire qui devait les conduire à l’immortalité 
ne s’acquiert point dans les langueurs d’une vie oisive et 
cachée, mais, etc., etc... » * 

Le maître de l’Olympe délibérant s’il fera dépense d’am- 
broisie, ressemble à un bon bourgeois qui veut placer ses 
enfants et se demande si, à cet effet, il offrira du cham- 
pagne frappé à MM. les ministres et à ses collègues de la 
chambre. C’est un honnête Jupiter bureaucratique qui a 
quelques velléités de probité politique et surtout le vif désir 
de ménager sa cave, fùt-ce au détriment de l’avenir de sa 
famille. La froide antithèse du ciel qui ne reçoit pas les 
nouveaux dieux, mais les demande, se retrouve dans tous 
les discours de réception de l’Académie française depuis sa 
fondation, et jamais on n’y manque de faire un compliment 
analogue au récipiendaire. 

Tous les traducteurs français procèdent plus ou moins de 
Scarron, et le Virgile travesti sera toujours le modèle de 
leurs traductions. L’Hélène d'Isocrate est passive comme une 
idée; elle est l’incarnation delà beauté naïve qui n’a pas 
conscience d’elle-même. Aussi l’écrivain grec a-t-il pu dire, 
sans disparate avec le ton général de son œuvre : « Nous 
honorons avec une telle piété et un tel respect la beauté que 
ceux qui, la possédant, la prostituent et en abusent, sont 
plus censurés que ceux qui attentent à la personne d’autrui. 
Ceux qui conservent cette fleur comme dans un temple, où 
les dépravés n’ont nulle entrée, ceux-là nous les honorons 
à l’égal des bienfaiteurs de la patrie. » Combien cette Hélène 
imaginaire est différente de celle que le caquetage de Cour- 
rier fait miroiter : « Leur constance (celle des amants d’Hé- 
lène) les met au dessus de toute comparaison, surtout lors- 
qu’on réfléchit qu’elle ne les trompait en rien, qu’elle n’em- 
ployait pas même avec eux les plus innocents artifices en 
usage parmi les belles, quelle ne savait ni allumer une pas- 
sion par des avances, ni l'attirer par des froideurs, ni l’entre- 
tenir par des espérances; qu’en un mot, elle ne ménageait ni 
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les rigueurs, ni les faveurs, n’ayant pas même les éléments 
de ce qu’on appelle coquetterie, soit qu’alors ce grand art ne 
fût pas encore inventé, soit, comme il est plus vraisemblable, 
qu’elle crût pouvoir s’en passer. Dans cette foule d’adora- 
teurs, elle n’en flattait aucun d’une préférence exclusive; 
elle ne cachait point à l’un le bien quelle voulait à l’autre. 
Ménélas, lorsqu’il l’épousa, savait tout ce qui s’était passé 
entre elle et Thésée. Il ne l’eu aima pas moins, et se contenta 
d’en être aimé, sans prétendre l’être seul; car le sort s’y 
opposait, et sans doute c'eût été trop de bonheur pour 
un mortel. Pàris non plus n’ignorait aucune de ses 
amours quand il lui sacrifia les siennes et quitta pour 
(die, non seulement les bergères d’Ida, mais Œnone, nymphe 
et immortelle... Ah ! qu’elle l’en eût bien payé, s’il n’eût tenu 
qu’à elle, et lui eût rendu l’immortalité plus douce qu’à pas 
un des dieux. Hélène ne fut point ingrate à ceux qui l’ai- 
mèrent avec tant d’ardeur; mais sa reconnaissance, arrêtée 
par mille obstacles divers, ne put leur faire à tous tout le 
bien qu’ils avaient mérité d’elle. Femme de Ménélas, les des- 
tins ne lui permirent pas de rendre à son mari tout ce qu’il 
eut pour elle de confiance et d’amour ; déesse, elle ne fut pas 
plus libre à l’égard de Pàris, lorsqu’il mourut. Jamais Mi- 
nerve ni Junon ne l’eussent souffert dans l’Olympe. Ne pou- 
vant donc faire ce quelle eut voulu pour récompenser l'amant 
et l'époux, elle fit ce qu'elle pouvait : elle rendit l’un immor- 
tel, et l’autre le plus heureux des hommes. » Tant elle était 
borne file , aurait ajouté Béranger. Car cette Hélène est 
beaucoup plus proche parente de mademoiselle Frétillon et 
de la Bonne fille du chansonnier que de l’Hélène (l'Isocrate. 
Ce n’est pas à elle que pourrait s’appliquer la tradition des 
Homérides, recueillie par l'auteur, et selon laquelle « la fille 
de Jupiter s’était une nuit présentée à Homère pour lui or- 
donner de composer l’épopée sur les soldats qui avaient com- 
battu à Troie. Elle voulait rendre leur mort plus enviable que 
l’existence de beaucoup d’autres. Par l’influence (l’Hélène, 
la poésie d’Homère fut belle et gracieuse, et renommée chez 
tous les peuples. * Elle inspira tout à la fois la concorde 
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entre les Grecs, leur ardeur guerrière et le génie de la poésie 
Voilà la grande Hélène dont celle de Courrier n'a pas con- 
servé le moindre trait. 

Comme 1 * Hélène d'Isocrate, le Busiris a un double argu- 
ment ; il y a la leçon donnée au sophiste Polycrate, et l’uto- 
pie propre à Isocrate, ou plutôt à tous les grands écrivains 
de son temps. Polycrate avait composé pour Anytus et Méli- 
tus l’accusation de Socrate, et le même homme avait écrit 
l’éloge de Busiris, qui, suivant la fable, immolait les étran- 
gers. Je veux bien croire, avec Démétrius de Phalère, que 
le sophiste n’avait pas eu le dessein sérieux d’écrire une ré- 
habilitation. Mais c’était une merveilleuse coïncidence que le 
même rhéteur eût fait l'accusation du plus juste des Grecs et 
l’apologie de l’un des personnages les plus monstrueux de la 
mythologie. L’ami de Socrate ne pouvait laisser passer une 
occasion aussi belle de stigmatiser l’accusateur à gages. 
Seulement il était dangereux de rappeler trop directement 
aux Athéniens le grand crime de leur histoire. Ils en .sen- 
taient le remords, mais ne voulaient pas qu’on le leur fît 
sentir. Ils avaient défendu de faire, au théâtre, allusion à 
cette condamnation. Pour éviter un danger inutile, Isocrate 
attaqua Polycrate d’une façon détournée et, se servant de 
l'ironie de la victime, il en accabla le sophiste. Polycrate 
était alors obligé de donner ses leçons en Cypre pour 
vivre. Sous une forme de bonhomie, Isocrate commence 
ainsi : 

« On m’a appris, ô Polycrate, ton humanité et le change- 
ment de ta fortune. Ayant lu plusieurs de tes ouvrages, je 
voudrais te parler avec liberté sur l’éducation que tu es obligé 
maintenant de donner. Car c’est, ce me semble, un devoir 
pour ceux qui ont fait des études spéciales de communiquer 
leur expérience à ceux qui, sans avoir mérité les revers, 
cherchent, comme toi, à se faire un revenu de la philoso- 
phie. Puisque nous n'avons pas encore pu nous trouver en- 
semble, nous remettrons bien des choses au moment où nous 
pourrons nous parler; pour le présent, j’ai pensé à t’envoyer 
ce qui peut t être utile. Je sais qu’il arrive que la plupart de 
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ceux à qui l'on donne des avis ne considèrent pas l’utilité 
qu’ils en retirent, mais écoutent d’autant plus impatiemment 
ce qu’on leur dit qu’on recherche plus exactement leurs 
erreurs. Cependant quiconque est bien disposé pour son pro- 
chain ne doit pas s’arrêter à ces ressentiments, mais mettre 
tout en œuvre pour ramener ceux qui sont mal disposés à 
l'égard de leurs conseillers. Comme je sais que tu t’enor- 
gueillis de l’apologie de Busiris et de l’accusation de Socrate, 
je vais essayer de te montrer que, dans l’une et dans l’autre, 
tu t’es écarté de la règle de l’orateur. » 

Isocrate lui reproche alors qu’au lieu de disculper Busiris 
de tuer les étrangers, Polycrate a dit, à sa louange, qu’il les 
tuait non seulement, mais qu’il les dévorait ensuite; et que 
voulant accuser Socrate, il a avancé que le philosophe avait 
formé Alcibiade qui l’emportait en mérite sur tous ses con- 
temporains : ce qui est l’éloge plutôt que la condamnation de 
Socrate. Mais, revenant à Busiris, fils de Neptune et de la 
nymphe Lybie, laquelle, par son père Épaphus, descendait 
de Jupiter, Isocrate dit au sujet de cette généalogie divine : 
« Tu as servilement répété les blasphèmes des poètes qui 
prêtent aux fils des dieux des actes et des sentiments plus 
odieux qu’aux hommes les plus impies et qui tiennent sur 
les dieux eux-mêmes des discours que personne n’oserait tenir 
de ses propres ennemis. Non seulement ils leur reprochent 
des vols, des adultères, l’esclavage subi sous des mortels, 
mais ils imaginent encore des histoires d’enfants dévorés, 
de pères châtrés, de mères enchaînées, et beaucoup d’autres 
infamies semblables. » C’est le reproche que Socrate ou plu- 
tôt Platon, dans la République, fait aux poètes, et en cela 
encore nous remarquons l’unanimité d’opinions de l’orateur 
avec l’école socratique. Mais ici ce reproche tombe à plomb 
sur le sophiste qui avait accusé Socrate de détruire la reli- 
gion. Isocrate ajoute, avec un redoublement d’ironie : « Tu 
crois que ceux mêmes qui ne te sont rien, s’ils te fréquen- 
tent, deviendront meilleurs, et tu penses que les dieux sont 
insouciants de la vertu de leurs enfants. Selon tbn discours, 
ils n’éviteront pas l’un de ces reproches : ou bien ils ne 
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veulent pas que leurs enfants soient bons, et alors ils sont 
moralement au dessous de l'homme; ou ils le veulent et ne 
le peuvent, et alors leur pouvoir est moindre que celui des 
sophistes. » L’accusateur de Socrate ne dit pas que Busiris n'a 
pas commis les crimes que la tradition met à sa charge, mais 
d’autres les ont commis avant lui, et cela suffit pour le dis- 
culper. « Or, comme tous les genres de crimes d’aujourd’hui 
ont déjà été perpétrés autrefois, tu prépares, 6 Polycrate, 
une défense facile et sûre à tous les coupables et tu donnes 
toute licence d'être méchant à qui veut l'être. Si tu m'en 
crois, tu ne feras plus de discours qui doivent te faire passer 
pour un homme mauvais, qui corrompent tes disciples, et 
font accuser l'enseignement de l'art oratoire.» — Telle est la 
conclusion de cette épître où Isocrate venge, comme il con- 
venait, Socrate de celui qui l'accusa de corrompre la jeunesse 
et de détruire le respect dù aux dieux. 

La partie politique de Busiris est un éloge de ces gouver- 
nements où la liberté était sacrifiée à l'ordre, et l’égalité à 
une prétendue hiérarchie de la vertu, gouvernement (pie les 
philosophes athéniens choyaient dans leur imagination, par 
esprit de critique contre l'état présent des choses, et parce 
qu'ils étaient offensés de ces vices qui sont inséparables de 
la pratique des affaires. 

Dans le discours qu Isocrate composa sous le nom du roi 
Nicoclès, comme dans le Busiris , on trouve cet esprit de 
critique : « Les magistrats dont les fonctions n'ont qu’une 
durée d’un an, les quittent avant d’avoir pu acquérir la con- 
naissance et l'expérience de leurs fonctions. — Dans les con- 
seils de la république, vous les verrez plus souvent se dispu- 
ter entre eux, que discuter sur l'intérêt commun. — Les 
cités démocratiques préfèrent ceux qui savent le mieux parler 
au peuple; les monarchies, ceux qui savent le mieux prati- 
quer les affaires. » On trouve aussi cette confusion, louable 
du reste, de la morale privée et de la morale politique, con- 
mune aux législateurs et aux philosophes anciens. Nous 
sommes tout étonnés d'entendre un roi dire, dans un acte 
public, à ses sujets : « J’ai été si soigneux d’éviter le blâme 
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que, depuis que je suis roi, je n’ai eu d’autre femme que la 
mienne. Je ne puis assez vivement accuser ceux qui, étant 
mariés et ayant contracté une communauté de vie avec leurs 
épouses, ne chérissent pas celle qu’ils ont choisie, et tandis 
qu’ils respectent la loi des autres contrats, violent celle qu’ils 
ont établie avec leurs femmes, celle qui devait être d’autant 
plus respectée qu’elle était plus intime et plus solennelle. Ces 
rois ne songent pas qu’ils sèment la discorde dans leur mai- 
son, et qu’il est de leur devoir de veiller à ce que, non seule- 
ment dans leurs villes, mais dans leurs palais et dans les lieux 
où ils résident, règne la bonne harmonie. C’est un devoir de 
tempérance et de justice. » Ces paroles n’ont plus rien 
d’étrange lorsqu’on sait que Platon 1 et Aristote 2 proposaient 
tous deux de déclarer coupable d'infamie le mari infidèle et 
de lui faire subir les peines de ce délit social. 

Nicoclès, roi de Salamine, en Cypre, était fils d’Evagoras 
qui descendait de la famille héroïque des Éacides, toujours 
alliée' d’Athènes et de laquelle prétendait aussi descendre 
Alcibiade. Les Athéniens, en récompense des services que leur 
avait rendus Evagoras, lui avaient donné le titre de citoyen, 
et élevé une statue auprès de celle de Jupiter Sauveur. 11 
avait recueilli la flotte de Couou après la défaite d’Egos- 
Potamos et remporté, neuf ans plus tard, la victoire de Cnide 
« qui releva la gloire d’Athènes au point que les peuples qui 
jusque-là se disputaient le droit et l’honneur de la comman- 
der, vinrent demander son alliance 3 . » Nicoclès succéda à 
son père, comme roi absolu, et ce fut sans doute peu après 
l’avénement du nouveau souverain qu’Isocrate écrivit les 
deux traités, l’un intitulé : A Nicoclès , qui contient les 
devoirs des rois envers leurs sujets, et qui fut payé à son 
auteur vingt talents (115,200 francs); l’autre Nicoclès où le 
roi est censé parler lui-méme à son peuple, espèce de procla- 
mation ou de message dans lequel le souverain expose à ses 
sujets ce qu’il attend d’eux. 

1 Des lois, VIII. 

5 Politique, VIII. 

3 IsocitATE, Éloge (TÉvagoras. 
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Les exigences de ce roi, exprimées par le citoyen d’un État 
démocratique, sont vraiment exorbitantes : « Ne cachez 
rien de ce que vous possédez, ni de ce que vous faites, ni de 
ce que vous pensez faire. — Appréciez les actes, et sachez 
qu’ils sont mauvais, ceux que vous voulez que j’ignore ; bons, 
ceux que je saurai et approuverai. — Ne faites pas de réu- 
nions ou d'associations sans ma permission. — Que mes pa- 
roles soient lois, et faites en sorte de les suivre, sachant que 
ceux de vous qui font le mieux ce que je veux, ceux-là peu- 
vent vivre comme ils veulent. » En d’autres termes, la plus 
grande liberté consiste dans le plus grand asservissement. A 
la bonne heure, voilà de la bonne effronterie, bien crue et 
entière. Il est vrai qu'Isocrate trace magnifiquement les de- 
voirs du souverain. Il doit d’abord dépasser en vertu tous les 
citoyens, autant qu’il les surpasse en dignité ; il doit ensuite 
avoir un véritable amour de3 hommes et de la patrie. Iso- 
crate fonda sa monarchie sur des conditions morales impos- 
sibles, ou tout au moins rares et difficiles. En voyant l’infir- 
mité pratique des systèmes d'Isocrate et de ses illustres 
contemporains, on avoue avec le grand historien anglais 
Grote, admirateur du reste de la démocratie athénienne, que 
l’idée de la monarchie constitutionnelle est le seul progrès 
dans la politique dont les modernes puissent se glorifier. 
Pour le reste, en politique comme en morale, nous ne 
sommes que les plagiaires des Grecs. Qu’a-t-on dit de mieux, 
en morale politique, depuis Isocrate, que ceci : — * Envers 
les peuples voisins plus faibles, conduis-toi comme tu veux 
que les peuples plus puissants que le tien se conduisent avec 
toi. » Cette maxime, que l’on croit n'avoir été inventée que 
quatre siècles plus tard pour l’usage des individus, se trouve 
donc déjà ici, avec une portée plus haute, pour l’usage des 
nations. Maintenant qu’une révolution religieuse a détruit le 
culte et la morale des païens, qu’une nouvelle morale plus 
efficace que l’ancienne, nous assure-t-on, triomphe, quel 
petit peuple se trouve assuré contre l’ambition de ses voisins 
plus puissants? 

Cette morale politique n’était peut-être pas nouvelle ; car 
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Isocrate dit, après s’être excusé d’avoir rapporté beaucoup de 
lieux communs : « Mais dans les discours de morale, il ne 
faut pas chercher la nouveauté. Il faut se dire que le meilleur 
discours en ce genre est celui où se trouvent rassemblées, en 
bon style, les notions disséminées dans la conscience des 
hommes. » Isocrate se plaint de ce qu’on ne lit plus les anciens 
poètes, comme Hésiode, Théognis, Phocylide, quoiqu’ils 
aient laissé d’excellents conseils du bien vivre, On préfère à 
cela une mauvaise comédie, ajoute Isocrate avec une sorte 
d’aigreur contre les auteurs dramatiques, qui l’avaient raillé 
de la profession de son père. 

Isocrate n’avait pas de parti pris en politique. Il louait la 
monarchie, il comprenait l’aristocratie; mais, Athénien, il 
aimait surtout la démocratie, car il se rappelait que pendant 
soixante-dix ans Athènes démocratique avait vécu libre, sans 
guerre et sans sédition l . En principe, il trouvait la démo- 
cratie plus utile aux grandes cités que l’oligarchie*. Mais il 
détestait surtout cette dernière forme de gouvernement par 
des motifs d’humanité qu’il savait mieux exprimer que per- 
sonne. Parlant de l’oligarchie que les Spartiates, au jour de 
leur puissance, avaient essayé d’établir partout, il disait : 
« Ils nous ont tous rendus cruels. Avant eux, dans l’état de 
sécurité où était la Grèce, chacun de nous trouvait presque 
partout de la commisération et de la sensibilité pour ses 
moindres infortunes; sous leur domination, le poids des 
maux qui accable chacun en particulier rend insensible aux 
maux des autres. En persécutant tout le monde, ils n’ont 
laissé à personne le loisir de s’occuper des maux d’autrui 3 . » 

Mais ce n’était pas la démocratie avancée que prônait Iso- 
crate. C’était la république de Solon et de Clisthène. A son 
sens, vous n’en trouverez pas de plus populaire, STjpoTtxwrepav. 
Il blâmait les modifications faites à l’ancienne constitution, 
et particulièrement le mode de conférer les magistratures par 
la voie du sort. 

1 Panégyrique . 

* Aréopagitique. 

3 Panégyrique. . 
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La politique d’Isucrate est humaine avant tout. On trouve 
rarement dans les écrivains antiques un souci aussi vigou- 
reusement prononcé des classes pauvres. Les anciens savaient 
à peine balbutier le jargon sentimental dans lequel nous 
sommes si éloquents. Point de tirades langoureuses ne reten- 
tissaient alors. Les Grecs étaient-ils pour cela plus que nous 
dépourvus de compassion et de sentiments charitables? 
Lorsque le cœur de l’homme le pousse naturellement au bien, 
les apôtres et les discours de philanthropie sont inutiles. Ils 
ue deviennent nécessaires qu’au moment où les cœurs se 
glacent. Il faut alors frapper l'oreille et toucher les sens : 
l’action extérieure remplace la voix intérieure. Parce que les 
anciens préconisaient surtout Injustice, on croit qu’ils igno- 
raient la charité et les autres vertus qui lient les hommes. 
Mais ils les rassemblaient toutes sous le nom de justice *. Des 
chrétiens orthodoxes n’ont pas fait autre chose. Lorsque Male- 
branche voulut prouver son orthodoxie, il écrivit le traité 
de l'amour de Dieu, dans lequel il assimile la charité à 
l’amour de la justice. Quelque notion que les Grecs se fissent 
de la charité, ils savaient la pratiquer, et l’on peut dire 
qu’elle jitait dans leurs mœurs. C’est la conclusion à laquelle 
arrivait, au dernier siècle, un membre de l’Académie des 
inscriptions. « Généralement parlant, disait-il, les Grecs 
étaient, comme nous sommes, véritablement hommes, et 
peut-être plus humains que nous. Morale, police, hon- 
neur, tout les portait ù rendre aux malheureux les devoirs 
de l’humanité que les heureux miraient pu désirer en cas pa- 
reil *. • Les premiers chrétiens eux-mêmes, qui voulaient 
renchérir sur les vertus des païens, ne pouvaient nier l’ex- 
trême charité de leurs adversaires. Forcés de la reconnaître, 
ils étaient réduits à en dénaturer les mobiles. Saint Clément 
d’Alexandrie disait : « Ce n’est pas chose nouvelle que de 
renoncer aux richesses et faire l’aumône aux pauvres ét aux 
mendiants. C’est ce que firent un grand nombre d’hommes 

1 Ce sont les propres paroles du poète gnomique Thcognis, f. *20. 

8 Morin, Histoire de la pauvreté, dans le tome IV des anciens mémoires 
de l'Académie des inscriptions. 
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avant la venue du Sauveur. Les Anaxagore, les Démocrite, 
les Cratès agirent ainsi, poussés les uns par le désir d’une 
vaine gloire, les autres par les inspirations d'une morte sa- 
gesse l . » Soit, mais le peuple chez lequel le renoncement aux 
biens en faveur des pauvres conduit à la gloire, n'est pas 
sans doute un peuple dur et insensible. 

Depuis Périclès, à Athènes, comme chez les modernes, la 
charité s’était élevée au rang des institutions sociales. Mais 
les bons esprits protestaient contre cela. Aristote, avec la sa- 
gacité de son esprit, terrassait cette fausse charité, en disant 
que c’était verser dans un tonneau percé *. Isocrate, recom- 
mandant les pauvres et les aimant d’un amour éclairé, fai- 
sait à ses contemporains le beau tableau des anciennes mœurs 
d’Athènes au temps de la constitution de Solon et de Clis- 
thène. « Les plus pauvres des citoyens, loin de porter envie 
aux riches, prenaient à cœur l’intérêt des grandes maisons 
autant que celui de leur propre famille, pensant que la pros- 
périté de celles-là ' faisait les ressources des leurs. Et ceux 
qui étaient dans l’aisance ne méprisaient pas les petites gens, 
mais les soutenaient, comme si la misère des citoyens dût 
tourner à leur honte particulière. Ils donnaient aux uns à 
bas prix des terres en culture, ils envoyaient les autres faire 
le commerce, à d’autres ils fournissaient des moyens d’exer- 
cer un métier. Ils n’avaient pas à craindre d’ailleurs l’un 
de ces deux inconvénients : ou d’être privés de leurs avances, 
ou de n’en recouvrer une partie qu’au prix de bien des 
peines. Mais ils étaient aussi tranquilles sur l’argent prêté 
que sur celui qu’ils tenaient en caisse. On savait que les 
juges n’étaient pas disposés à abuser de l’indulgence, car ils 
pensaient que les débiteurs qui manquent à leurs obligations 
font plus de tort aux pauvres qu’aux riches. En effet, par 
l’inexécution des contrats, les riches ne perdent qu’une par- 
tie de leurs biens, tandis que les pauvres, s’ils manquaient 
de riches qui les aident, seraient travaillés de la plus extrême 
misère. Ces vérités étaient comprises de tout le monde, on 

1 Kxl v« y.pxi loilxi evexîv, CLÉMENT, Qui s clives sulvetur , c. 11. 

2 Politique , VI. 
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ne voyait pas les riches cacher leur fortune, ni refuser de 
contracter avec autrui; et ceux qui empruntaient étaient 
mieux reçus que ceux qui payaient. Le rêve des sages était 
réalisé : les riches accroissaient leurs richesses en servant 
les citoyens, la propriété était assurée au propriétaire, et son 
usage commun à tous *. » 

Isocrate savait qu’il est impossible de faire revivre les 
mœurs éteintes, mais il voyait un remède àla misère dans la 
conquête de l’Asie, la conquête et des colonies pour les pau- 
vres insulaires que les peuples dominants de la Grèce avaient 
rançonnés durant les guerres intestines, et qui étaient obli- 
gés, faute de terrain, de labourer des montagnes arides, la 
conquête pour les pauvres des États du continent grec, chez 
lesquels l'indigence « rompt les liens de l’amitié, jette la 
discorde entre parents, et fait naître les dissensions et les 
guerres* » . Mais la guerre n’était pas le seul remède aux 
maux publics. Isocrate avait des idées d'économie politique 
qu’on croirait inspirées par l’expérience de notre temps. Il 
conseillait aux Athéniens de renoncer aux tributs qu’ils fai- 
saient payer aux villes alliées, de dissoudre les corps d’armée 
mercenaires qu’ils entretenaient pour assurer la rentrée de 
ces tributs. « Nous verrons les revenus de la ville doublés, 
Athènes pleine de marchands, d’étrangers de passage et 
d’étrangers fixés h demeure, dont elle est aujourd’hui déserte.» 
Nous n’aurons plus besoin d’extorquer aux alliés des contri- 
butions qui servent à solder « les ennemis communs de l’hu- 
manité » , comme il appelait les troupes mercenaires. Isocrate 
voulait qu’Athènes renonçât à ses prétentions de suprématie, 
exercées par la force matérielle sur la Grèce. « Ceux qui la 
désirent ne savent pas combien la toute-puissance est de dif- 
ficile usage pour ceux qui la possèdent, dans quel délire elle 
jette ceux qui en jouissent, ni que, semblable aux courti- 
sanes, elle ruine ceux qui en sont passionnés... C’est aux 
villes plutôt qu’aux particuliers qu’il convient d’avoir des 
vertus et d’éviter les vices. Car un homme impie et scélérat 

1 Aréopagitique. 

* Panégyrique. 
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meurt souvent avant le châtiment. Les villes, au contraire, 
par leur perpétuité, n’échappent jamais & la vengeance des 
hommes et des dieux... Que notre ville se borne à être la 
sentinelle prête à secourir tout Etat injustement attaqué ; 
quoi qu'il advienne, ce rôle tournera à notre avantage. Si 
les cités puissantes s’abstiennent d’agression, la gloire nous 
en revieudra. Si elles s’aventurent dans une politique injuste, 
les États qui craignent l’injustice ou qui en souffrent, vien- 
dront à nous, nous prier, nous supplier de leur être auxi- 
liaires. Us ne nous donueront pas seulement l’hégémonie, 
mais ils se donneront à nous... Imitons la royauté des Lacé- 
démoniens. Leurs rois sont moins puissants que les particu- 
liers pour faire le mal, et ils sont plus heureux que ceux qui 
exercent le pouvoir par la force. Car les tyrannicides sont 
récompensés par leurs concitoyens, tandis que le Lacédémo- 
nien qui refuse de mourir pour ses rois est plus déshonoré 
que celui qui quitte son poste ou abandonne son bouclier. 
C’est un pareil pouvoir que doit ambitionner Athènes. Et 
nous obtiendrons des Grecs une estime égale à celle que les 
citoyens de Sparte ont pour leurs rois, s’il devient certain 
que notre puissance sert non à opprimer, mais à garder la 
Grèce 1 . » 

Après ces principes d’une politique si noble et si géné- 
reuse, on peut dire, avec Denys d’ Halicaruasse, qu’il y a, 
dans Isocrate, une grandeur plus approchant de la majesté 
héroïque que de la nature humaine. Et cependant tous ses 
conseils sont pratiques; en cela il l’emporte sur Platon. Il 
l’emporte sur Platon et sur Aristote, en ce qu’il n’aime pas 
seulement le bien comme le premier, le vrai comme le second, 
mais qu’il aime surtout sa patrie, Athènes et la Grèce, d’un 
amour qu’on ne trouve pas dans ces deux philosophes. Nous 
pouvons répéter aujourd’hui ce que, dans une civilisation 
différente de la nôtre, disait Denys d’Halicamasse. « Celui 
qui veut posséder, non une partie, mais toute la vertu poli- 
tique, doit avoir Isocrate à la main ; et celui qui veut acquérir 

1 De Face. 
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la véritable philosophie, non- la théorique, mais la pratique, 
vivre, non pour soi, mais pour l’utilité d’autrui, que celui-là 
se règle suivant l'institution de notre auteur. » Et, en effet, 
c’était un grand et sévère moraliste. Le railleur Lucien, qui 
ne ménageait rien, voulant se moquer d’un rhéteur ignorant 
et lui prêter des opinions ridicules, lui fait dire : « Ne lisez 
pas les anciens : Isocrate, un bavard; Démosthènes, un ora- 
teur sans grâce; Platon, un froid écrivain '. » C’est qu’au 
contraire, nul n’abuse moins de la parole, nul ne critique 
plus les discours inutiles que ce maître dans l’art de parler. 
Isocrate fut l'apologiste du silence. Il ne conseillait de le 
rompre qu’à deux conditions : lorsqu'il s’agit de choses qu’on 
a étudiées parfaitement, lorsque la nécessité y oblige *. Il 
proposait l’exemple des Pythagoriciens, plus admirables, selon 
lui, par leur silence que les plus grands orateurs par leur 
éloquence 3 . Et un jour qu’un bavard voulait apprendre la 
rhétorique, Isocrate fixa un prix deux fois plus élevé que 
celui qu’il avait l’habitude de déterminer. L’autre lui deman- 
dant pourquoi, il répondit : « C'est que j’aurais d’abord à 
vous apprendre à vous taire, ensuite à parler. » 

Cependant il a suffi d’un passage mal compris pour faire 
passer longtemps Isocrate pour le champion de la phrase 
creuse et de l’amplification. Montaigne commence ainsi l’un 
de ses chapitres : « Un rhétoricien du temps passé disait que 
son mestier était : De choses petites, les faire paroistre et 
trouver grandes. C’est un cordonnier qui sait faire de grands 
souliers à un petit pied. » Montaigne ni ses éditeurs ne don- 
nent le nom de ce rhétoricien. Longin est moins discret lors- 
qu’il dit : Isocrate dans son Panégyrique, par une sotte ambi- 
tion de ne vouloir rien dire qu’avec emphase, est tombé dans 
une faute de petit écolier. Voici par où il débute : Puisque 
le discours a naturellement la vertu de rendre les choses 
grandes, petites et les petites, grandes. » Mais Isocrate en tout 
cas ne serait pas l’auteur de cette sottise, puisque Socrate, 

■ Le maître de rhétorique . 

2 Conseils à Démonique , 17. 

Busiris. 
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dans le Phèdre, raille Tisias et Gorgias de l’avoir inventée ; 
et c'est probablement l’un de ces « rhétoriciens » que Mon- 
taigne avait en vue. Le passage d’Isocrate n’a pas d’ailleurs 
le sens qu’on lui prête, mais au contraire, celui-ci : « Il est 
donné à l’éloquence de revenir sur des sujets qui paraissaient 
épuisés, de rabaisser ce qui est grand aux yeux de l’opinion, 
de rehausser ce qui parait le moins estimable. » 

Il est du reste bien regrettable que nous ne possédions 
pas les préceptes d’Isocrate. Il avait, parait-il, écrit un traité 
de rhétorique intitulé, on ne sait pourquoi, le Bot on, si ce 
n’est pour rendre hommage au maître du philosophe Xéno- 
phanes, car aucun autre personnage de ce nom ne nous est 
connu La rhétorique d’Aristote, quelque admirable qu’elle 
soit, ne fait qu’ajouter à nos regrets, et non moins la manière 
dont Cicéron a parlé de ce livre qui inspira peut-être en 
grande partie son de Oratore. « J’ai vidé, écrit-il, tout le 
magasin de parfums d’Isocrate, les sachets de scs disciples, 
et employé quelques couleurs d’Aristote *. » On a prétendu 
que du temps de Cicéron le livre d’Isocrate était perdu, et 
on s’est autorisé pour soutenir cette opinion de ce qu'il dit, 
dans le de Imenlione, qu’il n'a pu se le procurer. Ce n’est 
pas une preuve que le traité de rhétorique n’existait plus 
alors; les meilleurs ouvrages des anciens étaient souvent rares 
dans l'antiquité. D’ailleurs, la lettre que nous venons de citer 
prouve que Cicéron en fit usage plus tard, le traité de Oratore 
ayant été composé bien longtemps après le de Inrentione. 
Mais Quintilien parait douter que la rhétorique qui, à son 
époque, portait le nom d'Isocrate, fût bien de cet auteur 1 * 3 . 

On raconte que Démosthènes avait eu secrètement commu- 
nication du traité alors inédit d'Isocrate, et en avait tiré un 
grand profit *; mais on raconte aussi une autre nnecdote 
manifestement fausse sur ces deux orateurs. Isocrate aurait 
repoussé Démosthènes qui ne pouvait lui offrir que le cin- 


1 DlOGÊXE I.AEllCE. 

* Lettres à Atticus, II, 1. 

3 Ihid. Il, 13, 4. 

* Puitarqüb, Démosthènes. 
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quième du prix de ses leçons. Mais Isocrate ouvrait gratuite- 
ment son école à tous ses concitoyens. 11 ne faisait payer que 
les étrangers, desquels il exigeait mille drachmes. 

Jamais maître n’avait eu plus d’élèves ni d’élèves plus 
distingués. Ses plus anciens, Onetor, Anticlès, Philonidès, 
Philomèle , Charmontidès, obtinrent tous de leur patrie la 
couronne d’or. Il en eut de plus célèbres dans Isée, Hypéride 
et Lycurgue, tous trois comptés parmi les dix grands orateurs 
attiques ; Python qui fut l’orateur du roi Philippe ; Xéno- 
phon ; Timothée, le dernier des grands généraux d’Athè- 
nes, et, dès son adolescence, si renommé par son éloquence 
que Jason, tyran de Phères, qui ne se croyait pas en sûreté chez 
lui sans ses satellites, vint seul à Athènes pour répondre à une 
action capitale, se fiant au talent du jeune élève d’Isocrate '. 
Le maître et le disciple avaient conçu une telle estime l’un 
pour l’autre, qu’Isocrate suivit Timothée dans ses glorieuses 
expéditions navales et lui servit de secrétaire. Il eut des élè- 
ves distingués en tous genres. Il produisit des historiens célè- 
bres: Êphore de Cyme, Théopompe de Chios, Androtion qui, 
après avoir été l'un des chefs de la démagogie, l’adversaire 
de Démosthènes, écrivit Y A tins. Il forma une école de poètes 
tragiques : Asclepiade.Théodecte de Phaselis, dont Alexandre, 
traversant l’Asie, couronna la statue. Ce fut avec lui, Théo- 
pompe et quelques autres qu’Isocrate concourut, dit-on, pour 
l’éloge de Mausole, à l’occasion des jeux que sa veuve Arté- 
mise fit en l'honneur de ce roi; Théopompe fut vainqueur*. 
Et lorsqu’on demandait à cet habile maître comment lui, qui 
n’était ni orateur public, ni poète, ni historien, formait les 
autres, il se comparait à la pierre à aiguiser, qui ne peut 
couper rien et rend néanmoins le fer tranchant. Enfin, comme 
dit Cicéron, sa maison semblait l'école et l’atelier d’éloquence 
de toute la Grèce 3 , et de cette école, comme du cheval de 
Troie, sortirent des chefs innombrables *. 

1 Cornélius Nepos. 

* Aulu Celle, X, 18. Suidas raconte la mémo chose, mais d’isocrnte 
d'Apollonio, disciple de notre auteur. 

3 Cicéron, Brutus, 3*2. 

* De Oratore , 11, 94. 
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Ses succès lui firent des jaloux et des ennemis. Parmi les 
premiers, on rencontre avec étonnement Aristote : il s’était 
jusqu’alors occupé de l’enseignement de la philosophie; mais 
voyant quelle gloire le mérite des disciples d’Isocrate faisait 
rejaillir sur leur maître, il changea de méthode et, parodiant 
un vers d’Euripide, dit : « C’est une honte de se taire et de 
laisser parler Isocrate » , au lieu des mots : les Barbares , qui 
sont dans le texte l . Peut-être y avait-il, comme le suppose 
Wolf, une intention de vengeance dans la lettre qu’Isocrate 
écrivit à Alexandre, fils de Philippe, et dans laquelle il cri- 
tique indirectement l’éducation dialectique que lui donnait 
Aristote, sous une forme d’ailleurs laudative et tout en cha- 
touillant l’orgueil du jeune prince, « J'apprends avec plaisir 
que, sans rejeter les exercices dialectiques, tu le.s crois très 
avantageux aux intérêts privés, mais ne convenant pas aux 
chefs des nations ni aux monarques. Ce n’est pas le rôle d’un 
roi d’entamer des discussions avec ses sujets... » 

Isocrate trouva des ennemis plus acharnés dans ses con- 
citoyens. Ceux-ci étaient non seulement jaloux de sa réputa- 
tion, mais envieux de sa fortune. Une loi d’Athènes leur 
fournit un sujet de vexations contre l’illustre écrivain. D’après 
cette loi, les trois cents citoyens les plus opulents étaient 
nommés triérarques et chargés d’équiper, à leurs frais, cha- 
cun une galère pour la république. Celui qui ne pouvait sup- 
porter cette dépense, s’en déchargeait en indiquant un 
citoyen plus riche. Celui-ci, s’il refusait cette subrogation, 
pouvait être condamné à échanger sa fortune contre celle de 
son accusateur. De là le nom ü échange donnée à l’action 
civile intentée, en vertu de cette loi, devant les tribunaux. 
Isocrate, âgé de quatre-vingts ans, fut attaqué par Méga- 
clide, mais acquitté sur la défense qu’il composa et que pro- 
nonça son fils adoptif, Apharée. Ce discours est perdu. Deux 
ans plus tard, il fut traduit une seconde fois en justice pour 
le même sujet par un certain Lysimaque. Ce fut alors 
qu’Isocrate, âgé de près de quatre-vingt-trois ans, parla pour 


1 De Oratore, III, 35. 
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la première et seule fois devant le public qu’il avait toujours 
tant redouté. Le vieillard éclioua, sausdoutepour être tombé 
dans la même faute que Socrate, pour avoir défendu sa cause 
avec cette noble fierté qui blesse les petites âmes et qui est le 
langage naturel des grandes. Tout son discours a une grande 
ressemblance avec l’apologie platonique de Socrate, soit, 
comme le pense Wolf, qu’il ait imité celle-ci, soitque Platon 
ait imité celui-là, ou soit plutôt parce que, comme il y avait 
entre Socrate, Platou et Isocrate, unanimité de sentiments, 
il devait y avoir entre eux parenté de pensée et de langage. 
Le procès semble ne pas avoir pour objet véritable une affaire 
de contribution publique, mais l'accusation d’avoir corrompu 
la jeunesse, accusation d’une excessive témérité, lorsqu’elle 
était dirigée contre l'homme qui sentait combien était noble 
la mission d’instituteur et qui avait fait voir quelle idée il 
en avait par cette parole si souvent citée, dite à un père qui 
avait choisi un esclave pour le précepteur de son fils. — Va, 
dit Isocrate à cet homme, au lieu d'un esclave, tu en auras 
deux. — Aussi avec quelle hauteur débute-t-il dans sa défense, 
qui sera, d’après lui, comme une image de sa vie et de ses 
actions! « Les sophistes me calomnient en disant que j’ai 
l'habitude d’écrire des plaidoyers. Ils font, par ce propos, 
comme celui qui appellerait fabricant de poupées, Phidias 
qui tailla la statue de Minerve... J’ai vécu, jusqu’à ce jour, 
sans que personne, soit sous le régime oligarchique, soit sous 
le démocratique, m’accus&t d’offense ou d’injure aucune. 
Jamais juge ni arbitre ne prononça sur mes actions. Car j’eus 
l'art de ne jamais nuire à personne. Insulté, je ne cherchai 
jamais satisfaction auprès des tribunaux, mais je laissai nos 
différends s’accommoder par l'intervention des amis de celui 
qui m’avait offensé. Cette modération m’a peu profité. Par- 
venu à mon fige sans procès, je me trouve aujourd’hui dans 
une situation semblable à celle où je serais si j’avais offensé 
tout le monde. » En effet, c’est toute la jeunesse qu'on l'ac- 
cuse d'avoir corrompu, en lui donnant des préceptes d 'élo- 
quence par lesquels on peut triompher nonobstant le droit et 
Injustice Isocrate, après avoir montré par de longs extraits 
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de ses ouvrages, quel respect de la vertu il savait inspirer, 
s’estime, comme l’avait fait Socrate, digne du Prytanée. Par 
les élèves qu'il a formés, on lui doit cet honneur, mais c’est 
surtout de Timothée qu’il est fier, encore que les Athéniens 
aient condamné ce général. Après l’avoir vivement loué, 
Isocrate dit avec un accent d’ironie qui ne manquait pas de 
courage : « Je vois la plupart d'entre vous s’étonner de mon 
langage, et juger que l’éloge de Timothée est la censure de 
sa patrie, si, ayant conquis tant de villes et n’en ayant perdu 
aucune, il a été jugé coupable de trahison... C'est vrai, car 
je veux que mes paroles servent aussi à l’utilité d’Athènes. 
Si donc, considérant la justice, vous examinez ce qui s’est 
fait, il faudra avouer que la condamnation de Timothée fut 
terrible et malheureuse. Mais si vous réfléchissez quelle est 
l ignorancede nous tous, mortels que nous sommes, et l’envie 
qui nous est propre, le tumulte et le désordre de nos pensées, 
rien de ce qui est arrivé ne vous paraîtra extraordinaire. Mais 
la responsabilité retombera en partie sur Timothée pour n’avoir 
pas su se conduire. Il n’était ni ennemi du peuple, ni misan- 
thrope, ni orgueilleux; il n’avait pas cette sévérité qui peut 
convenir au chef d’une armée, mais choquante dans les rela- 
tions de la vie ordinaire, et cependant le public lui croyait 
tous ces défauts. C’est qu'il était aussi incapable de préve- 
nances envers les personnes qu'il était admirable à préparer 
les entreprises. 11 m’entendit souvent lui conseiller de plaire 
au public plutôt que de faire les actions les plus belles et les 
plus utiles, les discours les plus vrais et les plus justes; qu’il 
devait chercher que ses paroles et ses actions fussent agréa- 
bles, que ceux qui ne prennent pas souci de charmer leurs 
concitoyens sont odieux et haïs. Tu vois, lui disais-je, l’in- 
clination de la multitude aux amusements, et qu’à cause de 
cela elle aime mieux ceux qui lui font plaisir. que ceux qui 
lui font du bien, et ceux qui l'abusent avec du clinquant et 
de la philanthropie que ceux qui la servent avec gravité et 
dignité. De tout cela cependant, tu ne t’inquiètes guère. 
Lorsque tu as convenablement pris soin des affaires, tu crois 
que tout le monde sera satisfait. Mais c’est le contraire qui 
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arrive. Si ta plais à tes concitoyens, tout ce que tu feras, ils 
ne le jugeront pas selon les faits, mais selon l'intérêt de ta 
gloire; aveugles pour tes fautes, ils porteront tes succès aux 
nues. Car la bienveillance ordonne ainsi les choses. Tues 
l’auteur de grandes choses, et tu es placé au dessous de ceux 
qui n’ont rien fait qui vaille, et c’est avec raison, car ceux- 
ci sont complaisants aux rhéteurs , aux orateurs de coteries, 
aux habiles qui font profession de tout connaître. Toi, tu 
dédaignes, tu attaques même ces puissants patrons. Cepen- 
dant sais-tu, par les mensonges de ces gens-là, combien de 
citoyens sont tombés, combien ont été déshonorés, quoiqu’ils 
fussent plus estimables que ceux que l’on chante et dont on 
déclame avec emphase les vertus? Si tu m’écoutes, si tu as du 
bon sens, tu ne mépriseras pas les panégyristes que la foule a 
l’habitude d’écouter; tu auras des égards et de la déférence 
pour eux, afin que tu sois en tout glorifié. —Timothée m’écou- 
tait, convenait que j’avais raison, et ne pouvait se corriger.» 

Isocrate avait peu de chance de gagner son procès, après 
avoir dévoilé les vices de ses juges et critiqué, sous une forme 
assez transparente, la vérité de la chose jugée. Le peuple 
d’Érechtée, avait dit malignement Socrate des Athéniens, a 
un bel extérieur, mais il faut l’en dépouiller et regarder 
dessous l . Isocrate avait osé démasquer ses concitoyens, lors- 
qu'il avait à capter leurs suffrages. Ce fut peut-être après 
sa condamnation et dans lTiumeur qu’il dut en ressentir, 
qu’il compara Athènes à une courtisane, que l’on désire visi- 
ter, mais chez qui l’on ne voudrait pas demeurer. Cependant 
il refusa les offres que lui firent les enfants de Jason d’aller 
s’établir en Thessalie. A mesure que vieillissait ce vieillard, 
son âme grandissait. Il commença à l’âge de quatre-vingt- 
quatorze ans son Panathénüïqut ; accablé de souffrances, 
qu’un plus jeune n’aurait pas supportées trois jours, dit-il, 
il acheva, au bout de trois années, ce travail, nouvelle et 
patriotique exhortation à la concorde entre tous les Grecs. Il 
parle d’abord de lui : « J’ai eu ma part des plus grands 
biens que l’on peut souhaiter : une âme et un corps sains, 

1 A IcibicuJc , I , § 56. 
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l’aisance qui me permit de satisfaire les goûts modérés qu’un 
homme sensé peut avoir; je ne fus pas de ceux qu’on méprise 
ou perdus dans la foule, mais de ceux dont les plus honnêtes 
gens de la Grèce aimeront à se souvenir. Tous ces biens me 
sont échus, les uns en abondance, les autres à suffisance; 
ils ne m’ont pas rendu la vie plus agréable. Ma vieillesse 
est si morose, si vétilleuse, si affolée de se plaindre, que j’ai 
souvent accusé mon intelligence 1 . » Il se plaint du public. 
Il a travaillé toute sa vie pour le bien général, pour la cause 
de la morale : « Et cependant je n'ai eu aucune popu- 
larité. Le public, tout en blâmant les autres rhéteurs, leur 
confie le gouvernement; en louant mes travaux, il me porte 
envie par nul autre motif que par cela même qu'il me 
loue. » 

Un point semblait aussi préoccuper Isocrate. Il craignait 
qu’on ne crût son intelligence baissée. Pour prévenir ce soup- 
çon, il a soin de dire qu’il a attaché un sens profond à son dis- 
cours. Or, ce sens qu’il veut cacher, afin sans doute qu’on 
le suppose plus profond qu’il n’est réellement, le voici : Iso- 
crate blûme les rigueurs des lois lacédémoniennes; il s’élève 
énergiquement contre le droit attribué aux éphores de faire 
mourir autant de Laconiens qu’ils veulent, contre l'éducation 
des Spartiates chez qui l’on récompense le vol. Puis il sup- 
pose qu’un admirateur des institutions lacédémoniennes com- 
bat ses opinions. Revenant alors sur ce qu’il a dit précédem- 
ment, il reconnaît le mérite de l’éducation et des lois de 
Sparte. Elles ont eu pour effet de consolider la concorde entre 
• les citoyens de cet Etat. Mais, comme toutes choses sont 
bonnes ou mauvaises suivant l’usage, la concorde, l’unité 
d’action des Spartiates a causé la destruction de la prospérité 
commune de la Grèce. L'idée du Panathènaïquc est donc 
l'idée de toutes les grandes œuvres d’fsocrate; c’est, avec la 
forme des dialogues de Platon, avec le sous-entendu de beau- 

1 Nous aimons mieux ces francs aveux de faiblesse que l’optimisme do 
ces honnêtes vieillards, depuis Sophocle jusqu’à Cicéron, qui se félicitent 
avec un enthousiasme douteux de ce que leur âge les a libérés de lVsc/a- 
tage de Vénus. Bons vieillards ! Le grand âge n’a pas toujours cet heu- 
reux effet. 
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coup de ces dialogues, un dernier appel à tous les Grecs pour 
mettre un terme à leurs querelles privées, pour réunir leurs 
forces contre l’ennemi commun, le roi de Perse. 

Quel serait le chef de cette glorieuse expédition que rêva 
toute sa vie Isocrate, et qu’ Alexandre de Macédoine exécuta? 
Notre orateur s’adressa à tous les vaillants hommes qui paru- 
rent durant sa vie séculaire, tour h tour à Agésilas, à Denys 
de Sicile, à Alexandre le Thessalieu , ’à Philippe. Mais ce 
chef, quel qu’il fût, devait donner la paix intérieure à la 
Grèce, sans lui ravir la liberté et surtout l’indépendance 
quelle chérissait. C’était l'utopie d’Isocrate. La victoire 
que remporta Philippe àChéronée, deux ans après l’achève- 
ment du Panalhénaïque , le détrompa. Voyant vaincue l'idée 
pour le triomphe de laquelle il avait vécu et qui avait soutenu 
son infirme vieillesse, Isocrate sentit à l’instant qu'il n’avait 
plus qu’à mourir. Il refusa toute nourriture et mourut de faim, 
en murmurant ces vers qui sont au début de trois tragédies 
d’Euripide : 

Danaiis le père de cinquante filles... 

Cadmus abandonnant la ville de Sidon... 

Pélops se dirigea vers la cité de Pise... 

On crut qu’il voulait dire que, comme ces barbares avaient 
autrefois subjugué la Grèce, un nouveau barbare venait 
encore la soumettre. L’histoire a conservé une particularité 
sans importance, mais touchante, sur le lieu de son inhuma- 
tion. Le bon Isocrate reposa au milieu de sa famille, à côté 
de son père, de sa mère, de sa tante Annco, de son cousin 
Socrate, fils de cette tante, de son frère Théodore, de ses 
neveux, de sa femme Plathane et des enfants de son fils 
adoptif Apharée. Sur son tombeau fut érigée une colonne 
de trente coudées, surmontée d’une sirène, symbole de son 
éloquence séduisante. Apharée, qui était né d’un premier 
mariage de Plathane avec le rhéteur Ilippias et qui était 
lui-même un bon poète tragique, consacra le buste d’Isocrate 
dans le temple de Jupiter Olympien, et y mit cette épigraphe : 
Apharée a dédié cette image de son père Isocrate à Jupiter , 
comme un hommage aux dieux et à la vertu de ses parents. 
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Cette mort d’un héroïsme silencieux et tranquille est le 
couronnement de la vie d’Isocrate, et sa vie se reflète dans 
ses œuvres. Né au milieu de la plus terrible guerre civile 
de la Grèce, il y puisa la haine des dissensions intestines 
qui ruinaient sa patrie, comme elles avaient ruiné son 
patrimoine. Il avait vu la liberté renversée deux fois, la 
première par les quatre cents, la seconde par les Trente 
tyrans. Il ne put sirpporter de voir Athènes une troisième 
fois opprimée. Et quoiqu’il n’eùt à attendre que des faveurs 
de Philippe, dont il était l’ami, il préféra mourir en citoyen 
que de vivre en courtisan. Les temps antiques ne nous 
ont pas laissé le spectacle d’une plus belle mort. Les suicides 
bruyants et tragiques de Caton et de Brutus n’en approchent 
pas. Ces illustres Romains étaient les chefs actifs d’un parti ; 
ils pouvaient croire qu’ils ne devaient pas lui survivre. Mais * 
aucun devoir ne condamnait Isocrate à cette fin volontaire. 
Elle glorifie en quelque sorte la profession de l’homme de 
lettres, lorsqu’on voit celui qui ne paraissait qu’un arrangeur 
de phrases, qui mettait dix ans à façonner un seul discours, 
composer avec plus de soin sa conduite (pie ses ouvrages. 

Son style calme est d’un philosophe ; il n’a pas les 
tressaillements du style oratoire, et les Grecs, plus capables 
que nous d’en juger, disaient, d'après Hiéronyme, que l’on 
pouvait lire les discours d’Isocrate,, mais non les réciter en 
public. La véhémence, qui plaît au peuple, manquait à ses 
écrits, parce qu'Isocrate avait été constamment l’esclave des 
formes douces et polies l . Ses discours s’adaptaient à la voix 
contenue et innocente d’un lecteur enfant, et ne pouvaient 
supporter ni l’action pathétique, ni le débit théâtral. Les 
défauts de son style étaient, môme dans la maturité de 
son âge, des défauts de jeunesse : c’était le rhythme des 
périodes, la bonne grâce excessive de la phrase, une 
recherche toute juvénile d*antithèses et de parallèles. On y 
sentait l’homme qui, né avec des goûts délicats, aimait à 
se coucher sur des lits parfumés d’essence. Ce ne fut que 
sur la fin de sa longue vie que disparurent ces défauts, 

1 AouÀ fÿîiv y&p x\niv rw ^ttor/jrt Six nccvTOç, De.NYS. 
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ce style isocratique comme dit, en s’en moquant, le satirique 
Lucilius 1 . Mais sa pensée était forte, sa philosophie, de haute 
stature sous ce vêtement trop élégant. Ses discours font son- 
ger à ces anciens Athéniens qui vivaient quelques générations 
avant lui, la chevelure ornée de cigales d’or, le corps vêtu de. 
longues tuniques de lin, et présentant, sous l'apparence de 
la mollesse, des âmes énergiques*. 

« Le recueil des ouvrages d’Isocrate* dit Vatry 3 , tel que 
nous l’avons aujourd’hui contient tous les discours que 
l’antiquité a le plus admirés et il ne nous manque aucun de 
ceux que louent Cicéron, Denys d'Halicarnasse, Quintilien, 
Hermogène, Philostrate, Photius, ni aucun de ceux dont 
Isocrate lui- même se glorifie dans son discours sur Y échange. » 
Certains admirateurs d’Isocrate , comme Muret, Henri 
Estienne, Maussac, des critiques allemands, ont mis en 
doute que les Conseils à Démonique fussent de lui, parce 
que cet ouvrage n’a pas l’extrême élégance des autres. Mais 
Isocrate était trop grand artiste pour ne pas savoir s’abaisser 
et se négliger lorsque, parlant à un jeune homme, simple 
particulier, fils d’un ami, il lui donnait des conseils de 
morale usuelle. Ce serait un écrivain indigne des éloges 
qu’on lui a prodigués, s’il n’avait pu prendre le style de 
son sujet. On a nié, pour les détails de sa vie, et eu se 
fondant sur la timidité d’Isocrate, que, lorsqu’il vit Théramène 
accusé par une faction toute-puissante et courroucée, disposée 
à confondre, dans sa colère, la victime en butte à sa fureur 
et le défenseur de la victime, il se soit levé silencieux, prêt 
à le défendre, et ne se soit rassis que sur l’injonction de 
Théramène lui-même. Mais les gens timides sont souvent 
hardis jusqu’à la témérité dans des circonstances où de plus 
hardis se taisent, et se cachent. Nous attendions ce généreux 
mouvement, et nous ne pouvons nous refuser à donner 
créance à cette anecdote sur l’homme de lettres que la 
postérité, par la voix de Quintilien, appela le serviteur 
assidu delà vertu: honesli studiosns. 

1 Aumj Op.ixe, 18, 8. * Thucydide, 1, 5. 

1 Mémoires de V Académie des inscriptions, XIII. 102 et sniv. 
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Darius et Parysatis eurent deux fils. L’aîné, Artaxerxès, 
surpassait en douceur tous les jeunes gens de son âge, 
comme Cyrus, son frère, les surpassait tous en vivacité 
d’intelligence. Artaxerxès demeura à la cour pour apprendre 
l’art de régner; Cyrus, dès sa seizième année, fut envoyé, 
pour se former l’esprit et le cœur, en Asie mineure, avec la 
qualité de vice-roi. 

Artaxerxès, qui aimait à s’instruire et qui fut surnommé 
Mnémon à cause de sa bonne mémoire, demandait souvent 
à son père comment il était venu à bout de toutes ses 
entreprises. Darius lui répondait : En suivant toujours 
les règles de la justice et de la religion. — Le précepte était 
beau ; bien l’appliquer était le point important. Artaxerxès 
n’avait qu’à méditer les exemples que lui donnait son père. 
Darius était juste avec tact et circonspection. Faisait-il 
serment à ses ennemis de leur laisser la vie, jurant, ce qui 
était la formule la plus sacrée, de ne les faire périr ni par le 
fer, ni par le poison, ni par violence, ni par famine, il les 
recevait dans un édifice particulier, leur offrait une collation 
somptueuse, des vins exquis. Venait le moment de la sieste ; 
le convive s’assoupissait, trébuchait, et par un mouvement 
sinon volontaire, au moins spontané, les membres et la con- 
struction du logis aidant, roulait sous le plancher, dans un 
lit bien profond de fine cendre, où il était étouffé d’une façon 
toute naturelle, par accident. Les frères du roi, Sogdien etAr- 
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sites, moururent de ce genre d’accident. Paurles autres crimi- 
nels, envers lesquels on n'était pas obligé à ces ménagements 
de conscience, Darius les livrait à Parysatis, car il pensait 
comme l’historien Michelet et le philosophe Toussenel, qu'il 
fautcéderaux damesunepart dans le gouvernement. En vertu 
de ce principe, il remit à la reine le sort d’ Artoxarès qui, eu 
qualité d’eunuque, était président du conseil des ministres. 
Le cas était grave. Artoxarès avait chargé sa femme, car 
c’était un eunuque marié, de lui faire une barbe postiche et 
de fausses moustaches, afin de paraître tout h fait homme, 
au moins de visage. Elle qui ne tenait peut-être pas beau- 
coup à son mari, fit connaître nu roi de quelle besogne elle 
était chargée. Parysatis, considérant, avec cette sagacité 
particulière à son sexe, que le désir de la barbe pouvait 
conduire Artoxarès à désirer la couronne, lui fit couper la tête. 

Artaxerxès croissait en sagesse à l’école paternelle. Il 
épousa Statira, princesse charmante, sur l’ordre de ses 
parents qui voulurent ensuite enterrer vive l’épouse de leur 
choix ; mais Artaxerxès, quoiqu’il fût le fils le plus soumis, 
résista au dessein de ses parents et garda sa femme. Voici 
pour quelles causes Statira faillit perdre la vie. 

La sœur d'Artaxerxès, Amestris, avait épousé le satrape 
Teritouchme, frère de Statira. Ce satrape avait une autre 
sœur, Roxane, belle et habile è lancer l’arc et le javelot. Il 
l'aima, prit en haine d’autant son épouse Amestris, voulut 
l’enfermer dans un sac et la faire pertuiser par trois cents 
hallebardiers. On lui prêta ce projet; mais qu'un mari fasse 
larder sa femme par trois cents bourreaux, parce qu'il lui 
préfère une rivale, c’est de la fable plutôt que de l’histoire. 
Néanmoins Darius s’émut d’un danger sans doute imaginaire, 
et promit tout à Udiaste, lieutenant de Teritouchme, s'il 
tuait son gendre et sauvait sa fille. Ce qui fut fait. Parysatis, 
pour compléter la punition du satrape, fit enterrer vifs les 
deux frères et deux sœurs de Teritouchme. Quant à Roxane, 
la cause première de ces maux, elle fut sciée en deux. Darius 
conseillait h la reine de ne pas traiter Statira avec plus 
d’indulgence, mais Artaxerxès supplia tant, il pleura tant. 
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il sut si bien accompagner ses larmes des marques du plus 
violent désespoir, que Parysatis se laissa fléchir. Le roi 
disait en vain : O reine, votre sensibilité vous nuira. Le 
meilleur, le seul moyen de prévenir les récriminations de 
notre bru sur le brusque décès des siens, c’est de l’envoyer 
les rejoindre. — Les bons conseils sont rarement suivis et 
la raison est souvent la dupe du cœur. 

Peu s’en était ainsi fallu qu’Artaxerxès n’apprit aux dépens 
de ses affections les plus tendres à quelles dures nécessités 
le soin de venger la morale outragée oblige parfois les rois. 
Cyrus, son frère, faisait alors, en Asie mineure, l’appren- 
tissage de la vie publique, sous un maître que l’heureuse 
étoile du prince semblait lui avoir adressé tout exprès. C’était 
le Spartiate Lysandre qui, avec un art égal, savait humilier 
les petits et s’humilier devant les grands, ce que bien des 
gens, dit Plutarque, considèrent comme la partie principale 
de la science politique. Les opinions du général étaient 
libérales. Partout où il arrivait, il proclamait la liberté; mais 
celle qu’il inaugurait était tellement sage et modérée, qu'elle 
ne pouvait causer ombrage aux souverains voisins. Aussi 
î’Athénien Théopompe disait que Lysandre, imitant les 
cabaretiers qui donnent d’abord du bon afin de débiter 
ensuite de la piquette, donnait d’abord des programmes libé- 
raux aux villes, pour leur verser ensuite d’affreux poisons. 

Lysandre apprit à Cyrus le caractère et les dissensions 
des États grecs, et le rôle que les princes d’Orient devaient 
jouer dans' ces divisions. D’un côté, disait-il, se trouve 
Athènes, par sa rage de liberté et par ses écrivains, engeance 
révolutionnaire, de dangereux exemple pour la cause de 
l’ordre, tant en Asie qu’en Europe. Votre Altesse Royale 
n’ignore sans doute pas qu’un certain Aristophane osa, il y 
a quelque temps, pousser l’impudence jusqu’à tourner en 
dérision, sur son théâtre, la manière dont le grand roi, votre 
auguste père, va aux lieux secrets 1 . Rien n’est sacré pour 

1 Allusion à co passage des Achamietis : ”Et« Ttripru o ùi rù fix aO.it 
i5/0o//ïv* îl« ecTTOîTarov tt/jsctixv Xxfiitv, K z/tÇtv cxrw pr,vx; ?— I ypviûv 

ôpûi. 
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ccs écrivailleurs qui cherchent à déverser le ridicule sur les 
actions les plus naturelles des rois. De l'autre côté est 
Sparte, peuple tellement’sérieux que son législateur Lycurgue 
dut créer le dieu Rire, uniquement pour insinuer aux 
Spartiates que rire parfois et modérément n’est pas un crime 
contre nature; peuple plein de bon sens et d’honnêteté, car. 
il n’a ni philosophes, ni satiriques. Au dehors, nous favo- 
risons les aristocraties. Chez nous, nous sommes tous soldats. 
11 manque, il 'est vrai, à notre ville, quelques capitalistes. 
Des lois surannées s’opposent aux spéculations financières. 
Mais ces lois tomberont. Pour lui, ajoutait Lysandre, il 
favorisait le commerce dans les villes sujettes, faisait 
succéder partout au tumulte oratoire des places publiques et 
de la rue, le bruit des scies et des marteaux, organisait des 
associations d’honnêtes gens, composées des citoyens les 
plus riches ou ayant le plus de dispositions à le devenir, 
tous conservateurs animés à détruire l'état populaire , 
dans un moment et à un signal donné.. Telles sont les 
maximes de gouvernement qu’il appartient au jeune Cyrus, 
plutôt qu’à tout autre prince , de soutenir et de faire 
prévaloir. — Cyrus, charmé de ce raisonnement, engagea 
Lysandre à lui demander ce qu’il voudrait, l’assurant qu’il 
ne serait éconduit de chose quelconque. On était alors en 
pleine guerre du Péloponèse. Le général ne demanda au 
prince que d’ajouter une obole par jour à la solde de chaque 
matelot. Aussitôt que cela fut fait, les Athéniens désertèrent 
en masse pour s’enrôler sur les navires de Lysandre, et 
Cyrus put admirer la puissance d’une obole sur l’âme 
humaine. 

Lysandre, au terme de son commandement, dut retourner 
en Grèce. Cyrus fut inconsolable de ce départ. Il sentit qu’il 
ne pourrait se passer d’un conseiller si précieux, et pria les 
magistrats de Sparte, pour prix de son alliance, de le lui 
rendre. Dans la profonde mélancolie où l’abandon de son 
ami l'avait plongé, Cyrus s’attira une fâcheuse affaire. 
D’après les lois sacrées de l’étiquette qui sont le fondement 
des trônes, les courtisans devaient, à l’aspect du roi, rentrer 
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les mains dans les manches de leur robe. Les Perses ont 
pour toutes choses une signification emblématique. Ils 
avaient voulu marquer par cet usage, que, comme la main 
est le principal instrument d’action, le véritable homme de 
cour est un être inutile, manchot et inerte. Or, Cyrus avait 
près de lui deux cçusins, jeunes gens charmants, mais 
quelque peu légers et étourdis. Autobesaces et Mitres, qui 
osèrent, un jour, en sa présence, laisser leurs mains à décou- 
vert. Étouffant à regret l’amitié, la parenté, il n’écouta 
que ce qu’il croyait être la voix du devoir et les punit de 
mort. Les parents des condamnés importunèrent Darius 
de leurs plaintes; le roi, sous prétexte qu’il était malade 
et qu’il désirait, avant de mourir, donner la bénédiction 
à son fils, le fit venir, pour lui infliger, en réalité, un blâme 
sévère. 

Avant de partir, Cyrus voulut embrasser Lysandre qui 
était de retour. Il le reçut dans son jardin de Sardes qui 
surpassait , en .magnificence de culture, les autres jardins 
des rois de Perse, quoiqu’ils en eussent, dans toutes les 
provinces de leur empire, de très beaux, remplis des 
meilleures productions que puisse donner la terre, sans 
compter une foule de choses curieuses. Il y avait, par 
exemple, dans la villa royale de Suse, au rapport d’Élien 
et de Plutarque, des bœufs très savants en arithmétique. 
Ces bœufs avaient la charge de l’arrosement, et chacun 
d'eux était obligé de conduire cent tonnes d’eau par jour. 
On ne les voyait pas mollir à la besogne. Mais ni les coups, 
ni les caresses, ne les eussent décidés à porter une seule 
tonne de plus que le nombre fixé; ce qui prouve, observe 
judicieusement Plutarque , que les bœufs connaissent la 
valeur des nombres et savent calculer. Ce phénomène, qui 
pouvait faire l'admiration des anciens, n’a pas de quoi nous 
étonner, nous qui voyons, parmi les hauts fonctionnaires, 
tant de ruminants qui sont d'excellents calculateurs. 

On appelait les jardins des rois de Perse Paradeison , d’où 
vient le mot Paradis et l’hypothèse non moins impie que 
superficielle d’après laquelle l’histoire du paradis hébreu 
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remonterait à certain juif qui avait l'intendance d’un de ces 
jardins de délices, et qui, de connivence avec un autre juif, 
vendait les plus beaux fruits du verger confié à ses soins. 
Cet abus de confiance ayant été découvert, le jardinier et sa 
femme furent ignominieusement chassés. Ce n’est pas ici le 
lieu de réfuter cette téméraire hypothèse. Bornons-nous à 
savoir que tous les rois de Perse aimaient les jardins, comme 
longtemps avant eux, la reine Sémiramis qui courounait de 
verdure la cime de ses gigantesques édifices, comme long- 
temps après eux, l’impératrice Messaline qui sacrifiait à sa 
passion pour les fleurs le consulaire Valerius Asiaticus, 
dont elle convoitait le parc, hortis inhians. Cependant Mes- 
saline était tendre, compatissante : lorsque Asiaticus se 
défendit contre l’accusateur, elle fondit en larmes. Tacite, 
son ennemi, l’avoue. Mais l’amour de l’horticulture était le 
plus fort. Asiaticus, prié de se faire mourir, s’ouvrit les 
veines ; mais il fit auparavant déplacer le bûcher qui devait 
recueillir ses cendres, de peur que l’ombrage de ses arbres ne 
fût endommagé par la flamme. Messaline hérita de ces lieux 
champêtres par droit de confiscation : elle y passait depuis 
en partie ses journées. Le poète Delille a dit : 

La sagesse autrefois habitait les jardins. 

C’est dans des jardins plus magnifiquesque ceux de Messa- 
line que Cyrus reçut Lysandre. Le Spartiate ne se lassait 
pas d’admirer. — C’est pourtant moi, disait Cyrus, qui ai 
donné le dessin de ce jardin; grand nombre de ces arbres 
ont été plantés par mes mains. Je ne prends mes repas 
qu’après m’être fatigué à cultiver mes fleurs chéries. — 
Lysandre transporté serra la main de son noble interlocu- 
teur, et lui dit : O prince, vous êtes digne de votre haute 
fortune, car elle se trouve en vous accompagnée de la 
vertu. 

Cyrus fit ses adieux à Lysandre, lui donna foison d’ar- 
gent, lui promit davantage et s’engagea, s’il n’obtenait pas 
assez de son père, de faire fondre son trône d’or et d’argent- 
massif pour la cause Spartiate. Il chargea le général de per- 
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cevoir les revenus de l’Asie Mineure et de la gouverner jus- 
qu’à son retour. 

Personne n’avait plus de dévouement que Cyrus, et son 
cœur aimant lui inspirait les plus délicates attentions pour 
ses amis. Il leur envoyait parfois quelques litres de vin, lors- 
qu’il en recevait d’un bon cru, disant que c’était parce que 
de longtemps il n’en avait bu de meilleur. D’autres fois, 
c’était un quartier de volaille, quelque friandise, et il recom- 
mandait de dire: Ce mets a paru délicieux à Cyrus, aussi 
veut-il que tu en goûtes. — S’il faut en croire Xénophon, 
sa bonne foi dans les grandes affaires égalait son aménité- 
dans les petites choses. Cet excellent prince tenta néanmoins 
d’assassiner son frère. Du reste, on voyait alors des fratri- 
cides pour des objets moins importants que le trône de Perse. 
Pour l’honneur de servir Dieu, deux frères, fils du grand 
prêtre Joïada, Jean et Jésus se battaient, et Jean massacrait 
Jésus dans. le temple de l'Eternel. 

Le roi Darius était plus malade qu'il ne feignait de l’être. 
Cyrus vint à temps pour lui fermer les yeux. Après ce dou- 
loureux événement, le nouveau roi Artaxerxès se rendit à 
Pasagartle, pour se faire sacrer dans cette métropole reli- 
gieuse du pays. Suivant le rit observé, le jeune roi devait 
se déshabiller, il prenait la robe qu’avait porté Cyrus I", 
il mangeait un cabas de figues, mâchait des feuilles de téré- 
binthe et buvait un coup d’hydromel. D’après Ilollin, « cela 
signifiait que les douceurs que l’on goûte dan3 la royauté 
sont mêlées de beaucoup d’amertume » . La cérémonie com- 
mençait, lorsque le satrape Tissapherne amena l’ancien pré- 
cepteur de Cyrus, un bon prêtre qui avait appris à son élève 
la théologie et la magie, car ces deux sciences se confon- 
daient alors et se confondirent encore longtemps après. 11 
dénonça le projet qu’avait Cyrus d’égorger son frère, au 
moment où celui-ci changerait de robe. Le prince coupable 
allait périr, lorsque Parysatis obtint sa grâce et le fit ren- 
voyer dans ses jardins de Sardes et dans son gouvernement 
d'Asie Mineure. 

On voit qu’Artaxerxès pratiquait le pardon des injures. Un 
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jour, à la chasse, Terihaze, son courtisân, lui dit : Sire, 
votre robe est déchirée. — Eh bien, lui dit le roi, avec une 
simplicité qui rappelle celle d’un célèbre Mérovingien, que 
faut-il que je fasse? — En changer, sire, et me donner votre 
robe déchirée, répondit Terihaze qui, n’étant pas saint comme 
le bienheureux Ëloi, songeait un peu plus à lui-même. — Je 
te la donne, dit le roi avec bonté, mais je te défends de la 
porter. — Terihaze ne tint compte de cette défense, se vêtit de 
la royale défroque et s’orna de bracelets d’or, tels que les 
femmes seules ont l’habitude d’en porter. Toute la cour fut 
indignée. Le grand maréchal du palais put difficilement con- 
tenir devant son auguste maître la colère qui l'agitait. Mais 
le roi clément sourit et dit : Terihaze, je te donne cette 
robe à porter comme à une femme, et cet or comme à un 
fou. — Par ce trait d’esprit, qui fut fort applaudi, le roi 
sauvait la dignité de la couronne et faisait grâce à son sujet 
rebelle. 

On peut juger par cette douceur dans la répression des 
crimes, comment il savait récompenser les actions honnêtes 
et même les bonnes intentions. Dans ce vieux temps, c’était 
l’usage, quand le roi voyageait, que chacun lui apportât son 
offrande. Un pauvre laboureur n’ayant rien, courut au fleuve 
voisin, puisa de l’eau dans le creux de sa main et l’apporta 
au roi qui lui donna, en échange, une coupe d’or et mille 
dariques. Un autre lui apporta une grenade d’une grosseur 
merveilleuse. — Par Mithra, dit le roi, voilà un homme qui, 
chargé d’un gouvernement, pourrait, en peu de jours, d’un 
hameau faire une ville. — L’homme à la grenade se retira 
enchanté de ce gracieux compliment. 

La reine Statira n’était pas moins aimée que son royal 
époux. C’était bien la princesse la plus populaire qui eftt 
jusqu’alors régné en Orient. Elle se promenait, dans sa ca- 
pitale, sur un char découvert ; ce qui ne s’était jamais vu, 
elle se livrait aux regards d’une multitude enthousiaste, elle 
répondait au salut des petites bourgeoises; elle était l’idole 
de ses sujets. Mais elle était aussi bonne sœur que bonne 
reine, et se rappelait, comme Darius l’avait prévu, le meurtre 
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de son frère Terrtouchme, méchamment mis à mort par 
U di as tes. A la requête de Statira et au grand déplai- 
sir de Parysatis, on coupa la langue à Udiastes. Les termes 
dont se sert, en racontant ce supplice, l’historien Ctesias 
ou plutôt son abréviateur Photius, ont suggéré diverses 
interprétations. Certains savunts prétendeut que la langue 
n’avait pas été arrachée par l’orifice de la bouche, mais 
par une incision faite au dessous de l’occiput. Le savant 
Larcher soutient qu’après avoir fait sortir naturellement la 
langue, on la tira par un second mouvement en arrière, afin 
de la couper jusqu'à la racine. Le savant Boerhius affirme 
qu’on trancha la langue par devant, puis, qu’on fit par der- 
rière l'extraction de la racine. Le savant Muller conseille, 
pour la solution de cette question, de s’en rapporter à l'avis 
de personnes qui ont, sur ce genre d’opérations, des connais- 
sances spéciales; quid slaluendum sit, dijudicent h arum re- 
rum perili. Nous laissons à notre Académie le soin de dire le 
dernier mot sur ce problème. 

Parysatis se vengea sur son propre petit-fils, Orondas, 
fils de Teritouchme. Il est vrai que Satibarzaues, eunuque 
et grand chambellan, accusa le jeune Orondas d'avoir séduit 
son aïeule Parysatis. Cette princesse respectable, soupçonnée 
de faiblesse, pour donner une preuve éclatante de sa vertu, 
empoisonna l’adolescent ; ce qui montra la fausseté de l’ac- 
cusation du grand chambellan. 

Malgré ces événements, qui fournissaient quelques distrac- 
tions à l’insipidité de la vie quotidienne, on s’ennuyait à la 
cour. Cyrus s’ennuyait davantage dans son gouvernement, 
quoique il etït Milto, la merveille de la création, pour char- 
mer ses loisirs. Elle avait des cheveux blonds qui frisaient 
naturellement, les yeux grands comme ceux delà Junon 
d’Homère, les oreilles petites, la peau d’une finesse extrême 
et un teint de rose, comme dit un traducteur français. Ses 
concitoyens lui avaient donné le nom d eMilto, ce qui signifie 
la Vermillonne, d’où l’on peut conjecturer qu'elle était même 
un peu haute en couleur. Ses jambes étaient faites au tour, 
ce qui la faisait surnommer Callispliyre. Élieu, qui nous a 
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laissé ce portrait, ne dit pas si elle était également digne du 
nom de CalHpyge. 

Sa beauté était l’image de son âme. Elle était née à 
Phocée, en Ionie, de parents pauvres, mais honnêtes. Sa 
mère était morte en lui donnant le jour. Mais son père, 
Hermotime, l’avait élevée avec un soin parfait. Ses grâces 
étaient à leur apogée, lorsqu’il lui vint tout à coup au men- 
ton une tumeur qui la défigura. La jeune malade eut recours 
à un médecin qui lui demanda trois statères pour la guérir, 
— Je ne les ai pas, répondit-elle avec confusion. — Point 
d’argent, point de remède, dit le docteur. Milto revint chez 
elle bien tristement. Elle s'assit dans un coin, son miroir 
sur les genoux. Elle pleurait en se regardant, elle se regar- 
dait en pleurant, et ses larmes menaçaient de ternir ce que 
son visage conservait de charmes. Mais elle était à cet âge 
où les plus grandes douleurs, môme celle qui vient de la 
beauté perdue, cèdent au sommeil. Elle s’endormit et vit en 
songe une colombe qui volait vers elle. Cette colombe se 
changea en femme, non moins mais non plus belle que l’était 
Milto avant son déplorable accident. — Console- toi, chère 
enfant, dit l’inconnue, prends quelques pincées de poudre 
d’une couronne de roses consacrée à Vénus, et tu seras gué- 
rie. — Cette femme inconnue, ce médecin sauveur, c’était 
Vénus môme. 

Un malheur ne vient jamais seul. Certain satrape qui allait 
à la picorée pour les plaisirs du prince, enleva la belle Milto 
et la conduisit au palais de Cyrus avec d’autres Grecques 
qu’il avait recrutées en route. On voulut, avant de l’intro- 
duire, lui donner des habits magnifiques ; les étoffes les plus 
brillantes n'éblouirent point ses yeux. Cequi ne s’était jamais 
vu auparavant, ce qui ne se vit jamais depuis, on dut en 
venir aux coups pour obliger une jeune fille à se parer. Elle 
invoquait les dieux de la Grèce, protecteurs de la liberté, 
mais ces dieux l'abandonnaient ou feignaient de l’abandon- 
ner pour l’élever à la fortune, car la Providence ne délaisse 
jamais les gens vertueux. 

Il est plus aisé d’imaginer que de décrire en quel état Milto 
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fut amenée devant Cyrus. Quel moment pour une jeune per- 
sonne bien élevée que celui où elle est sur le point de voir 
enlever sa vertu et que le plus léger penchant ne plaide pas 
pour le ravisseur ! Ses trois compagnes d’infortune lui don- 
naient cependant l'exemple de la résignation. Elles s’étaient 
assises auprès du prince qui finissait son repas, elles le regar- 
daient du coin de l’œil, souriaient à ses avances, favorisaient 
les libertés qu’il prenait, tandis que la trop vertueuse Milto 
eût semblé la statue du Désespoir, sans la rougeur qui cou- 
vrait son front, sans les larmes qui mouillaient ses pau- 
pières. Les valets de chambre voulaient la contraindre à 
s’approcher; elle restait immobile. Plutarque dit même 
qu’elle proféra des menaces sanglantes contre celui qui met- 
trait la main sur elle, mais Plutarque n’était pas présent, et 
Milto avait l’âme trop douce pour se livrer à de pareils 
emportements. De plus, Cyrus était prince, et le sang dont 
il sortait ne lui permettait pas d’user de violence. Il attendit 
tout du temps, des procédés, des petits soins, des égards, des 
prévenances et de la galanterie. Il n’eut pas trop à attendre, 
car Milto était sensible. 

Dès lors ce fut un bonheur sans mélange pour les deux 
amants. Leur amour remplissait l’univers. Les ravissantes 
drôlesses de Corinthe reprochaient à leurs galants de n’être 
point des Cyrus ; les soudards de Sparte se plaignaient de 
leurs épouses qui n’étaient pas des Milto. Les secrets d’anti- 
chambre de la favorite faisaient la conversation de tous les 
nouvellistes d’Athènes, qui comparaient Milto à leur Aspa- 
sie, et ce fut ainsi que la maîtresse de Cyrus porta dans 
l'histoire le nom de la maîtresse de Périclès. Aux levers du 
grand roi, les courtisans n’avaient pas d’autre entretien que 
nos amoureux ; les eunuques de la cour perdaient la tête à la 
pensée de feux si tendres et si ardents. On racontait des 
actions qui peignaient le bon naturel de cette jeune per- 
sonne. Cyrus, disait-on, avait acheté un collier magnifique; 
il courut aussitôt chez Milto. C’était au milieu du jour. Elle 
dormait. Cyrus se glisse dans sa couche sans bruit, il y 
demeure sans mouvement. Elle dormait toujours. Elle 
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s’éveille enfÎD. Son premier mouvement est de serrer le prince 
sur son cœur. Après quelques instants donnés aux témoi- 
gnages d’une mutuelle tendresse, Cyrus étale le collier que 
Milto refuse, en disaut : Cher Cyrus, garde ce présent 
pour ta mère; elle seule eu est digne, et tu dois surtout 
honorer tes parents. — Cyrus l'embrassa et envoya le collier 
à sa mère de la part de sa maîtresse. Aussi Parysatis ne 
tarissait pas d’éloges sur Milto, et lui comparait tristement 
sa bru Statira, qui, malgré de bonnes qualités, n’avait pas 
l’art de lui plaire. 

L’ambition , hélas ! devait amener de nouvelles cata- 
strophes, mais aussi de nouveaux succès pour Milto, car tout 
s’enchaîne en ce monde. Les prouesses de Lysandre, en 
Grèce, avaient exalté Cyrus. Le général venait d’abattre 
Athènes, le repaire de tous les libéraux remuants. Les hon- 
nêtes gens respiraient. Leur reconnaissance égala la gran- 
deur du service que Lysandre avait rendu à la cause de 
l'ordre. Ils lui érigèrent des autels et l'adorèrent comme un 
dieu, honneurs que jamais homme vivant n’avait eus avant 
lui. Cyrus voulut aussi lui témoigner sou admiration. Il lui 
envoya une petite galère, en or et en ivoire, longue de deux 
coudées, et ce qui est plus important, il songea à faire en 
Asie des actions dignes de Lysandre, son illustre ami. A cet 
effet, il écrivit au gouvernement de Sparte la lettre suivante 
que nous a conservée Plutarque, et où une légère teinte de 
pantagruélisme se mêle aux considérations les plus sérieuses: 
Envoyez-moi des soldats. Je donnerai aux fantassins des 
chevaux, aux cavaliers des chars, aux métayers des villages, 
aux grands propriétaires des villes et des provinces, à tous 
de l'argent, non par journée de solde, mais au boisseau, à 
monts et à tas. Je les mènerai à la gloire, car j’ai plus de 
cœur que mon frère, je suis plus fort que lui en philosophie, 
je l’emporte en sorcellerie, magie et politique, je bois plus et 
supporte mieux le vin. — Les Spartiates applaudirent à des 
raisons si solides, et lui envoyèrent Cléarque avec une armée 
d’aventuriers grecs, parmi lesquels se trouvait le philosophe 
Xénophon, disciple du sage Socrate. 
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Cyrus se mit en marche; Milto l’accompagnait. Il se 
trouva bientôt court d’argent. Heureusement les femmes qui, 
en tout temps et en tout pays, favorisent toujours les jeunes 
gens audacieux, lorsqu'ils sont beaux, forts et surtout 
princes, ne laissèrent pas Cyrus dans l’embarras. La belle 
Epyaxa, femme de Syennesis, roi de Cilicie et ennemi de 
Cyrus, vint à la rencontre de l’armée. La reine apportait de 
l’or en quantité suffisante pour entretenir les troupes durant 
quatre mois. Cyrus, par reconnaissance, voulut lui donner 
l’agrément d'une grande revue militaire. La reine passa 
devant le front de bataille. Cyrus fait former en colonne ses 
onze mille hoplites et ses deux mille peltastes grecs. Tous 
avaient le casque d’airain resplendissant, latuniquede pourpre 
éclatante, le bouclier et les cuissards éblouissants. Au com- 
mandement de marche, au signal de la trompette, la colonne 
s’ébranle, les soldats poussent le cri de guerre, s'avancent au 
pas accéléré, s’élancent au pas de charge. La reine, à la vue 
de cette troupe belliqueuse, se trouble ; un frisson parcourt 
ses membres délicats, un nuage couvre ses yeux, car elle 
était très nerveuse. Elle saute de son char et se sauve éper- 
due. Cyrus enchanté de la bonne tenue de ses bataillons, 
désolé en môme temps de l’effet qu’ils produisent sur la 
reine, court à elle et veut la rassurer; elle s’évanouit, il lui 
fait respirer des sels, elle ouvre les yeux et jette un regard 
mourant qui va jusqu’à l’àme de Cyrus. Il fut infidèle ; com- 
ment ne l’ eût-il pas été? Nous tairons le désespoir de Milto. 
Les peintres anciens renonçaient à figurer l’expression de la 
douleur ; ils voilaient le visage de leurs belles désolées. Les 
écrivains grecs, les plus grands artistes du monde, ne se 
hasardaient pas non plus à décrire les peines profondes, les 
tortures morales. Imitons-les, mais faisons observer que les 
dieux, qui font tout pour le mieux, envoyaient ce cruel 
déboire à la douce Milto, afin de la préparer à de plus ter- 
ribles assauts. 

Epyaxa reprit le chemin de son royaume, oû elle arriva 
cinq jours avant Cyrus. Syennesis se tenait à l’écart, sans 
oser lutter contre lui, ni traiter avec lui. La reine intervient. 
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Elle démontre au roi, son époux, combien ses craintes sont 
vaines, combien Cyrus est chevaleresque, combien elle avait 
eu à se louer de lui. Syennesis, convaincu par sa femme, se 
rend auprès de Cyrus et lui donne de nouvelles sommes d’ar- 
gent. C’était souvent par des influences féminines que se 
traitaient les affaires d’État, dans cet Orient et dans cette 
antiquité où les femmes étaient les très humbles servantes de 
leurs époux et maîtres, s’il faut croire sur parole les pédants 
modernes qui débitent leurs rêveries, faute de connaître les 
faits de l’histoire. 

Cyrus quitte la Cilicie, traverse la Syrie, passe l’Euphrate, 
pénètre dans la Babylonie et annonce aux soldats qu’ils 
vont combattre les hordes d’Artaxerxès. Sur le point de 
s’emparer du trône le plus despotique de l’univers, d’acca- 
parer le pouvoir absolu, Cyrus fait une proclamation élé- 
giaque sur les douceurs de la liberté. — Grecs, dit-il à 
ses auxiliaires, soyez dignes de la liberté dont vous jouis- 
sez et que je vous estime heureux de posséder. Pour la 
liberté, sachez-le bien, je donnerais tout ce qui m’appartient 
et beaucoup davantage encore. — Ce sont de ces contra- 
dictions ordinaires au cœur des hommes, et surtout au cœur 
des princes. Ils soupirent pour la liberté au moment où ils 
l’étranglent. 

Les deux frères et les deux armées se rencontrèrent à 
Cunaxa. Cyrus se bat comme un lion, enfonce les rangs 
ennemis, parvient jusqu’au roi, lui lance son javelot. Le 
trait traverse la cuirasse, pénètre dans la poitrine à deux 
doigts de profondeur, et, par la violence du coup, renverse 
le roi. L'épouvante gagne ses troupes ; lui se relève et se 
retire avec quelques hommes sur une colline, tandis que 
Cyrus est emporté par son bon cheval Pasacas, au milieu des 
ennemis. Cyrus, dans sa course impétueuse, écartait les sol- 
dats, en criant : Place! misérables! et les bataillons s’ou- 
vraient. Mais la tiare qui couvrait sa tête tombe ; un jeune 
Perse, Mithridate, le frappe, sans le connaître, à la tempe. 
Cyrus s’évanouit. Des eunuques qui le suivaient essayent en 
vain de le remettre à cheval. Il se traîne, soutenu par eux, 
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entendant de toutes parts les vainqueurs qui le proclament 
roi, les vaincus demandant grâce en son nom. Il croit tenir 
la victoire et la couronne, lorsque des Cariens, pauvres 
gueux, vils goujats, qui escortaient l’armée royale, se mêlant 
aux compagnons du prince, reconnaissent à l’habit que ce 
sont des rebelles. L’un de ces valets d’armée frappe Cyrus 
par derrière et le tue. 

Après la mort de Cyrus et la défaite de ses troupes qui en 
fut la conséquence, Milto tomba au pouvoir des vainqueurs 
qui chargèrent de chaînes ses bras d’ivoire. Mais le grand 
roi, dont la galanterie égalait les vertus, brisa ces indignes 
liens et fit mettre aux fers les barbares qui avaient traité si 
inhumainement la merveille de la création. Il la reçut dans 
son sérail, où il entretenait trois cent soixante favorites. 
Cette hospitalité magnifique ne pouvait effacer du cœur de 
Milto le souvenir de son cher Cyrus. Elle jurait, par Vénus, 
sa patronne, de lui rester fidèle jusqu’à son dernier jour. La 
mort d’un eunuque fit violer soudainement ce serment. Teri- 
date, l’eunuque le plus accompli, le plus beau et le. plus 
aimable du monde, mourut en ce temps-là. Leroi fut atterré 
de cette perte, et personne n’osait essayer de le consoler. 
L’Asie entière prit le deuil. Trois grands jours déjà s’étaient 
écoulés, et le temps, loin de calmer la douleur d’Artaxerxès, 
ne faisait que l’accroître. Milto,* qui était très compatis- 
sante, eut pitié de voir le souverain en cet état. Elle saisit le 
moment où il allait au bain, et se posta sur son passage. 
Elle se tenait dans l’attitude la plus morne. Une secrète sym- 
pathie attire les unes vers les autres les âmes souffrantes. Le 
roi, qui ne savait quel était le motif du chagrin de Milto, 
s’approche d’elle pour s’en instruire. — Prince, dit-elle, ce 
qui me touche est peu de chose et ne mérite pas l’attention 
de Votre Majesté. Mais vous êtes malheureux ; je viens 
essayer de vous consoler, si vous daignez l’avoir pour 
agréable. — Le roi attendri répondit : — Va, ma fille, m’at- 
tendre dans mon cabinet et nous essayerons de ce que tu nous 
proposes. — Lorsque le roi la rejoignit, il la pria de mettre 
les vêtements de feu M. l’eunuque. Elle était superbe sous ce 
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costume; Artaxerxès était ravi. Il conserva depuis un tendre 
attachement pour Milto. 

Le sérail semblaitAtre le port hospitalier où Milto, à l’abri 
des fluctuations de la fortune, allait couler doucement ses 
jours dans la dignité d’eunuque et dans la faveur du roi, s’il 
existait, sur cette terre, un coin quelconque où les pauvres 
humains fussent à l’abri de la tempête. Milto en fit l'épreuve, 
il est vrai après de longues années de calme et de bonheur, 
tandis que son royal amant était souvent accablé du fardeau 
de la couronne. 

Aussitôt après la bataille de Cunaxa, Ataxerxès s'occupa 
de restaurer le prestige de la royauté que cette terrible 
révolte avait terni, de récompenser les bons, de punir les 
coupables, mais en alliant la douceur que son naturel lui 
inspirait à la sévérité qu’exigeaient de lui les circonstances. 
Un Mède, nommé Arbacès, pendant le combat, avait fui vers 
Cyrus au moment où Cyrus semblait triompher, et il était 
repassé dans les rangs d’Artaxerxès lorsque le roi fut victo- 
rieux, Ce n’est pas qu’Arbacès fût traître de sa nature, mais 
on le connaissait, il était faible, et un amour secret pour le 
parti du plus fort l’avait entraîné. Le roi le condamna à se 
promener un jour entier, au milieu du camp, en portant sur 
ses épaules une fille de mauvaise vie. Si pareille peine exis- 
tait de notre temps pour pareil vice et devait frapper les 
constants adorateurs de la tbute-puissance, quelles curieuses 
et nombreuses calvacades ne verrions-nous pas, dans nos 
villes, à certaines époques, comme aux changements de gou- 
vernement ou même de ministère, et combien de gens graves, 
caparaçonnés de broderies et d’ordres de chevalerie, ne prê- 
teraient-ils pas à rire par les amazones auxquelles ils servi- 
raient de monture ! Mais aurions-nous assez d’écuyères pour 
le nombre de rossinantes? 

Nous avons divinisé en quelque sorte ce que condamnait 
Artaxerxès. Voyez la légende de Christophe. Désertant le roi 
son maître pour s’enrôler dans la milice du diable, parce que 
Satan est un maître plus puissant que l'autre, désertant 
ensuite le diable pour servir Dieu, parce que ce nouveau 


Digitized by Google 



ARTAXERXÈS. 


87 


maître est plus fort que les deux premiers, Christophe était-il 
plus louable qu’Arbacès? 

Cependant le Mède n'avait pas à se plaindre de sa puni- 
tion ; un autre déserteur fut condamné à avoir la langue per- 
cée de trois alênes. Celui-ci, il est vrai, avait menti ; il s’était 
vanté d’avoir tué deux ennemis. Or Artaxerxès chérissait la 
vérité, et les Perses considéraient le mensonge comme la 
faute la plus honteuse. On n’apprenait aux enfants que trois 
choses : tirer de l’arc, monter à cheval et dire la vérité. Ce 
qui n’empêchait pas qu’il n’y eût en Perse des fourbes très 
habiles et de fort mauvais soldats ; car la meilleure éducation 
ne change pas la nature humaine. 

Si Artaxerxès ne tolérait pas la vanterie chez les autres, 
il comprenait que la majesté royale doit être rehaussée par 
quelques fictions ingénieuses. En conséquence, il voulait 
qu’on crût que son frère avait péri de sa main. Il importait, 
lui semblait-il, à sa dignité de faire reconnaître qu’il avait, 
en frappant lui-même Cyrus, porté le dernier coup à la rébel- 
lion. Malheur à quiconque, sur ce point, contrariait le désir 
du roi. Le Carien qui tua Cyrus proclamait son action et 
répétait qu’il était injustement privé de la gloire qui devait 
lui en revenir. Artaxerxès, connaissant ces propos, ordonne 
de trancher la tête à ce hâbleur. Parysatis, qui était présente, 
dit au roi : Sire, laissez-moi le récompenser suivant ses mé- 
rites. — Elle le fit torturer dix jours pleins, puis on lui arra- 
cha les yeux, puis on lui versa de l’airain bouillant dans les 
oreilles, tant que mort s’ensuivît. 

. Mithridate, invité à souper chez des eunuques de la cour, 
s’enivra au dessert, et se vanta aussi d’avoir frappé Cyrus. 
A cette nouvelle, redoublement d’indignation du roi. On 
étendit Mithridate dans une auge, on appliqua une seconde 
auge sur la première, si bien que la tête, les bras et les pieds 
seulement du patient fussent à découvert. Le reste du corps 
était entièrement caché. On lui donna à manger beaucoup 
plus qu’il ne voulut. S’il ‘refusait la nourriture, on excitait 
son appétit en le piquant aux yeux. Mangeait-il, on lui bar- 
bouillait la face d’une bouillie faite de lait et de miel, dont 
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les mouches sont très friandes. Comme il était soigneusement 
exposé au soleil, les insectes ailés fondaient, par essaims 
innombrables, sur sa figure. Au bout de^ dix-sept jours, il 
mourut, le corps rongé par des myriades de millions de ram- 
pante vermine. 

Si la politique n’était pas étrangère à ces exécutions, 
l’amour maternel, le plus pur, le plus noble, le plus vif de 
tous les sentiments, y avait également sa part. Parysatis 
considérait comme les assassins de son fils Cyrus, tous ceux 
qui s’étaient distingués au service du roi pendant la guerre. 
Elle brûlait d’avoir en sa possession l’eunuque Massabate 
qui, Cyrus mort, avait tranché la main et la tête du cadavre. 
Mais comment faire? elle propose au roi une partie de dés. 
Mille dariques sont l’enjeu de la partie. Parysatis perd et 
demande sa revanche, mais feignant de n’avoir plus d’argent, 
elle propose de jouer un eunuque. Le gagnant pourrait choi- 
sir parmi ceux du perdant. Elle gagna et choisit Massabate. 
Une fois sous sa main, elle le donna au bourreau qui, sui- 
• vant les instructions de la reine mère, l’écorcha vif et le 
cloua ensuite sur trois croix. Quand le roi le sut, dit Roi- 
lin, il en fut très fâché et entra dans une furieuse colère 
contre sa mère. Mais elle, sans s’en mettre autrement en 
peine, lui dit en riant et en plaisantant : « Vraiment vous 
faites bien le renchéri, et vous êtes bien délicat de vous fâcher 
pour un méchant décrépit d'eunuque; et moi, qui ai perdu 
mille bons dariques que j’ai payés sur le champ, je n’en dis 
mot et je suis contente. » 

Artaxerxès se tut et baissa les yeux. Mais la reine Statira 
s’indignait de ce que de braves eunuques, l’appui de la 
dynastie, les serviteurs fidèles du roi, périssent ainsi miséra- 
blement, tandis que Parysatis intercédait en faveur de 
Cléarque et des généraux grecs, complices de Cyrus. Le roi qui 
sentait que, jusque dans les grâces, il fallait garder une équi- 
table mesure, accorda à son épouse la mort des généraux. 

La haine ouvrait les yeux de Parysatis et lui faisait voir 
tout en noir. Elle voyait que, si le respect d’Artaxerxès était 
pour elle, son amour était pour Statira. Les deux reines 
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vivaient dans une bonne intelligence apparente et se détes- 
taient en secret. Elles mangeaient ensemble, mais l’une 
n’aurait pas touché chez l’autre à un mets que celle-ci n’eùt 
goûté d’abord. Cette prudence ne profita pas h Statira. Il y a 
en Perse un petit oiseau, inconnu des naturalistes, et qui n’est 
pas astreint aux nécessités périodiques auxquelles les mor- 
tels et les rois eux-mêmes sont soumis. Il ne se nourrit, il est 
vrai, que de zéphyr et de rosée; on le nomme Ryntacès. 
Parysatis oignit secrètement l'une des faces de son couteau 
de table d’un poison subtil, découpa la volaille, et servit h sa 
bru le côté que le couteau avait empoisonné. Statira mourut 
dans d’atroces douleurs. Artaxerxès pleura la mort d’une 
épouse adorée, soupçonna sa mère, mit à la torture les domes- 
tiques de celle-ci, son écuyer tranchant, ses queux et maîtres 
queux, fit saisir Gigis, sa dame d’honneur, qu’on supposait 
complice du crime, ordonna qu’on lui écrasât la tête entre 
deux pierres, et, en fils soumis et respectueux, n’articula pas 
contre Parysatis le plus petit reproche; mais le voyant 
sombre et rêveur, Parysatis manifesta l’intention de se reti- 
rer à Babylone, et Artaxerxès lui dit mélancoliquement : 
Chère mère, Babylone ne verra jamais votre fils tant que 
vous y ferez votre séjour. 

Le fait accompli a toujours exercé une grande influence 
dans le monde, et les sages de tous les temps se sont courbés 
devant lui. Artaxerxès fit comme eux. Pourquoi eût-il boudé 
plus longtemps sa mère? Elle était femme de grand sens et de 
bon conseil pour les affaires publiques. Il n’existait d’ail- 
leurs, depuis la mort de Statira, plus aucun motif de divi- 
sions intestines dans le palais, Artaxerxès rappela sa mère, et 
pour gage de ses bonnes intentions, lui sncrifia Tissapliernes 
dont elle désirait la mort, parce que ce satrape avait deux 
fois dénoncé les complots de Cyrus. Ce fut de part et d’autre 
un échange de bous offices. Parysatis approuvait tout ce que 
faisait Artaxerxès. Elle s'aperçut qu’il aimait la princesse 
Atossa, dont il était le père ; elle aima dès lors sa petite-fille 
plus qu’elle ne l’avait aimée auparavant. Elle louait sa 
beauté et ses mœurs devant le roi, h qui elle persuada 
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d’épouser cette enfant. Nous n’avons peut-être pas tout à fait 
le droit d’être fort sévères à .l’égard d’Artaxerxès. Dans nos 
romans modernes, combien de vieux maris qui aiment leurs 
femmes d’une affection paternelle ? Pourquoi, dans l’histoire 
ancienne, un père sur le retour n’aurait-il pu avoir pour sa 
fille une affection maritale ! Les sens avaient peu de part dans 
cet amour. C’était l’union de deux cœurs innocents. Atossa 
eut la lèpre des pieds à la tête, ce qui ne diminua en rien 
la passion du roi. 11 redoubla de dévotion. Les satrapes, les 
eunuques et les courtisans imitèrent le zèle religieux de leur 
maître. L’avenue qui conduisait au temple de Junon fut, sur 
une lieue de long, encombrée d’offrandes, telles que mon- 
ceaux d’or, d’argent et d’étoffes précieuses, afin d’obtenir du 
ciel la guérison d’ Atossa. 

L’amour cependant ne distrayait pas Artaxerxès des 
devoirs de la royauté. Il fit des guerres et des traités, et fut 
heureux comme guerrier et comme négociateur. Les Grecs 
échappés à Cunaxa, les Dix mille , comme on les appelait, de 
retour en Asie mineure, les Spartiates Thymbron, Dercyl- 
lidas, Agésilas, sous prétexte de revendiquer pour les Grecs 
d'Orient, ce qü’on a depuis appelé le droit ou l’indépendance 
des nationalités, escarmouchaient contre les satrapes, pil- 
laient les provinces et vexaient le grand roi. Artaxerxès 
savait que le fer sans l’or n’a qu’une puissance boiteuse. Il 
envoya le Rhodien Timocrate en Grèce avec trente mille 
pièces d’or. C’était assez pour corrompre tous les hommes 
politiques de ce pays. Les villes instiguées par eux font une 
ligue contre Sparte, dont la marine est détruite à la bataille 
de Cnide, gagnée par le Perse Pharnabaze et l’Athénien 
Conon. Le Spartiate Antalcidas conclut avecTeribaze le traité 
le plus honteux pour la Grèce, le plus glorieux pour la Perse : 
Sparte cédait au roi toutes les villes grecques de l'Asie. 

Artaxerxès, avant ce traité, avait commencé la guerre 
contre Évagoras, qui étendait son autorité sur toute la Cypre. 
La position de cette île était importante pour assurer au roi 
de Perse sa domination sur lAsie mineure et la mer qui la 
baigne. Après la paix d’ Antalcidas, Artaxerxès fit passer 
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dans l’île trois cent mille hommes, commandés par Oronte, 
son gendre, et Teribaze. Evagoras, écrasé sous le nombre, 
demande à traiter avec Teribaze et consent à tout, sauf à 
souscrire à une clause qui l’obligeait à obéir à Artaxerxès 
comme un esclave à son maître . Il ne se soumettra jamais, 
dit-il, que comme un roi à un roi. Pendant que Teribaze 
négociait, son collègue l’accuse de trahison, et, sur l’ordre 
du roi, le fait arrêter. Oronte, resté seul, est forcé de plier 
devant l’énergique volonté d’Évagoras. 

Gaos, gendre de Teribaze et vice-amiral, non moins inno- 
cent que son beau-père, mais n’ayant pas une confiance 
robuste dans la justice des hommes et des rois, s’était sauvé. 
Ses appréhensions étaient vaines, cette fois. Artaxerxès 
chargea de l’affaire les trois juges les plus éclairés du 
royaume. Par bonheur pour Teribaze, vers ce temps-là, 
d’autres juges, ayant paru mal juger, avaient été écorchés 
vifs, et leur peau avait servi, en guise de chagrin, à couvrir 
les sièges du tribunal; mesure utile pour l’exemple autant 
que sage, car les magistrats, à ne parler que des bons, 
étaient les petits esprits les plus enflés de morgue qu’on con- 
nût. Ils se croyaient un peu plus infaillibles que les dieux, 
parce qu’ils réformaient ou déformaient quelquefois les juge- 
ments des tribunaux inférieurs, austères paillards qui van- 
taient sans cesse leurs mœurs, qui se figuraient des person- 
nages pleins de dignité, parce qu’ils étaient grossiers et 
brutaux avec les plaideurs, au demeurant ignares pédants 
qui avaient l’outrecuidante impertinence de parler en maîtres 
des lettres, du goût, des arts, parce qu’ils s’entendaient, tant 
bien que mal, dans les questions controversées d’antichrèse 
et d’hypothèque. 

Les magistrats choisis pour juger Teribaze valaient après 
tout un peu mieux que ceux-là. Ils s’assirent sur la peau de 
leurs prédécesseurs et donnèrent la parole à l’accusateur qui 
lut la lettre d’Oronte. Teribaze répondit que sa justification 
était tout entière dans le traité fait par Oronte comparé à 
celui qu’il était près de conclure. Il rappela ensuite les ser- 
vices qu'il avait rendus au roi; comment, dans une chasse, 
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deux lions s’étant précipités sur Artaxerxès, Teribaze avait 
tué les deux lions ; comment, à Cunaxa, lorsque le roi fut 
jeté à bas de son cheval, Teribaze le fit monter promptement 
sur un autre cheval, et lui sauva, une seconde fois la vie. 
La cour, après délibéré, rendit, à l’unanimité, un arrêt qui 
acquittait l’accusé. Comme le roi aimait beaucoup la justice et 
s'intéressait à tout ce qui s’y rapportait, il fit venir les juges, 
et les ayant interrogés chacun en particulier sur les motifs 
de leur sentence, le premier répondit: Parce que les accusa- 
tions étaient douteuses, et les services de l’accusé certains. Le 
second dit : Parce que les accusations étaient vraies, mais les 
services plus grands que les crimes. Le troisième dit : Parce 
que les accusations étaient fausses, mais, si elles avaient été 
vraies, il n’y aurait pas eu lieu de tenir compte des services 
de l'accusé, puisqu’il en avait été récompensé au centuple. — 
Le roi loua les juges de leur sagacité, de leur perspicacité et 
de leur unanimité et combla Teribaze de nouveaux honneurs. 

11 le conduisit dans l’expédition qu’il fit ensuite contre les 
Cadusiens, habitant un pays stérile, où les trois cent mille 
hommes de l'armée royale faillirent succomber à la famine. 
Teribaze les sauva. Les Cadusiens avaient deux rois qui 
vivaient entre eux dans une défiance mutuelle. Teribaze 
alla trouver l’un, son fils l’autre, et chacun dit au roi près 
duquel il s'était rendu, que l’autre roi traitait pour lui-même 
avec Artaxerxès; qu’il était sage de prévenir, autant que 
possible, un allié qui se disposait ù devenir un ennemi 
déclaré ; qu’il fallait s’entendre sans retardement avec le roi 
de Perse. Les deux Cadusiens, dupes de cette ruse, envoyè- 
rent en même temps des plénipotentiaires à Artaxerxès et lui 
offrirent une paix plus avantageuse qu’il n’osait l’espérer. 
L’armée revint en Perse, décimée par la disette, le froid, les 
maladies. Ses pertes eussent été plus grandes sans la con- 
duite admirable d’Artaxerxès, qui marchait à pied, quoique 
il fût affublé d’un costume dont les pierreries valaient plus 
de cinquante millions de notre monnaie. Quand les soldats 
virent ce monarque plus propre à figurer dans une châsse 
d’église qu’à la tête d’une armée, marcher comme un homme 
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vivant, ils eurent honte de se plaindre et se sentirent des 
ailes. Ils arrivèrent dans un paradeison royal, par un froid 
atroce. Le roi leur permit, pour se réchauffer, d’abattre les 
arbres de son jardin. «Quand on fait réflexion, dit Rollin, 
combien les grands seigneurs tiennent à leurs jardins et à 
leurs maisons de plaisance, on doit savoir gré à Artaxerxès 
du généreux sacrifice qu’il fait ici, qui marquait en lui un bon 
cœur, sensible à la peine et aux souffrances de ses soldats. » 
Cette observation de Rollin, qui n’était guère satirique, nous 
semble une satire assez vive des princes et de la noblesse. Il 
écrivait cela en 1732, c’est à dire au moment où l’aristocratie 
était parvenue à la plus extrême politesse de mœurs. 

Lorsque l’armée fut rentrée dans ses foyers, Artaxerxès, 
pour conserver le prestige de la royauté, jugea prudent de 
mettre à mort ses principaux officiers et en général tous 
ceux qu’il croyait capables de critiquer l’expédition. 

C’est dans cette guerre contre les Cadusiens que com- 
mence à paraître Datâmes, dont les qualités militaires éga- 
laient celles d’Amilcar et d’Hannibal. Il avait le génie prompt 
et l’exécution rapide. Il se faisait un jeu de la guerre. La 
tactique des marches et des batailles semblait le délassement 
de son facile esprit. Il courait étourdiment à la victoire et ne 
la manquait jamais. Aussi les eunuques de la cour lui repro- 
chaient-ils de ne pas être un esprit sérieux. Thyus, dynaste 
de Paphlagonie, s’étant révolté, Datâmes termina la guerre 
avant que le roi en pût apprendre la première nouvelle. Thyus 
avait une taille de géant, la face épouvantable, noire, le poil 
long, touffu, rude. Datâmes attifa cette sorte de croquemitaine 
d’un habit de cour, l’atourna de bracelets et d’un collier d’or. 
Quant à lui, avec un habit de paysan, un bonnet de chasse et 
dans la main droite une massue, il menait en laisse son prison- 
nier comme une bête fauve. En cet équipage, il se présente 
avec Thyus devant le roi qu’il frappe d’admiration et les cour- 
tisans d'indignation pour avoir osé produire cette mascarade. 

L’Égypte s’étant révoltée, Artaxerxès chargea Datâmes de 
la ranger au devoir, puis se ravisant, il envoie son général 
attaquer Aspis, rebelle qui tenait la Cataonie, contrée boisée, 


i 


/ 


Digitized b/ Google 


94 


ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


escarpée, coupée de ravins, entre la Cilieie et la Cappadoce. 
Datâmes fond avec une poignée d’hommes sur la Cataonie, 
et avant qu’Artaxerxès eût eu le temps de réfléchir qu’il allait 
occuper son meilleur homme de guerre dans une entreprise 
trop secondaire, lorsque l'Égypte réclamait les talents d’un 
grand tacticien, Datâmes avait vaincu Aspis, et les messa- 
gers qui allaient rappeler le général, rencontrèrent le rebelle 
prisonnier. Nouvelle indignation des courtisans qui ne pou- 
vaient concevoir qu’un roi si sage confiât ses armées à cet écer- 
velé qui traitait les grandes affaires comme des plaisanteries. 

Datâmes partit néanmoins pour la contrée du Nil. Pan- 
datès, son ami, intendant de la liste civile, lui écrivit que 
tous les eunuques étaient coalisés et qu’ils saisiraient le pre- 
mier prétexte pour se défaire de lui. Datâmes, sous son appa- 
rence insouciante et légère, était l'homme le plus prudent de 
son époque. Il remit le commandement à un de ses lieute- 
nants et se retira en Cappadoce. 

En ce temps-là, tous les gouverneurs de l’Asie mineure se 
soulevèrent : Mausole, dynaste de Carie, Ariobarzane, satrape 
de Phrygie, Autophradate, de Lydie, Oronte, de Mysie, en 
outre les Lyciens, les Pisidiens, les Pamphyliens, les Cilli- 
ciens, les Syriens, les Phéniciens, les villes grecques d'Asie, 
avec les Spartiates pour alliés. Deux spéculateurs et un assas- 
sin firent échouer l’insurrection. Oronte, général des confédé- 
rés, mit la main sur la caisse et sur une partie des conjurés, 
envoya ceux-ci au roi, et garda l’autre pour lui. Reoraithres, 
envoyé en Egypte pour recueillir des fonds, garda l'argent 
pour lui, et fit conduire à Artaxerxès ceux qui auraient eu le 
droit de se plaindre du procédé. Un troisième, avec la per- 
mission du roi, assassina Datâmes. 

Il est plus aisé de gouverner des provinces que de régir sa 
petite famille, surtout lorsqu’elle se compose de trois cent 
soixante femmes et de cent quinze bâtards, sans compter les 
épouses et les enfants légitimes. Ce n’était que cabales autour 
d'Artaxerxès. Ochus, le plus jeune de ses fils légitimes, intri- 
guait pour se faire déclarer héritier présomptif. Il avait 
gagné les bonnes grâces de la reine Atossa, et lui avait pro- 
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mis mariage après le décès de son père. En attendant, 
Ochus et la reine sa belle-mère vivaient , à l’insu du roi , 
comme deux époux tendrement unis. Artaxerxès crut rame- 
ner un peu d'ordre dans sa famille, en déclarant pour son 
successeur Darius, son fils aîné. D’après une loi de Perse, le 
prince ainsi élu pouvait demander au roi ce qu’il voulait, et 
le roi était obligé de lui accorder l’objet de sa demande. Or 
ce que Darius demandait à son père, c’était Milto. Le roi qui 
avait toujours éprouvé la sagesse et le bon goût de sa maî- 
tresse, et qui ne doutait pas que leclat imposant de la majesté 
royale ne dût l’emporter sur tous les avantages d’un blondin, 
crut se tirer d’embarras en disant à son fils : Milto est 
libre. Si elle te préfère à moi, elle peut partir; je ne la retiens 
pas. — Ces paroles à peine envolées, Milto se tourna lan- 
guissamment vers Darius. Le père était joué. La loi et sa 
promesse l’obligeaient à céder Milto; il la céda. Mais peu de 
temps après, il imagina un bon tour, quoique à vrai dire, 
un peu cruel. Il fit enlever Milto pour la consacrer, comme 
prêtresse, à Diane Anaïtis et l’obliger à un célibat perpétuel. 
Milto avait alors quatre-vingts ans; mais lorsqu’on sait 
encore plaire, lorsqu’on a pour amant un jeune prince, héri- 
tier présomptif de la couronne, il est bien dur, à quelque âge 
que ce soit, d’être renfermée sous les grilles d’un couvent. 

Les savants se sont demandé comment une dame si fort 
montée en graine , comme eût dit le duc de Saint-Simon, pou- 
vait encore trouver des adorateurs. L’exemple de Ninon de 
Lenclos répond à cette question ; car l’histoire moderne est 
le meilleur commentaire de l’histoire ancienne. Darius, sui- 
vant Plutarque, avait alors cinquante ans. Un manuscrit du 
biographe porte vingt-cinq ans; mais cette leçon n’est accep- 
tée ni par Sintenis, ni par les bons éditeurs de Plutarque. 
Néanmoins nous avons cru pouvoir donner à Darius l’épi- 
thète de jeune sans heurter la vérité historique. Tout est 
relatif, comparatif, dans le monde, et un homme de cinquante 
ans sera toujours, relativement, un jeune homme, comparé 
à une dame de quatre-vingts. 

Artaxerxès, il faut lui rendre cette justice, avait cru ne 
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tirer de son fils qu’une vengeance modérée et quelque peu 
plaisante. Mais Darius ne la prit pas sur ce ton. Il aimait 
éperdument Milto, et ressentait vivement une séparation qui 
semblait lui arracher la moitié de lui-môme. Un autre 
amoureux morfondu se trouvait malheureusement au palais. 
C était Teribaze, celui-là même qui vainquit deux lions dévo- 
rants et ne sut vaincre l’amour. Le roi lui avait promis sa 
fille Amestris, et après avoir allumé ses feux, Artaxerxès la 
lui avait enlevée, gardant Amestris pour lui-même. Mais il 
lui avait dit : Teribaze, toute réflexion faite, je te prends 
ta fiancée et te destine une autre épouse ; tu ne perdras rien 
au change. Reçois Atossa, mon autre fille. — Teribaze, 
obéissant aux ordres souverains, avait chassé de son cœur 
l'image d’ Amestris et s’était épris d’Atossa. Il se repaissait 
des plus douces espérances, lorsque le cruel amour qui se 
joue des desseins des rois, enflamma Artaxerxès pour Atossa 
qui fut ravie à Teribaze, et cette fois sans compensation. Les 
blessures successives de son cœur saignèrent longtemps et ne 
* se cicatrisèrent jamais. Elles se rouvrirent par la compassion 
que Teribaze éprouva à la vue de maux semblables aux siens 
qui torturaient Darius. Ils conjurèrent la mort du roi, tyran 
de leur âme, et s’associèrent pour l’exécution de ce projet 
cinquante des fils d' Artaxerxès. 

Un de ces eunuques qui étaient les ministres du souve- 
rain, les délices de leur maître et la providence du royaume, 
découvrit le complot et la manière dont il devait être accom- 
pli. Artaxerxès avait l'âme trop noble pour croire à tant 
d’horreur. 11 voulut s'assurer par lui-même du fait. Il fit donc 
pratiquer dans la muraille contre laquelle était son lit, un 
trou qu’il recouvrit d’une tapisserie. Artaxerxès vit ses fils 
dénaturés entrer dans sa chambre, il les vit tirer leurs poi- 
gnards. Il en avait assez vu ; il se laissa rouler derrière la 
tapisserie et courut chercher la garde. Tous les conjurés furent 
arrêtés et exécutés. Teribaze se défendit contre ceux qui vou- 
laient s’emparer de lui et mourut en héros. Les femmes des cin- 
quante fils coupables et leurs enfants furent mis à mort, afin, 
comme dit Justin, qu’il ne restât aucun vestige de ce crime. 
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Artaxerxès avait encore, outre Ochus , un fils légitime 
qu'il aimait beaucoup, c’était Ariaspes. Le peuple le voulait 
pour roi, parce qu'il était doux, simple et bon. Ochus l’en- 
toura d’amis insidieux. L’un disait à Ariaspes : Prince, 
méfiez-vous; votre père vous en veut secrètement. — L’autre : 
Prince, prenez garde, le roi vous fera crucifier. — Un autre : 
Votre Altesse court le risque d’être écorché vif. — On lui 
en dit tant, qu’il s’empoisonna. 

Il restait h Artaxerxès un fils plein d’esprit, nommé 
Arsames. Comme ce n’était qu’un biltard, Ochus le fit assas- 
siner rondement. Ce dernier coup accabla le roi. Il mourut 
de douleur, itgé de quatre-vingt-quatorze ans, laissant la 
réputation d'un roi doux et facile. C’est le jugement du ver- 
tueux Rollin. « Ce prince, dit-il, par lui-même, était bon , 
équitable, bienfaisant. Il aimait les peuples et en était aimé. 
Il avait beaucoup de douceur dans le caractère, mais une 
douceur qui dégénérait en mollesse, surtout dans les dernières 
années de sa vie. » Certes il fit des fautes. En eùt-il fait 
moins, s’il avait eu moins de mollesse? N’en eût-il pas fait 
davantage? Et ces fautes nous autorisent-elles à être sévères, 
soit envers lui, soit envers la monarchie absolue dont il fut 
l’un des plus parfaits représentants? Ni envers l’un, ni envers 
l’autre. Le pouvoir est toujours sanguinaire ou vexatoire, en 
quelque main qu’il se trouve, sous quelque nom qu’il se 
déguise. Sparte, tandis que régnait Artaxerxès, voulut faire 
prévaloir partout le gouvernement des honnêtes gens, qui 
est l’oligarchie, et ces honnêtes gens tuèrent des innocents par 
milliers, et se dégradèrent eux-mêmes par des actions de la 
plus basse cupidité, même par des vols et des rapines , pour 
s’enrichir ; car la richesse , surtout dans les oligarchies, est 
le signe visible de l’honnête homme. Athènes, dans le même 
temps, voulut le gouvernement de tout le monde, qui est la 
démocratie, et, à la honte de la démocratie, Athènes assas- 
sina froidement Socrate. Artaxerxès, monarque absolu, fit 
aussi périr des misérables, mais moins que les honnêtes gens 
de Sparte, et il ne tua pas de Socrate. Il ne faisait mourir 
ses sujets que pour autant que l’exigeait le prestige de la cou- 
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ronne. Les autres meurtres, juridiques ou non, n’étaient pas 
son fait. L’amour maternel et l’amour fraternel, qui sont de’ 
très beaux sentiments, poussèrent Parysatis et Statira à des 
actes cruels. L’autre amour, le tyran des cœurs, rendit Teri- 
baze régicide et Darius parricide. Mais le goût de la domi- 
nation gâtait tous ces amours. Milto était irréprochable. Elle 
connaissait l’amour, mais elle ne cherchait pas à profiter du 
pouvoir que lui donnaient ses charmes pour exercer de l’au- 
torité. Aussi fut-elle heureuse, quoique scrofuleuse dans son 
printemps, et religieuse dans son arrière-automne. Elle fut 
l’enivrement des princes les plus grands et les plus aimables 
de la terre, et, lorsqu’elle prit le voile, elle eut la douce con- 
solation, dans l’insipidité de sa nouvelle position de vierge, 
de savoir qu’elle laissait après elle des regrets dans le monde. 
Elle aima en épicurienne, ne se mêlant jamais d’affaires ou 
de politique. Aussi ne connut-elle pas les rides, et garda-t- 
elle une beauté perpétuelle. Elle savait que nous ne sommes 
pas faits, faibles humains que nous sommes, pour user de la 
puissance sociale. Fonctionnaires, nous ne savons que vexer 
le public; juges, nous rendons souvent des jugements qui 
sont la condamnation de la raison humaine; rois, j’entends 
les vrais rois, ceux qui peuvent tout, rois absolus enfin... Si 
Dieu du moins faisait la grâce à ces pauvres rois de n’être 
que des personnages bouffons! Si le roi d’Yvetot, qui était 
le père de ses sujets, eût pu échanger son petit trône contre 
celui du maître de l’Asie, sa mémoire serait peut-être placée 
parmi celles des plus exécrables tyrans. L’homme est ce 
que le font les circonstances. Marionnettes d'un instant , 
nous sommes le jouet de la fortune, du pouvoir que nous 
exerçons plus encore que du pouvoir qu’on exerce sur nous. 
Heureux ceux qui ne sont rien, faut-il bien se dire, lorsqu’on 
tient à rester vertueux. Horace et Salomon, qui connaissaient 
l’art d’aimer aussi bien, sinon mieux que Milto, se rencontrent 
en ce point. JBeati pauperes, beati liumiles , comme dit le sage 
de Palestine, car c’est toujours aux livres saints qu’il faut 
revenir, lorsqu’on veut arriver à la vérité et à la sagesse. 
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Platon le visionnaire rêva que les peuples seraient heu- 
reux si les rois étaient philosophes , ou si les philosophes 
devenaient rois. Le grand satirique qui a créé le monde, 
voulut infliger une leçon au philosophe athénien, en inspi- 
rant à Dion, ami de Platon, le désir d’être philosophe et de 
gouverner les hommes. Personne ne pouvait mieux que Dion 
convenir à expérimenter la pensée de Platon. Il était frère 
d’Àristomaque, l’une des femmes de Denys l’Ancien, souve- 
rain de Syracuse. Il avait l’intelligence la plus déliée, car 
Denys l’employait avec succès dans de difficiles ambassades ; 
beaucoup d'habileté, car il avait su capter la confiance du 
prince le plus défiant qui fût au monde. Il était riche, grâce 
surtout à la générosité de son beau-frère qui lui avait per- 
mis de puiser sans gêne dans le trésor. A la mort de Denys, 
Dion pouvait, h l’aide de ses économies, équiper une flotte 
de cinquante trirèmes. Il avait l’air placide, l’extérieur aus- 
tère, la mine grave, terus incessu deus. A le rencontrer 
aujourd’hui dans la rue, des modernes le prendraient pour 
le chef de la droite ou de la gauche parlementaire, si pas 
même pour le président de l’assemblée. Platon, il est vrai, 
qui était l’élève des grâces attiques et des muses d’Ionie, 
trouvait que cet air solennel était disgracieux et pédantes- 
que; il aurait voulu Dion d’extérieur plus aimable, mais nous 
tous qui savons combien il est indispensable que l’homme 
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d’État porte, dans son extérieur surtout, l’empreinte du pro- 
fond respect et de la haute admiration de soi-même, nous 
conviendrons que l’éternel architecte avait eu raison de 
modeler, dans cette attitude raide, l’homme élu par les 
décrets providentiels pour réaliser l’idée du philosophe, et 
que Platon avait tort de se plaindre. Ainsi Dion avait l’in- 
telligence, l’expérience, la fortune et la figure propres au 
rôle qu’il était appelé à remplir. Il ne lui manquait plus que 
d’avoir de la philosophie. A cet effet, Dieu amena Platon en 
Sicile; c'est l’historien Plutarque qui le dit expressément. 
Pendant son séjour à Syracuse, Platon instruisit Dion de 
tous les merveilleux secrets que possède la philosophie pour 
rendre les humains heureux et sages. Et comme tout mar- 
chait suivant les desseins de la Providence, Dion, après le 
départ de Platon, vécut vingt années encore dans l’intimité 
de Denys l’Ancien, temps suffisant pour méditer les prin- 
cipes de la philosophie et les contrôler par l’expérience de la 
vie pratique. 

Denys le Jeune succéda à Denys l’Ancien, son père. Dion 
était tout h la fois son oncle par alliance et son beau-frère ; 
ils avaient épousé deux sœurs. Le nouveau souverain, beau- 
coup plus jeune que Dion, avait été jusqu’alors éloigné des 
affaires. Comme l’Emile de Rousseau, il s’était occupé de 
menuiserie ; il était assez bon charron et tourneur en bois 
passable. Il savait boire mieux encore, ce qui n’est pas un 
grand mal dans un prince absolu. Car, tandis qu’il buvait, 
il ne s’inquiétait pas de ses sujets et ne les inquiétait pas. Le 
peuple de Syracuse qui trouvait ce gouvernement très doux,- 
criait avec enthousiasme : « Le roi boit; vive le roi! » C’était, 
à tout propos, au palais, noces de Gamache. Un jour on se 
mit à table, et le royal festin dura trois mois pleins, c’est à 
dire quatre-vingt-dix jours et autant de nuits. Il arriva h la 
longue qu’à force de humer le pot, les yeux du roi se trou- 
blèrent. Il perdit quasi la vue. La myopie fut pour lors de 
mode, au point que les courtisans contrefaisaient les aveu- 
gles et que Denys était obligé de guider lui-même les con- 
vives vers leurs sièges. A peine voyaient-ils les plats et les 
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coupes placés devant eux, ce qui était, à le bien prendre, 
d’un grand avantage pour le public, car les hauts fonction- 
naires, ayant une sorte de bandeau sur les yeux, ne son- 
geaient pas à scruter ce que faisait la bourgeoisie ou le peu- 
ple, à écrire des lois ou des circulaires, en un mot, à molester 
le public. Les grands vivaient en liesse au palais et les autres 
en paix chez eux. 

Le philosophe Dion aurait raisonné comme nous, s’il n’avait 
été qu’un philosophe ordinaire. Il se serait rappelé l’histoire 
de la reine Lamia, que lui avait souvent contée sa nourrice, 
car le nom de la reine Lamia était, en ce temps-là, l'épou- 
vantail des enfants, comme le sont maintenant les noms de 
MM. l’Ogre et Barbe-Bleue. Or, cette reine Lamia, qui 
régna en Afrique, était la meilleure femme du monde lors- 
qu’elle était ivre, et la plus cruelle lorsqu’elle était à jeun. 
Du reste, très-belle femme et mère très-tendre. Elle perdit 
tous ses enfants et devint jalouse des autres mères, ce qui la 
rendit méchante. Dans ses transports frénétiques, elle arra- 
chait les enfants de la mamelle et les tuait net. Avait-elle bu, 
aussitôt c’était la douceur môme; elle donnait à chacun 
licence de faire ce qu’il voulait, ne trouvait à redire à rien. 
Aussi le peuple croyait que la reine, dans ces bons moments, 
ôtait ses yeux de leur orbite pour les déposer dans sa cor- 
beille à ouvrage. 

L’exemple de la reine Lamia ne prévalut pas sur les prin- 
cipes philosophiques du sage Dion. D’ailleurs, il faut en con- 
venir, c’était fort désagréable pour lui de ne pouvoir exposer 
la raison des choses, discourir des quatre grandes vertus et de 
leurs contraires, sans être étourdi du bruit des chants, des 
danses et des coupes qui circulaient à la ronde. De toute 
nécessité, il fallait dégoûter Denys de la purée septembrale 
pour lui inspirer le goût de s’abreuver aux sources intarissa- 
bles et pures du nectar métaphysique. Il le flatta dans cette 
intention en l’engageant à former ses mœurs sur le modèle 
très-divin. de l’Être qui fit sortir le monde du chaos, le seul 
modèle digne des rois. Avec cette docilité qu’ont en général 
les ivrognes, toujours prêts à donner leur assentiment a ce 
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qu’on leur propose, Denys ne trouva rien de mieux que de 
suivre les conseils de Dion, et songea sérieusement h plagier 
les vertus et la sagesse de l'Être suprême. Platon fut convié à 
ce merveilleux ouvrage. Il revint d’Athènes en Sicile, et 
fut, à son arrivée, l’objet des plus grands honneurs. Denys 
l’alla chercher au port, le fît monter sur son char, et tint lui- 
même les rênes comme un simple cocher. On alla aux tem- 
ples pour faire des sacrifices pompeux et rendre aux dieux 
des actions degrâce. On purifia le palais; roses, lis et violettes 
qui jonchaient le sol, toute fleur fut balayée. En échange on 
sema dans les salons du sable, sur lequel les courtisans s’oc- 
cupaient tout le jour à tracer des figures de géométrie. Le 
cabinet du prince ressemblait à celui où M. Jourdain écoutait 
son maître de philosophie. Si Denys en sortait, c'était pour 
faire montre, avec l’ardeur d’un néophyte, de ses nouveaux 
sentiments. Dans une cérémonie religieuse, il. interrompit le 
héraut qui, suivant le rit consacré, prononçait des vœux pour 
la durée de la monarchie et le repos du monarque : Traître, 
ne cesseras-tu pas de faire des imprécations contre moi? 

C’était un spectacle très intéressant pour Dion et Platon , 
mais qui n’amusait pas également les courtisans, obligés 
d’oublier les joyeuses chansons d’Anacréon pour apprendre 
des théorèmes et des axiomes, et mesurer des sinus et des 
cosinus, ce que plusieurs d’entre eux ne faisaient qu’en bâil- 
lant. Les gens d’action se demandaient comment cela finirait. 
Ceux qui se piquaient de connaître le cœur humain, doutaient 
qu’on pût heureusement accomplir une révolution dans les 
mœurs de la nation et du prince en faisant de la dialectique 
et des démonstrations mathématiques. Platon était depuis 
quatre mois en Sicile lorsque, comme on pouvait le prévoir, 
le philosophe Dion et le philosophe Denys se brouillèrent. 
L’histoire dit que les intrigues des courtisans furent cause de 
cette brouille. J’aime mieux la raison de Hobbes, Anglais et 
philosophe. Hobbes, comme philosophe, connaissait le natu- 
rel de ses collègues; comme Anglais, il était judicieux, quoi- 
que philosophe. Il prétendait que, de tous les hommes, ceux 
qui se déchirent le mieux entre eux, ce sont les philosophes 
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libéraux, et, de cette observation jointe à quelques autres, il 
concluait que l’homme est, de sa nature, un animal inso- 
ciable. Si tel est en réalité le résultat de la philosophie, de 
rendre ses enfants hostiles les uns aux autres, on conçoit aisé- 
ment qu’à mesure que Denys faisait des progrès en sagesse 
et se rapprochait de Dion, la haine croissait entre ces deux 
sages. 

Denys négociait un traité avec les Carthaginois. Dion leur 
écrivit pour leur enjoindre de ne rien conclure sans lui, que 
la présence d’un homme de sou importance et de sa vertu 
donnerait plus de poids, un caractère plus religieux aux 
conventions. La lettre tomba aux mains de Denys. Certes, 
dans tout pays libre, Dion eût été traduit devant les tribu- 
naux, pour avoir correspondu avec l’ennemi et pour avoir 
voulu s’immiscer dans des fonctions de négociateur dont il 
n'était pas revêtu. En rapprochant ce fait de la conduite 
passée de Dion, de l’insistance qu’il avait mise, mais en vain, 
à entretenir Denys l’Ancien à ses derniers moments, sans 
doute pour arracher, au moins pouvait-on le supposer, quel- 
ques grandes concessions à la faiblesse d’un mourant, ses 
exhortations continuelles à Denys le Jeune pour l’engager à 
abdiquer, ce qui n’était que des appels réitérés et indirects à 
la révolte. Dion courait risque d’être déclaré coupable du 
crime de trahison. La conduite de Denys fut, en cette occa- 
sion, vraiment philosophique. Il mena Dion, par forme de 
promenade, sur le bord de la mer, et, lorsqu’ils furent seuls, 
Denys présenta à Dion sa lettre, puis, lui montrant un vais- 
seau prêt à mettre à la voile, il l’invita, pour leur commun 
repos, à partir sur le champ. Il lui donna de l’argent pour le 
voyage, et bientôt après, il équipa deux navires, fit embar- 
quer toutes les richesses mobilières de Dion, et permit à ceux 
de ses amis qui en avaient le désir, de l’aller rejoindre. 

Mon Dieu ! qu’il y a de profit à être homme grave et à ap- 
partenir à une coterie d’hommes graves ! Si Dion n’avait pas 
eu ce double bonheur, s’il n’avait pas eu cette admirable rai- 
deur que Platon lui a reprochée comme un défaut, s’il n’avait 
pas fait partie d’une secte parfumée’de belles sentences, les 
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historiens qui, d’un commun accord, le comblent de louan- 
ges, l'auraient jugé un peu différemment. Ils l’auraient taxé 
de niaiserie pour avoir écrit une lettre compromettante à 
Carthage dont la mauvaise foi était proverbiale; ils l'auraient 
appelé vaniteux pour avoir sacrifié une position belle et tran- 
quille au désir d'apposer son nom au bas d’un traité ; ils 
l'auraient peut-être même représenté comme un intrigant au 
lit de mort de Denys l’Ancien. Mais Dion est un philosophe 
refrogné, cela suffit; il ne sera coupable ni d’intrigue, ni de 
gaucherie, ni de gloriole. On pourrait, par les événements 
qui vont suivre, le soupçonner d’aiiner l'argent plus qu’un 
philosophe ne le doit et d’avoir troublé sa patrie pour se 
venger des plaies faites à son avarice ; mais, par le même 
motif, nous apprendrons à louer ce qu’en tout autre person- 
nage nous aurions condamné. 

Dion, en débarquant sur le continent, renvoya à Denys 
l’argent qu’il avait reçu de lui pour frais de voyage, parce 
que, comme il ledit, l^somme était petite, et joignit à cet 
envoi une lettre pleine d’indignation et de citations emprun- 
tées à des tragédies. Platon qui était resté en Sicile, n’eut à 
se plaindre que des égards trop empressés de Denys, et se 
montra longtemps reconnaissant des soins que la femme du 
tyran lui avait prodigués. Une guerre étant survenue, Denys 
permit à Platon de retourner à Athènes. La guerre finie, 
Denys redemanda Platon qui , d’Athènes , lui avait adressé 
des compliments très flatteurs. Il lui avait écrit en parlant 
des autres philosophes qui demeuraient en Sicile : « Aucun 
d’eux ne peut vous être comparé ni pour la force du génie, 
ni pour le talent de discuter.» Platon entreprit sou troisième 
voyage de Sicile, avec l’intention de servir les intérêts de 
Dion. Ce n’est pas que l'exilé fût dans une position gênée. Il 
faisait, avec les richesses que Denys lui avait laissées parve- 
nir, fort belle figure et grand train de vie en Grèce. Res- 
taient toutefois les terres et maisons de Dion. Denys offrit à 
Platon de faire deux parts égales de ces biens : l’une que 
conserverait le fils de Dion , l'autre dont le produit serait 
versé en dépôt à la personne que Platon désignerait et qui ne 
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pourrait remettre à Dion que les intérêts. Platon quitta la 
Sicile, sans conclure aucun arrangement. Alors Dion se résout 
à attaquer Syracuse. Si le dessein fut héroïque, le mobile fut 
l'intérêt blessé. Platon l’a avoué dans un mémoire adressé 
après la mort de Dion à leurs amis communs. En exposant 
ce qui amena l’expédition de Sicile et ses suites, Platon dit : 
Ces malheurs ne seraient pas arrivés si Denys avait rendu 
à Dion sa fortune. 

L’expédition de Dion a paru merveilleuse ; attaquer, avec 
huit cents hommes, un empire qui avait cent mille hommes 
d’infanterie, dix mille chevaux, cinq cents navires, eût été 
d’une témérité excessive, si Dion n’avait préparé les voies. 
Speusippe, neveu de Platon, et les autres philosophes qui 
étaient restés après Speusippe à Syracuse, étaient des agents 
qui, bien qu’enrichis par les libéralités de Denys, prépa- 
raient un soulèvement en faveur de Dion et l’avertissaient des 
circonstances favorables. C’est dans un de ces moments, 
Denys étant en Italie, que Dion aborde en Sicile et prend 
Syracuse, moins la citadelle. 

Ici commencent les quatre dernières années de Dion, les 
plus curieuses de sa vie. Le voilà en position de justifier la 
maxime de Platon. A la tête du gouvernement se trouve 
donc un philosophe. Le peuple qui lui a donné tout pouvoir 
va-t-il être heureux? Comment va-t-il administrer, cet 
homme méditatif qui a tant disserté avec. Platon, sur les 
lois, la royauté et la république ? D’abord il demande vingt 
collègues, et partage ainsi l’autorité absolue qu’on lui offrait 
et qui devait rester dans les mains d’un seul, au moins tant 
que les ennemis tiendraient la citadelle. Son second acte est 
de renvoyer à l’assemblée du peuple les dépêches de Denys, 
au lieu de négocier seul ou en secret avec son -conseil. Une 
des lettres de Denys rappelait que Dion avait jadis affermi lu 
tyrannie. C’était malheureusement vrai. Les services que 
Dion avait rendus à Denys l’Ancien étaient réels. En cou- 
vrant de sa politesse les actes d’énergie sauvage de son 
maître, il avait beaucoup fait pour la forme de gouverne- 
ment qu’il renversait depuis. Ce souvenir, adroitement 
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réveillé, ébranla la confiance que le peuple avait eue, à la 
première heure, en son libérateur. De nouvelles complica- 
tions surgissaient, qu’il aurait dù prévoir, prévenir, et qui 
allaient l’écraser. 

Héraclide avait été, comme Dion, banni de Sicile. Ils 
avaient dans leur exil conspiré ensemble contre le tyran et 
préparé l’armée et les moyens d’invasion. Mais au moment 
de partir, une rupture survint : on n’en sait pas la cause. Ce 
qu’on sait, c’est que toute la philosophie de Dion ne put 
l’empêcher. Si Héraclide et Dion avaient été deux bandits, 
ils auraient fait le coup d’abord et se seraient disputés 
ensuite. Comme l’un des deux était un sage, ils commen- 
cèrent par se chamailler. Dion arriva le premier en Sicile. 
Héraclide le suivit avec une escadre et des forces plus consi- 
dérables. Le peuple, dans l’accès de sa joie et de sa recon- 
naissance, élit Héraclide amiral. Dion gourmande le peuple, 
rappelle que lui seul est général et fait casser l’élection 
d’Héraclide. Aussitôt après, Dion fait assembler de nouveau 
le peuple et réélire Héraclide. On se demande quel est cet 
étrange pédagogue qui, presque au même instant, veut les 
contraires. On glose sur son inconséquence, on soupçonne de 
la faiblesse sous cet extérieur altier. Vingt-cinq nouveaux 
magistrats sont élus, et Dion avec ses mercenaires chassé 
de la'ville. 

Bientôt le danger où se trouve Syracuse, dont plusieurs 
quartiers sont envahis par les troupes du roi, fait rappeler 
Dion. On lui restitue son commandement; il fait aussitôt 
rétablir, dans les fonctions d’amiral, Héraclide qui était tombé 
entre ses mains et donne, pour la seconde fois, un chef h la 
démocratie qu’il détestait. Il se rend maître ensuite, par 
capitulation, de la citadelle, où se trouvaient sa femme et 
son fils. 

On aurait de la peine à déterminer le caractère du philo- 
sophe Dion si on ne pouvait le juger dans sa conduite de 
père. Il était séparé depuis longtemps de son fils qui, resté à 
Syracuse, sous l’indulgente tutelle de sa mère et de sa tante, 
femme de Denys, dans la licence de la cour, se corrompit 
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aisément. On accusa Denys d’avoir, par méchanceté, perverti 
cet enfant. Dion songea à le faire rentrer dans la bonne voie 
à l’aide de la férule. Il lui donna des espèces de geôliers qui 
le gardaient à vue. La mélancolie gagna bientôt le malheu- 
reux jeune homme. Un jour qu’il était moins surveillé que 
de coutume, il se précipita du hautj de la maison paternelle 
et se tua dans la chute. Le sage Dion, incapable de corriger 
son propre fils, s’ingéniait néanmoins à rappeler tout un 
peuple frivole aux règles de la philosophie et de la morale. 

11 rédigeait, dans cette intention, une constitution pour 
Syracuse, imitation de celles qui régissaient Sparte et la 
Crète, lorsqu’il songea tout à coup que ce même Héraclide à 
qui, à deux reprises, il avait laissé prendre une grande auto- 
rité, contrarierait ses plans. Il permit à des assassins de le 
débarrasser de son adversaire politique. La philosophie ne 
lui avait' pas fourni d’arme plus sûre, dans son projet 
d’inaugurer le règne de la vertu, que le poignard d’un 
sicaire. 

Tuer, passe ; mais pleurer sur sa victime, c’est plus fort. 
Le jour des funérailles d’Héraclide, Dion suivit le corps, 
harangua le peuple, déplora le malheur qui était arrivé et se 
justifia par la nécessité. Pouvait-il espérer que le peuple qui 
lui pardonnerait si facilement son crime, pourrait, facile- 
ment aussi, être ramené h la vertu ? 

Sa justification du reste ne rassura personne, et sa con- 
duite sema davantage l’effroi et la colère chez ses adver- 
saires. Il partagea [entre ses soldats lesbiens des partisans 
d’Héraclide. Ce n’était que l’exécution d’une promesse anté- 
rieure. Avant de s’embarquer pour la Sicile, la nécessité 
avait obligé Dion à promettre à ses mercenaires des terres, 
des places, des commandements, c’est à dire de traiter, à leur 
profit, sa patrie en pays conquis. 

Meurtrier involontaire de son fils, assassin de son rival, 
apologiste du crime, spoliateur du bien d’autrui, il lui était 
encore réservé de se montrer, dans sa maison, accessible aux 
terreurs superstitieuses et d’organiser, dans la cité, un sys- 
tème d’espionnage infâme, dont il devait du reste être la 
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première victime. Il faut que le philosophe hautain tremble, 
qu’il ait peur de ses concitoyens et de vains fantômes. Il 
faut que sa lâcheté éclate dans tout son ridicule comme dans 
toute son horreur. A l’heure du crépuscule du soir, à cette 
heure où le berger sicilien ramène son troupeau en chantant 
ces chants bucoliques que Théocrite copia et qu’un demi-dieu, 
Daphnis, aimé des nymphes et des filles de rois, pleuré des 
déesses, inventa jadis; à cette heure où la brise de la mer 
rafraîchit la pensée, où Pallas, Diane et la fille de Cérès, 
toutes trois vierges et immortelles, venaient autrefois, assises 
dans les vallons de l’Etna, tisser une tunique de fleurs pour 
le père des dieux et des hommes; où Galathée, la blonde, 
courait sur le rivage, lutinant Polyphénie, le jeune Cyclope 
affolé; où les prairies d’Enna inondent l’atmosphère de Pile 
de leurs doux arômes et, enivrant l’esprit, écartent ces 
images de mort, de démons, de peines infernales caressées 
par les nations maudites du Nord ; à cette heure, le philoso- 
phe Dion songeait à ses ennemis, au moyen de les connaître, 
de les abattre, et son regard ému, errant dans les recoins 
obscurs du portique qui entourait sa demeure, cherchait 
avec anxiété si aucun assassin ne s'y tenait caché. Il n’y vit 
nulle âme vivante, sinon une femme d’aspect et de stature 
surnaturelles, horrible comme l’une des Euménides d'Es- 
chyle. Elle tenait un balai et semblait nettoyer cette maison 
souillée par la présence du misérable insensé qui avait 
voulu régir sa patrie, gouverner les hommes et leur 
apprendre la vertu. 11 appela au secours, il fit chercher 
ses amis, et, comme un enfant qui a l’imagination frappée 
de visions nocturnes et n’ose s’endormir dans les ténèbres, 
si sa nourrice ne le veille, le sage Dion supplia ses amis 
de ne pas l’abandonner, de l’accompagner à sa chambre à 
coucher et de faire autour de son lit la garde contre le 
spectre. 

Pauvre sage, vraie image du sage philosophique, il croyait 
voir ce qui n’existait pas, et n’apercevait pas le danger pré- 
sent, l’ennemi vivant, veillant, menaçant. Le chef de la 
police secrète était Callippe, un bel esprit d’Athènes, homme 
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religieux dont Dion avait fait la connaissance aux mystères, 
d’ailleurs plein de courage. Dion lui avait donné l’emploi 
d’agent provocateur. Il avait chargé Callippe de parler mal 
de lui, afin de faire jaser les suspects. C’était lui fournir le 
moyen de comploter, sans danger, contre Dion. Il ne s’en fit 
faute. Durant les thesmophories, tandis que le peuple célébrait 
les fêtes de Cérès et de Proserpine, les deux grandes divinités 
de la Sicile, Dion, retiré dans son intérieur domestique, 
avait rassemblé plusieurs amis pour discuter avec eux sans 
doute du souverain bien, du juste et de l’injuste, lorsque 
la porte du cabinet s’ouvrit, donna passage à des hommes 
étrangers et se referma sur eux. Ces gens, on ne sait pour- 
quoi. étaient sans armes, quoique ce fussent des meurtriers. 
Ils voulaient tuer Dion, non comme on tue un ennemi, d’un 
coup d'épée, mais comme quelqu’un atteint de la rage, en 
l’étouffant. Les philosophes ne bougèrent pas pour défendre 
leur ami et leur maître ; ils ne troublèrent pas les assassins 
qui, après de longs efforts, ne venant cependant pas à bout 
de leur besogne, crièrent à leurs complices du dehors de leur 
jeter un poignard. Ceux-ci n’en avaient pas sous la main. Il 
fallut attendre. Les philosophes étaient tranquilles dans leur 
morne stupeur, les assassins se reposaient, reprenant des 
forces en attendant le poignard désiré. Enfin, on le passa par 
une fenêtre et Dion fut expédié. 

Il avait cinquante-cinq ans. Tous les actes de sa vie 
publique avaient été faits dans la maturité de l'âge. On ne 
pouvait rejeter ses illusions sur l’enthousiasme de la jeu- 
nesse. L’ancien diplomate de Denys I" ne s’était montré fin 
ou habile ni dans les circonstances qui amenèrent son exil, 
ni dans celles qui amenèrent sa mort. Pour donner de l’inté- 
rêt au personnage de Dion, car nulle mémoire n’a été plus 
flattée que la sienne, on a voulu qu’il fût un époux malheu- 
reux. Beaucoup d’hommes le sont. Mais faut-il mettre Dion 
dans la classe des maris â plaindre ou des maris ridicules? 
Plutarque insinue que l’injure faite à la femme de Dion, 
lorsque Denys la maria à un autre homme, détermina Dion 
à envahir la Sicile. Méfions-nous de Plutarque. II vivait sous 
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les empereurs philosophes, les Antonins. C’était les flatter 
adroitement que de prêter ii un philosophe les qualités d’un 
homme d’État et celles d’un père de famille. 11 y a tel pas- 
sage de cet ouvrage où la fausseté historique est palpable; 
la conversation, par exemple, qui précéda la rupture entre 
Denys l’Ancien et Platon. Le langage de Platon là n’est pas 
le langage athénien ; c’est le fiel d'un énergumène. On devine 
à quelle date cet entretien a été composé. Les temps étaient 
proches où quelque moine bourru, crasseux et sot allait 
gourmander les honnêtes gens ; déjà les rues fourmillaient 
de ces bandes de cyniques et de stoïciens qui devaient bien- 
tôt prendre le nom de Galiléens. Les savants modernes qui 
ont été agréablement surpris de trouver, dans la biographie 
de Dion, un style, une aménité et parfois des idées de Sor- 
boniste , ont déclaré cette vie la plus belle de Plutarque ; 
éblouis d'admiration, ils ont cru tout ce qui s’y trouve. 
Méfions-nous de Plutarque louant Dion. Sur ce sujet, Corné- 
lius Népos, petit freluquet de la littérature classique, est ici, 
contrairement à ses habitudes, historien plus vrai que 
l’autre. 

Revenons au ménage de Dion. Les philosophes font pro- 
fession d’être détachés des biens de ce inonde, et la première 
chose dont ils se détachent d’ordinaire, c’est de leur femme, 
à moins qu’elle ne soit détestable ; alors ils y tiennent, comme 
Socrate et l’empereur Marc Aurèle. Dion paraît professer 
à l’égard de sa femme, un détachement trop complet pour 
avoir, à son intention, couru les périls d'une descente en 
Sicile. Lorsqu’il partit pour l’exil, sa femme ne le suivit pas. 
Elle ne le put, dira-t-on. Commentl Denys a laissé arriver 
à Dion des trésors à l’aide desquels il pourra révolutionner 
l’État, et il aurait retenu sa femme? Dion exilé d’ailleurs 
, redemande avec instance ses autres biens. Je ne me rappelle 
pas qu’il ait demandé sa femme ou son fils. La preuve 
enfin qu’il ne paraissait guère tenir à eux, c’est que, dans 
les propositions d’arrangements entre Denys et Dion, le pre- 
mier engage Dion au divorce ou, ce qui revient au même, à 
consentir au mariage de sa femme avec Timocrate, ami de 
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Denys. La proposition paraissait si acceptable que Platon, 
lors de son troisième retour en Grèce, se chargea de la trans- 
mettre. Il est vrai qu’après la capitulation de la cidatelle 
syracusaine, et à la suite d’une scène sentimentale, Dion 
reprit sa femme et vécut en bonne intelligence avec elle , ce 
qui n’empêche qu’il ne fût un époux vulgaire, car les gens 
austères comme lui ont tous leurs sentiments à l’extérieur, 
et un mauvais père. Comparez ce réformateur à Denys l’An- 
cien. Il avait épousé deux femmes le même jour, et résolu le 
problème de vivre en très bonne intelligence avec toutes 
deux. Pourquoi ceux que l’histoire appelle des scélérats, 
montrent-ils des vertus, un cœur et un talent de bien vivre 
en famille que les honnêtes gens n’atteignent pas toujours? 

On a dit de la vie de Dion, en faisant allusion au meurtre 
d'Héraclide, que ce fut une belle tragédie dont le dernier 
acte était manqué. Les métaphores sont des figures de lan- 
gage à l’usage de ceux qui n’ont pas de jugement. Si la vie 
de Dion est une tragédie, nous dirons plutôt que cette tragé- 
die fut dans toutes les règles. Son dernier acte est la consé- 
quence du premier, un chef-d’œuvre classique. Dion, qui fut 
l’ami fidèle de Denys le Cruel et conspira contre Denys l’Ef- 
féminé, qui voulut bien partager le pouvoir dictatorial, mais 
qui acceptait avec complaisance les honneurs divins, comme 
il les reçut lorsqu’il entra victorieux dans Syracuse, pouvait, 
sans mentir à lui-même, faire disparaître par le poignard 
l’homme qui discuterait l’infaillibilité de sa constitution, sa 
maîtresse pièce philosophique. Dion, né avec le tact des 
hommes et des affaires, comme le prouve sa conduite à la 
cour de Denys l’Ancien, s’amouracha de la sagesse, et de ce 
moment il ne fit que des folies, des maladresses, une révolu- 
tion, des inconséquences, un crime. N’eùt-il pas mieux fait 
de laisser Denys le Jeune boire son soûl ? Le peuple aurait 
continué à vivre heureux et gai sous un prince toujours en 
gaîté, et si le peuple eût d’aventure renversé son prince, 
car les peuples ne savent paà longtemps être heureux, Dion 
eût eu tout le temps de se mettre alors à l’œuvre. Mais il 
voulut perfectionner le gouvernement et il le perdit; il vou- 
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lut se perfectionner et il se perdit, corps et Ame. Combien de 
Dions de nos jours cpii aspirent au ciel, se jetteut dans la vie 
contemplative , tombent en police correctionnelle et vont 
mourir au bagne. Mieux que tous ces beaux saints ou grands 
réformateurs des choses humaines, j’aime les vieux conci- 
toyens de Dion qui vivaient un millier d’années avant lui, 
ces antiques evclopes et leur noble république. Nonobstant 
les calomnies des poètes, il les faut admirer. Ces hommes 
des champs vivaient chacun chez soi, sans lois ni rois, sans 
souci de se prêcher mutuellement la morale ; chacun était 
son maître. Polyphénie, le plus calomnié de tous, engrais- 
sait tranquillement ses brebis. Modéré dans ses goûts, de sa 
grotte tapissée de lierre noir et de vignes aux doux fruits, 
cachée dans un bois de lauriers roses, il avait vue sur une 
petite île fertile et abondante eu gibier. Jamais néanmoins, 
au témoignage d’Homère, il n’en avait convoité la posses- 
sion, quoiqu’elle n’appartint à personne. Les amours du 
Cyclope étaient paisibles. Si sa mie lui était sévère, si elle 
repoussait les petits oursons velus qu’il lui offrait ou tout 
autre menu gage de tendresse, il prenait sa lyre faite d’un 
vieux crâne de cerf dont les cornes soutenaient les cordes, et 
chantait tristement son martyre. Son chant à la vérité n’était 
pas beau, la gentille Écho, à ce long braiement, se bouchait 
les oreilles, mais tel qu’il était, il assoupissait les cuisantes 
douleurs du cœur. Ces fiers solitaires savaient goûter et 
apprécier les biens que le grand Pan et son épouse , dame 
Nature, leur avaient départis, et si quelque missionnaire, un 
étourneau quelconque, venait pour les civiliser, pour les 
engager à prendre parmi eux un chef ou à se réunir en 
assemblée délibérante, les Cyclopes, pour ne pas laisser adul- 
térer leurs bonnes vieilles coutumes, pour obéir à une 
fâcheuse nécessité, brisaient la tête de l'étranger, comme ils 
le firent aux compagnons du sophiste Ulysse, répandaient 
sa cervelle sur le pavement, mettaient ses membres dans la 
chaudière et broyaient sous leurs fortes dents ses os à 
moelle, en faisant de profondes réflexions sur l’incurable 
^maladie des hommes qui les pousse à s’endoctriner mutuelle- 
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ment, se sermonner, s’énerver et s’assoter de discours, sans 
trêve ni merci. Les Cyclopes ne sont plus. Ces sages anthro- 
pophages ont disparu et nous nous éloignons chaque jour de 
leur institution. Le prophète Horace l’a dit-: 

Damnosa quid non imminuit dies? 

Aetas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, inox daturos 
Progeniem vitiosiorem. 

Après la mort de Dion, les Syracusains ne revinrent pas 
à la vie patriarcale des Cyclopes, mais Denys revint h Syra- 
cuse, ce qui est bien différent. Platon qui se faisait vieux, 
continua à penser que les peuples seraient heureux lorsque 
les rois seraient philosophes ou que les métaphysiciens 
seraient couronnés. Mais comme Platon avait le cœur droit 
et bon, il gagna toujours quelque chose h ce qui s’était passé ; 
il apprit à blâmer les révolutions qui coûtent des exils, des 
violences et du sang. Il ne savait pas assez cette vérité avant 
l’expédition de Dion. Rendons honneur au philosophe d’avoir 
tiré de ce qu’il avait vu, cet enseignement. Des philosophes 
platoniciens qui parurent dans le monde quelques siècles 
après la mort du maître, race dégénérée de l’Académie, race 
recrutée chez les barbares, n’en purent jamais autant appren- 
dre. Ils eussent canonisé Dion, excommunié Denys et prê- 
ché l’extermination de tous ses partisans. Mais les élèves 
défigurent toujours la doctrine du maître. Ceux-ci la ren- 
dirent quelquefois baroque, quelquefois sanguinaire. Ne les 
blâmons pas ; ils ont suivi la loi comm une aux imitateurs et 
aux copistes. 

Il fallait une autre main, plus forte que celle de Dion et 
un homme qui n’avait pas les scrupules de Platon vieux, 
pour abattre Denys et quelques autres tyranneaux qui se dis- 
putaient le pouvoir. Les Syracusains envoyèrent à Corinthe 
demander l'homme dont ils avaient besoin. Les Corinthiens 
étaient alors occupés à juger une singulière affaire. Timo- 
léon avait tué son frère qui aspirait à la tyrannie. La moitié 
des j uges trouvaient l’action abominable, l’autre moitié la 
trouvaient magnifique , héroïque, digne des plus grandes 
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louanges. Il est vrai que Timoléon avait un cœur tendre et 
très sensible, ce qui intéressait en sa faveur. « Il ne porta 
pas lui-même la main sur son frère, dit Cornélius Népos, il 
n’aurait pas eu la force de voir couler son sang, car, tandis 
qu’on le jugulait, il se mit en sentinelle, afin que personne 
ne portât secours à la victime. » Le tribunal hésitant, ne 
sachant comment sortir d’embarras, imagina, comme expé- 
dient, d’envoyer Timoléon en Sicile, pour y établir la liberté 
et la fraternité. Timoléon chassa les tyrans, rappela les ban- 
nis, donna droit de cité à toute famille qui voulut s’établir 
à Syracuse, fit la Sicile heureuse, et, comme il ne vécut pas 
longtemps, la gloire du succès lui demeura. Mais après sa 
mort, les troubles recommencèrent, la prospérité disparut, 
les lois furent sans force. Est-il donc si difficile de gouverner 
les hommes et de leur donner des institutions bonnes et 
durables ? 

Mirabeau disait : « C'est un étrange composé de légèreté 
et de perversité que l’homme, qu'il faut cependant servir et 
qu’on voudrait aimer, l’homme qui calcule les astres, qui 
soumet les éléments, qui défie et combat toute la puissance 
de la nature, qui peut tout, excepté conduire lui et ses sem- 
blables; qui a tout trouvé, hors la liberté et la paix; qui a 
su donner l’autorité, qui a su l’endurer, et qui n’a su la 
diriger, ni la. seconder ; qui sait ramper et ne sait pas obéir; 
qui sait se révolter et ne sait pas se défendre ; qui sait aimer 
et ne sait pas s’attacher. » Mirabeau, disant cela, dans son 
éloquent langage, faisait probablement sans s’en douter, la 
paraphrase des premières lignes de la Cyropédie. Hélas, 
disait Xénophon, les moutons obéissent au berger, les bœufs 
au bouvier et les hommes ne savent pas obéir. De ces plaintes 
au remède, il n’y a pas loin. Pourquoi, en effet, les trou- 
peaux obéissent-ils? Parce que le berger les tond et les 
saigne. S’il cessait de les tondre et de les envoyer à la bou- 
cherie, ils se révolteraient sans doute. Les gouvernements 
qui ont laissé le plus de regrets sont, en général, ceux qui 
ont le mieux imité les bergers. 

Si la Sicile vit naître les Cyclopes, ces grands représen- 
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tants de la liberté individuelle, elle vit naître aussi le 
modèle des princes dans Agathocles. Le spectacle des grands 
troupeaux qui encombraient l’île, de ces porte-houlettes 
qui les guidaient, apprit à ce grand homme les principes et 
les règles de la politique. Il a mérité l’admiration du grand 
Scipion et de son historien Polybe. Et Machiavel aussi l’a 
admiré, mais avec un sentiment d’épouvante. Il a été pour 
les politiques ce que Dion a été pour les mystagogues. La 
Providence semble avoir amené Agathocles au pouvoir qua- 
rante ans à peine après Dion, pour arrêter sur le parallèle 
de ces deux personnages la réflexion humaine. 

Agathocles fit largement usage de la force. Mais « il en 
est de la force dans l’histoire des sociétés comme du corps 
dans l’histoire de l’homme » , a dit le libéral M. Guizot, sans 
aucun sentiment chagrin. C’est donner une belle place à la 
force. Est-ce à tort? J’ai vu (et bien d’autres l’ont vu) dans 
une ménagerie, un vieux lion qui vivait dans l’intimité d’un 
vieux chien. Les deux vieillards sommeillaient en paix. Le 
chien reposait sur le vaste poitrail de son frère lion comme 
sur un mol édredon, et le lion, abaissant sa tête vers celle du 
chien, semblait déposer un baiser paternel, d’une ineffable 
tendresse, sur le front de son compagnon. Un sourire noble 
et fin, empreint de bienveillance, se dessinait sur le muffle 
de l’Africain. Tels devaient être Nisus et Euryale, Thésée 
et Pirithoüs, Oreste et Pylade, Achille et Patrocle, et encore 
deux ou trois paires d’amis véritables, car il n’y en a pas eu 
davantage depuis la création du monde. Qui avait produit 
cette aimable fraternité entre le premier président de la race 
féline et le grand chef de la race canine, entre les deux 
représentants de ces races éternellement ennemies? La force 
des chaînes, des barreaux de fer, la servitude. Voilà ce qu’A- 
gathocles aurait compris admirablement. 

Un pauvre exilé de Rhegium, nommé Carcinus, s’était 
marié aux Thermes, ville de Sicile en laquelle il s’était réfu- 
gié et pour lors soumise aux Carthaginois. Durant la gros- 
sesse de sa femme, il eut des songes effrayants. Anxieux 
sur l’événement qu’ils prédisaient , il pria des pèlerins car- 
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thaginois qui se rendaient à Delphes, de consulter le dieu. 
L’oracle leur dit que l’enfant qui allait naître de Carcinus, 
serait cause de maux infinis pour Carthage et la Sicile. Car- 
cinus exposa son fils. Des gardiens veillaient à ce qu’on ne 
pût lui porter secours. Quelques jours s’écoulèrent; le mal- 
heureux petit être, dans les tourments d’une longue agonie, 
ne pouvait mourir. Tandis que le zèle des gardiens se lassait, 
la mère veillait, rôdait, furetait, allant de ci de là, en secret, 
tout autour de l’endroit où était son fils. Une nuit, elle par- 
vint à se glisser inaperçue auprès de lui, l’enleva et le porta 
chez son frère où, avant de le quitter, elle donna, par un 
pieux sentiment de tendresse filiale , le nom de son père 
Agathocles à son enfant sauvé. Sept ans plus tard, Carcinus, 
étant allé avec sa femme chez son beau-frère, qui l’avait 
invité pour un sacrifice religieux, vit, dans la maison de son 
hôte, une troupe d'enfants dont l’un, d’une beauté singulière, 
le frappa vivement. Alors la femme de Carcinus lui dit : Le 
nôtre aurait cet âge. Carcinus, entendant cette parole, pleura, 
et la mère, encouragée par les larmes de son mari, avoua 
que cet enfant si beau était le leur. Carcinus, heureux d’avoir 
retrouvé son fils, mais redoutant les soupçons et la colère 
des Carthaginois, alla à Syracuse. La pauvreté accompagna 
la famille de Carcinus dans son nouvel exil. L’enfant fut 
placé en apprentissage chez un potier. En ce temps-là 
Timoléon permit à tous les étrangers qui habitaient la ville , 
d’acquérir droit de bourgeoisie. Carcinus profita de cette 
faveur et mourut peu de temps après. 

La veuve, dans son abandon, eut recours aux dieux. Elle 
consacra, dans un temple, l’image 1 en pierre de son fils. Un 
essaim d’abeilles vint déposer son miel sur les cuisses de la 
statuette. Les dévots discutèrent beaucoup sur ce prodige^ 
• décidèrent que c’était un miracle et déclarèrent que l’enfant 
qui en était l’objet, devait, à la fleur de son âge, parvenir à 
une haute destinée. C’est ce qui arriva, et de la manière 
dont les dieux l’avaient assez clairement marqué. En effet, 
Damas, l’un des principaux nobles, se prit de belle amitié 
pour Agathocles. Ainsi le roi Nicomède aima depuis le jeune 
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César. Damas fournit abondamment Agathocles de tout ce 
qui est nécessaire à la vie, et le mit dans une honnête 
aisance. Plus tard, Damas, devenu général, éleva son 
protégé à un poste supérieur dans l’armée. Lorsque le 
général mourut de maladie, Agathocles qui aimait depuis 
longtemps la femme de Damas, non moins que Damas n’ai- 
mait Agathocles, n’eut pas de peine à la décider au mariage, 
et, comme le défunt avait laissé tous ses biens à son épouse 
bien-aimée, Agathocles devint, par cette union, l’un des 
citoyens les plus riches de Syracuse. 

Les Syracusains envoyèrent des troupes aux Crotoniates 
assiégés par les Bruttiens. Le corps d’expédition était com- 
mandé par Sosistrate, et Agathocles en faisait partie. La 
jalousie du chef le priva de la récompense à laquelle lui 
donnaient droit ses belles actions. Excité par le ressentiment 
de cette injustice, il accusa le général d'aspirer à la tyrannie. 
Mais les Syracusains ne l’écoutèrent pas. Cependant, comme 
Agathocles l’avait prédit, Sosistrate et le parti aristocratique 
s’emparèrent du pouvoir. Agathocles demeura en Italie avec 
ses compagnons d’armes. Il tenta de se rendre maître de 
Crotone; cette tentative échoua. Il se mit ensuite au service 
de Tarente, mais, devenu suspect, il dut quitter cette ville. 
Il se battit pour Rhegium contre les Syracusains. Enfin, 
Sosistrate, ayant perdu le pouvoir, Agathocles rentra ti 
Syracuse et se distingua dans la guerre contre les bannis du 
parti de Sosistrate et les Carthaginois alliés. 

Il avait rendu assez de services pour se créer des envieux. 
Acestor, stratège de Syracuse, l’envoya en course hors de 
la ville, mais Agathocles devina le motif réel de cette com- 
mission. Il fit vêtir de son armure celui de ses esclaves qui 
lui ressemblait le plus, et le suivit caché sous des guenilles. 
La nuit venue, la petite troupe d’ Agathocles tomba dans unu 
embuscade, comme il l’avait prévu, et l'esclave qui jouait 
son rôle fut tué. Il y aurait eu le plus grand danger pour 
lui à rentrer dans Syracuse, d’autant plus que Sosistrate 
avait repris l’autorité. Agathocles erra dans les campagnes, 
recruta une petite armée, battit alternativement Carthaginois 
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et Syracusains. Comme il faisait beaucoup de mal à ses 
concitoyens, ils se réconcilièrent avec lui, et lui donnèrent 
le titre de gardien de la },aix publique , magistrature qui 
devait durer tant que dureraient les dissensions. Sous pré- 
texte que des révolutionnaires se réunissaient à Erbita, il 
enrôla beaucoup de ses anciens compagnons qui tous lui 
étaient dévoués et tous aguerris. Ils étaient trois mille. Aga- 
thocles convoqua ensuite les principaux chefs de la faction 
oligarchique, pour les consulter, disait-il, sur une affaire 
d’importance. Ils arrivèrent à quarante à la conférence. 
Agathocles les fit d’abord arrêter, puis il se mit à pleurer 
devant ses soldats sur son malheureux sort. On ne cessait 
de tramer contre lui, on lui en voulait à cause de son amour 
pour le peuple. Voyant que l’armée pleurait en chœur avec 
lui, il ordonne aux trompettes de sonner une marche 
guerrière et conduit ses hommes au meurtre et au pillage. 
Il arriva alors h Syracuse ce qui arrive à toute ville prise 
d’assaut, lorsque, à la fureur de l’ennemi étranger, se joint 
la rage de la guerre civile. Les citoyens furent tués les uns 
dans leurs maisons, les autres dans la rue, les uns parce 
qu’ils étaient riches, les autres quoique pauvres. Les femmes 
des aristocrates furent violées, parce qu'elles étaient nobles, 
les femmes des démocrates, ce qui devait leur paraître plus 
doux, le furent par leurs amis politiques, parce qu'elles 
étaient jolies. On éventrait les unes avant de les violer, on 
violait les autres avant de les éventrer, suivant le goût et la 
fantaisie du vainqueur. Ces scènes, avec une foule de 
variantes, se passaient le jour; la nuit on fit pis encore, au 
dire des historiens. Au bout de quarante-huit heures, après 
avoir égorgé quatre mille personnes, mis en fuite six mille, 
Agathocles ordonna aux soldats de cesser leur besogne, et 
plus humain que Dion le philosophe qui poursuivait son 
parent, son ancien ami, le môme Agathocles rendit la liberté 
à Dinocrate, l’un de ses principaux adversaires, parce qu’il 
avait été autrefois son .ami. 

Il assemble le peuple, et accuse, après leur mort, ses 
ennemis que l'urgence , la précipitation des événements 
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n’avait pas permis de mettre en accusation plus tôt. Il 
déclare que, grâce à cette grande opération de chirurgie 
politique, la nation est libre, que pour lui, il veut redevenir 
simple citoyen. Ensuite il arrache son costume militaire et 
revêt un habit bourgeois. Aussitôt la foule crie qu’il ne peut 
l’abandonner à elle-même. Agathocles, lassé de ces clameurs, 
annonce qu’il acceptera le gouvernement, mais à une condi- 
tion : c’est qu’on ne lui donnera pas de collègue. Car, disait-il, 
s’ils font des fautes, j’en serai responsable ; s’ils se conduisent 
mal à l’égard de la république, cet oubli de leur devoir fera 
saigner trop cruellement mon cœur. Le peuple, charmé de si 
beaux sentiments, le nomma chef unique de l’État.' 

Le but d’ Agathocles était de chasser les Carthaginois de 
la Sicile, but noble et grand, car c’était l’indépendance de 
la patrie. Il les battit plusieurs fois, niais fut battu à son 
tour, perdit, dans une seule bataille, sept mille hommes, vit 
passer au pouvoir de l’enuemi toutes ses villes, et se trouva 
assiégé dans Syracuse et réduit à l’extrémité. Il conçoit alors 
le plus grand dessein que, dans une situation pareille, 
capitaine ait conçu jamais. Bloqué, prisonnier, affamé dans 
sa capitale, il projette de passer la mer, de tomber à l’impro- 
viste devant Carthage et de la prendre. L’important était 
de ne pas laisser de traîtres dans une ville qu’il quittait 
entourée d’ennemis. Il règle, à cet effet, les enrôlements de 
façon à amener avec lui un représentant au moins de chaque 
famille ; c’étaient des otages. Il sait que les riches regrettent 
l'alliance de Carthage. Il les assemble, déplore les maux 
passés, gémit sur les maux à venir, déclare que, pour lui, 
habitué aux malheurs, il soutiendra le siège, ce qui 
n’empêche pas sa pensée de se reporter douloureusement sur 
ses concitoyens infortunés. Il conjure en conséquence ceux 
qui ne se sentent pas la force de supporter les chances 
lâcheuses de la guerre, de s’expatrier avec toutes leurs 
richesses, toutes bien entendu, car on ne sait que trop ce 
quelles deviendraient dans le sac de la ville. Après ce 
discours, tous les riches qui détestaient Agathocles, suivirent 
son conseil, mais les soldats apostés les tuèrent et confis- 
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quèrent leurs bagages. Du même coup, Agathocles se trouva 
riche et débarrassé de ses ennemis intérieurs. Le moyen était 
dur, mais ces riches étaient de mauvais patriotes, et Aga- 
thocles aurait pu dire ce que disait un grand capitaine : « On 
ne m’a jamais connu qu'une question, un but unique : Voulez- 
vous être bon Français avec moi? et sur l’affirmative, j’ai 
poussé chacun dans un défilé de granit, sans issue à droite 
et ii gauche, obligé de marcher vers l’autre extrémité, où 
je montrais de la main, l’honneur, la gloire, la splendeur de 
la nation. » 

Nous ne raconterons pas le passage miraculeux d’Aga- 
thocles en Afrique, ni le3 détails de ses exploits, ni comment 
il prit toutes les villes, moins Carthage. Voyant qu'il n’en 
venait pas à bout, il propose à Ophellas, roi de Cyrène, de 
partager avec lui ses conquêtes. Il lui cédera toute l’Afrique, 
Agathocles devant se contenter de la Sicile débarrassée pour 
toujours du joug carthaginois. Ophellas vient avec plus de 
dix mille hommes, six cents chevaux, cent chars de guerre. 
Après deux mois de marche à travers le désert, il se réunit 
à Agathocles. Celui-ci reçut très bien ses alliés, examina 
très attentivement leur camp, envoya, pour leur ôter tout 
soupçon, son jeune fils, très joli garçon, à Ophellas qui 
passait pour aimer d'une affection singulière les enfants. 
Agathocles dit à son fils : Sois aimable et surtout sois sage 
avec ton hôte. Ophellas , ébloui par la beauté du jeune 
homme, fit tout ce qu’on peut imaginer pour lui être 
agréable, et tandis qu’il ne cherchait qu’à plaire, oubliant 
son armée, Agathocles se jette inopinément sur la partie du 
camp où était Ophellas, bat ceux qui veulent le défendre, le 
tue et reprend son fils. Après quoi il fait un beau discours 
aux soldats de Cyrène, leur explique qu’ils n’ont que le choix 
ou de périr dans le désert ou de se couvrir de gloire avec 
lui. Ils choisirent ce dernier parti. 

Dans l’entre- temps, Dinocrate, celui-là même à qui 
Agathocles donna la vie, avait rassemblé vingt mille 
hommes et menaçait de révolutionner la Sicile. Agathocles 
retourna en Europe, laissant son fils Arehagate à la tête 
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de son armée d’Afrique. En peu de jours, il avait vaincu 
ses ennemis, sur terre et sur mer. Il fit des sacrifices aux 
dieux, des banquets solennels. C'était dans la grandeur des 
repas qu'il plaçait la majesté extérieure du pouvoir, et, dans 
ces repas, il se montrait simple à tout venant. Il découvrait 
les pensées de chacun, dans les licences de l’orgie. Dîner et 
faire dîner, c’était sa police. Il était mime et railleur, il 
singeait les particuliers. Même à ses audiences, on riait 
comme au vaudeville ou au théâtre de la foire. Du reste, 
toujours sans escorte; ses gardes du corps, c’était le peuple 
tout entier. Bon homme d'Amphytrion, il racontait fran- 
chement à ses convives les misères de ses premières années. 
Voyez-vous cette coupe, leur disait-il, eh bien, je n’aurais 
pas voulu quitter mon premier métier avant d'en avoir pu 
faire d’aussi belles. Et sur cela, on remplissait de nouveau 
les coupes, on buvait à la sauté de l’ouvrier-roi. Puis, il 
prenait la lyre, il jouait de la flûte, il dansait les molles 
danses de Tarente. Quand ses convives étaient bien gorgés 
de musique, de vins et de viandes, qu’ils avaient bien ri et 
s'étaient bien amusés, il faisait parfois, sur un signal, 
occire toute la société. Ainsi se terminait la fôte, ainsi fit-il 
massacrer cinq cents Syracusains, avant de retourner en 
Afrique. Mais jamais on n’avait égorgé les gens plus 
agréablement. 

Ainsi faisait-il dans ses fêtes, tuant par surprise, ce qui 
était la manière de tuer la plus humaine. Mais, formaliste 
dans les exécutions, lorsqu’il le pouvait, il poussait la 
condescendance jusqu'à demander à ceux qu’il allait tuer 
leur consentement, ce qu’il obtenait au moyen du suffrage 
universel bien appliqué; car que n’obtient-on pas avec cette 
institution? Les Léontius se conduisaient assez mal avec lui. 
Il pénétra habilement dans leur ville et convoqua tous les 
citoyens sur la place publique. Us étaient dix mille. Lorsqu’ils 
furent tous réunis, il leur demanda un vote de confiance. 
Sur son invitation, le président de l’assemblée posa la ques- 
tion suivante : Que celui qui trouve bon ce que veut 
Agathocles, lève la main. — Tous levèrent la main, puis 
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il se tournèrent vers Agathocles, comme pour lui demander 
ce qu’il voulait. Fort du droit que venait de lui conférer 
l’unanimité des votes, il dit simplement : Vous tuer tous, 
— et à l’instant, sans qu’on fit déranger personne de place, 
tous furent tués. 

C’était une belle armée que la sienne. Toutes les hordes 
barbares s’y mêlaient aux races civilisées : Samnites sauvages, 
Grecs, Étrusques, noirs Africains et blonds Gaulois. Mais 
durant son absence en Sicile, ses troupes d’Afrique avaient 
été défaites ; il les trouva, à son retour, acculées près de la 
mer, dans des gorges de rochers. Les Carthaginois ne dai- 
gnaient pas se donner la fatigue de les écraser. Ils voulaient 
que les soldats d’Agathocles périssent d’eux-mêmes, de besoin, 
d'inanition, comme si de telles hordes de fauves se laisse- 
raient réduire à pareille extrémité. Elles grimpent sur les 
rochers, assaillent les Carthaginois, sont relancées dans leurs 
ravins et perdent trois mille hommes. A la nuit, les Cartha- 
ginois brûlent, en l’honneur des dieux, les plus beaux des 
captifs. Le vent se met à souffler pendant le sacrifice, com- 
munique le feu à latente sacrée, à celles des généraux qui en 
étaient voisines et bientôt à tout le camp. Les Carthaginois 
sont brûlés vifs, comme leurs prisonniers. Ceux qui échap- 
pent, se montrent avec épouvante les uns aux autres un nuage 
blanc qui semble monter vers eux. Les cris qu’Agathocles 
envahit le camp et joint ses efforts aux ravages de l’incendie, 
portent au comble le désordre. Chacun se sauve. Les fuyards, 
se heurtant dans les ténèbres et se prenant mutuellement 
pour des ennemis, se massacrent les uns les autres ou se cul- 
butent dans l’obscurité et roulent dans les précipices qui 
entourent le camp. Cinq mille 3ont tués ou brûlés. Ce qui 
avait causé cette panique durant l'embrasement du camp, 
c’était un corps de Libyens qui, couverts de leurs burnous 
blancs, passaient à l’ennemi. Ces Libyens, à la vue de l’in- 
cendie et du tumulte, revinrent sur leurs pas. Les sentinelles 
grecques les apercevant, s’imaginent à leur tour que ce sont 
les Carthaginois. Les flammes du camp qui donnaient au ciel 
dans l’éloignement un fond de pourpre et d’or, rendent plus 
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effrayant l’approche des Libyens. Les Grecs se sauvent. Les 
Libyens qui s’avancent toujours, se mêlent aux Grecs. Ceux- 
ci frappent et sont frappés. Quatre mille Grecs périrent. 

Le lendemain fut un jour plein de tristesse et de découra- 
gement pour Agathocles. Il était cerné du côté de terre, 
abandonné de ses alliés, les Libyens, et trop faible pour for- 
cer le passage, sans vaisseaux pour ramener ses troupes, sans 
vivres pour les faire subsister. Il se résout la nuit suivante à 
abandonner secrètement son armée, accompagné seulement 
de son plus jeune fils et laissant l’aîné Archagate dont il 
redoutait l’ambition et l’audace. Mais Archagate devine les 
desseins de son père, les dénonce aux soldats qui se jettent 
sur Agathocles au moment où il partait, et l’enchaînent. 
Cependant le spectacle de leur roi garrotté indigne une partie 
des troupes. On détache ses liens. Il s’esquive aussitôt, se 
jette dans une barque, fuit et arrive seul eu Sicile. 

Agathocles, revenu en Europe, manquait d’argent. Il entre 
avec quelques troupes dans la ville alliée d’Égeste et taxe les 
habitants riches pour une partie de leur fortune. Cette con- 
tribution cause beaucoup de rumeurs ; Agathocles accuse les 
Egestains de conspirer contre lui. En conséquence, il conduit 
le menu peuple hors de la ville et le massacre. Ayant ainsi 
déblayé le terrain de tous ceux qui auraient pu gêner son 
action, il s’occupa de confesser les riches récalcitrants. Les 
uns étaient jroués vifs, les autres lancés en l’air, comme 
traits ou javelots, au moyen de catapultes, les autres avaient 
le corps broyé par des osselets. Il fit quelque chose de mieux 
que le taureau de Phalaris. On sait combien cette machine 
était ingénieuse. Le patient qui était enfermé dans le tau- 
reau, à mesure que la machine s’échauffait, poussait des cris 
qui eussent été affreux, si l’artiste n’avait pris soin d’adapter 
dans les naseaux de l’animal, des flûtes douces. De la sorte, 
la voix du supplicié n’ayant d’autre issue que ces instru- 
ments, rendait une musique des plus agréables , qui allait à 
l’âme des auditeurs, sans causer aucune perturbation pénible 
aux sens. L’horrible disparaissait, les nerfs qui, violemment 
agités, sont la source de la sensibilité et de la commiséra- 
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lion, n’étaient pas blessés. Les bœufs qui pleurèrent la mort 
d’Âdonis, ne devaient pas avoir des beuglements plus tou- 
chants. L’imitation plaît naturellement à l’homme. Comme 
l'a observé Aristote, un cadavre sur le sol fait tressaillir ; 
sur la toile, il réjouit. Mais comme il faut accommoder les 
supplices au dessein qu’on se propose, le taureau de Phalaris 
aurait manqué le but qu’Agathocles voulait atteindre. On 
devait s’y laisser renfermer sans trop de répugnance. 
Agathocles modifia l’instrument de supplice d’une façon très 
simple. C’était un lit dont les deux côtés étaient joints par 
des barres de fer mobiles. Sous le lit flambait un beau feu 
clair, et rien ne privait le public de la vue du patient qu’on 
y avait étendu et de ses contorsions, spectacle qui inspirait 
aux spectateurs le désir d’avouer franchement où étaient 
cachées leurs richesses. Ce lit était pour les hommes. Quant 
aux femmes, aux unes Agathocles coupait les seins ; aux 
autres, à celles qui étaient grosses, il plaçait sur le ventre 
des briques brûlantes, ce qui les faisait accoucher sur le 
champ. Par ce moyen, il découvrait les trésors ; mais ces 
moyens répandaient une terreur affreuse parmi les habitants. 
Quelques uns se brûlèrent avec leurs maisons, d’autres se 
pendirent, et toute la population périt. Toutefois Agathocles 
épargna les enfants et les jeunes filles pour les vendre aux 
Bruttiens. Puis, sachant que les hommes jugent des choses 
sur les noms, et que le même acte, suivant l’épithète qu’il 
porte, est considéré comme barbare ou équitable, Agatho- 
cles, pour que la postérité ne calomniât pas son action, 
changea le nom d’Égeste en celui de Dicepolis, ce qui veut 
dire tille de la justice. 

Il apprit alors que ses fils avaient été massacrés en Afri- 
que par leurs soldats. Il envoya aussitôt à son frère Antander, 
qui gouvernait en son nom dans Syracuse, l’ordre de tuer 
tous les habitants qui avaient quelque parenté avec les sol- 
dats d’Afrique. Cet ordre fut exécuté ponctuellement. On 
mena à la mort les pères, les frères, les aïeuls s'il s’en trou- 
vait, la vieillesse décrépite, les adolescents, les enfants nais- 
sants, toute femme, soit parente, soit fiancée, soit amie, soit 
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amante, toute personne dont la perte devait causer des regrets 
aux absents. L’exécution se fit sur le port, et la mer, par le 
sang dont elle fut teinte, prit sur une large étendue cette 
belle couleur vin tant affectionnée par Homère. 

Cependant Pamphile, général d’Agathocles, à la nouvelle 
de la mort des princes, enfants du roi, et des revers de l’armée 
d’Afrique, se rangea au parti de Dinocrate. Cette défection 
découragea Agathocles. Il offrit d'abdiquer, à condition qu’on 
lui laissât deux places fortes pour sa sécurité. Dinocrate,. 
sans rejeter ces propositions, suscitait sans cesse des diffi- 
cultés. Tantôt il exigeait qu’Agatbocles quittât la Sicile, 
tantôt qu'il livrât ses enfants comme otages. Agathocles mit 
à profit ces retards. Il envoya des émissaires secrets aux 
exilés qui combattaient avec Dinocrate pour leur remontrer 
que c’était leur chef qui retardait leur retour. Enfin ayant 
réussi à faire des mécontents dans les rangs de son adver- 
saire, il marcha avec cinq mille hommes d’infanterie et huit 
cents chevaux sur Dinocrate qui avait vingt-cinq mille fan- 
tassins et trois mille cavaliers. Ou se battit avec acharnement 
d’abord, mais bientôt les mécontents, au nombre de deux 
mille, vinrent grossir la petite armée d’Agathocles et lui 
donner une énergie nouvelle. L’armée de Dinocrate se 
débanda. Le vainqueur, au lieu de la poursuivre, proclama 
une amnistie générale pour tous ceux qui reviendraient à lui. 
Les vaincus accoururent en foule, remirent leurs armes, et 
enveloppés aussitôt par les forces d’Agathocles, ils furent 
percés de traits. Sept mille hommes moururent, d’après 
Timée, quatre mille, d’après d’autres auteurs. Agathocles fit 
un accueil cordial aux autres débris de l’armée ennemie, 
nomma Dinocrate général, lui confia des affaires importantes, 
et vécut depuis avec lui dans une douce et tendre intimité. 

Agathocles ne marchandait pas le sang humain. Il le 
répandait avec libéralité, on peut même dire, sans faire tort 
h sa mémoire, avec profusion. Néanmoins que d’efforts ne 
fait-il pas pour se concilier un ami! Ce Dinocrate, qu’Aga- 
thocles, s’emparant du pouvoir , épargna en souvenir d’une 
ancienne amitié , ce Dinocrate avait depuis levé une 
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armée contre lui, fait échouer son expédition d’Afrique, 
causé la mort de ses enfants. Et malgré les maux que Dino- 
crate lui avait faits , malgré la facilité d’Agathocles lui- 
même à faire mourir ses ennemis, par un magnifique effort 
de longanimité, Agathocles l’oblige à devenir son ami 
fidèle, tandis que Dion le philosophe assassine Héraclide, 
parce qu’il est l’adversaire de ses doctrines politiques. Dion a 
des collègues en philosophie, mais dans toute la Sicile, sa 
patrie, il n'a pas un ami. Dans notre siècle philosophe et 
libéral, il y a plus de Dions qu’on ne pense. Ils ont leurs 
amis politiques, ils n’ont pas un intime. Ils ne savent s’atta- 
cher personne. Ils savent haïr et ne savent pas aimer. Jamais 
ils n’oublieront un acte d’opposition à leurs opinions. Leur 
petite vanité en conserve des blessures toujours saignantes. 
Paradoxe, si l’on veut, mais nous sommes tentés de préférer à 
Dion le philosophe, Agathocles le boucher, au pédant gla- 
cial et sans âme, le terrible roi de Syracuse qui a conservé, 
au milieu de sa férocité, une fibre de tendresse. Il traita les 
masses, comme elles demandent à être traitées. Il les tondit 
et les saigna largement. N’ont-elles pas de tout temps des 
autels pour leurs bourreaux. Mais celui-ci, après avoir con- 
venablement morigéné le troupeau humain, après s’être éta- 
bli solidement sur le trône, « fut, dit Polybe, le plus doux et 
le plus clément des rois » . 


LES 


VOYAGES & MARIAGES DE THÉSÉE 

PRINCE DATHÈNES 


S'il n'était malséant de blasonner les mœurs et les usages 
de son temps, nous ne saurions taire que celui où nous 
vivons mérite répréhension en plusieurs choses. Non la 
moindre, à notre avis, est l'oubli où il a laissé tomber les 
personnages pleins de prud'homie que les Grecs appelaient 
héros. Leurs prouesses aventureuses sont contes de vieilles, 
au dire de certaines gens doctes. Quelle vergogne de dépri- 
ser de la sorte les récits de poètes vénérables qui, vivant en 
l’époque trois fois heureuse où l’on ne connaissait ni écri- 
toire, ni papier, ni aucun engin pour communiquer les ima- 
ginations de quelques fous à d’autres, ne déposaient en la 
mémoire de leurs auditeurs que choses saintes, indispen- 
sables à savoir, sincèrement vraies et utiles pour l’avance- 
ment de chacun en la droite voie de vertu et de sagesse! 
Aussi, plutôt pour notre édification propre que pour le plai- 
sir d’autrui, avons résolu de coucher par écrit les hauts faits 
de l’un de ces preux chevaliers, et avons choisi de préfé- 
rence le prince Thésée, dont la naissance ne fut pas moins 
singulière que les actions. 

Il y avait jadis à Athènes un bon vieux roi nommé 
Aegeus, lequel, encore qu’il s’y employât bien et allègre- 
ment, ne pouvait avoir d’enfants ; de quoi il se désolait fort. 
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pensant, ne voir jamais quelque beau sien fils danser sur ses 
genoux. Il avilit inutilement cherché remède à son infor- 
tune en prenant femmes légitimes et femmes qui ne l’étaient 
pas. D'abord il avait épousé la fille du seigneur Oplès, puis 
celle du sire Dent-d’Airain ou, comme disait le grec, de Chal- 
codon. Mais se doutant que le mariage, outre les désagré- 
ments bien et dûment connus de ceux qui l’ont pratiqué tant 
au temps passé qu’au temps présent, n’avait pas l’avantage 
qu’il en attendait, il bailla eu don, pour en user et jouir en 
toute propriété, ses épouses à deux de ses amis qu’il voulait 
avantager. Pour lors, ayant fait maison nette, il s’éprit de 
tant de demoiselles ou veuves que le grave historien Athé- 
née le place, en son Catalogue des hommes galants, le pre- 
mier après Hercule; ce qui est le rang le plus honorable 
dans l’ordre de Vénus la belle. 

Cependant Aegeus, bien qu’il eût bon vouloir, ne réussis- 
sait à rien, ni avec celle-ci, ni avec celle-là, ni avec aucune 
autre, soit maléfice, soit expresse volonté et secret dessein 
des dieux ; car il est d'un homme sage et prudent de rappor- 
ter toutes choses à la providence, comme à la dispensatrice 
des biens et des maux de ce bas monde. Ce que pensant, 
Aegeus se résolut à demander recette efficace à l'oracle de 
Delphes. Mais comme la prophétesse lui fit quelque obscure 
réponse, car il ne convenait point à une jeune nonnain de 
traiter catégoriquement matière si abstruse, il alla porter les 
paroles de la religieuse à Pitheus, philosophe subtil qui 
régnait à Trézène et avec lequel il avait fort grande et pri- 
vée familiarité. 

Lorsque Pitheus vit. entrer le roi d’Athènes en son ver- 
ger, il accourut l’embrasser en pleurant de joie, et comme 
on était en la belle saison de l’année, il le conduisit sous une 
espèce de tonnelle que formaient des arbres divers : vignes 
appuyées aux ormeaux, pommiers dont les branches, char- 
gées de fruit, ployaient jusqu’à terre et faisaient, sous leur 
voûte, un agréable abri, à l'heure du jour où les cigales 
emplissent l’air de leurs chansons. 

Etendus sur l’herbe eu ce lieu, chacun ayant devant soi 
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une amphore ou broc de vin vieux, ils tinrent propos assez 
longtemps en manière de coq-à-l'âne, comme vieux amis 
qui, après longue absence, ont choses à foison à se dire, le 
tout entremêlé d'exclamations pour le plaisir qu’ils avaient à 
se revoir. Enfin, après beaucoup de discours à bâtons rom- 
pus, Aegeus raconta tout d’une suite l’affaire pour laquelle il 
était venu à Trézène, et répéta très exactement l’oracle Del- 
phique dont la teneur était telle : 


Aaxoû t àv Trpo'jyovra itdo’, t5 [tiyx «papiste / 3 ÛJV, 
Mi] rpiv Si)|iOv ’A0 t jvüv elnfixia$ai. 


Ce que nous n’aurons garde d'expliquer, crainte de blesser le 
lecteur, car même un vieil homme de cour, de robe, d’épée 
ou de négoce en ce siècle-ci, loué soit-il, est plus chaste que 
ne l'était une gente et honnête fillette au temps jadis, mais 
de langage seulement. 

Aethra, la fille de Pitheus, qui tenait de nature une cer- 
taine pente à la curiosité, et de son père le goût de s'ins- 
truire, s’était coulée tout doucement derrière la tonnelle et 
avait prêté une oreille fort attentive au récit d’Aegeus et aux 
paroles de l’oracle. Jeunesse est mère de présomption, et pré- 
somption est mère de sottise. Aethra crut comprendre incon- 
tinent que les termes de la prêtresse signifiaient simplement 
qu’ Aegeus ne serait pas délivré de ses maléfices avant son 
retour à Athènes, et que jusque-là il y avait peu ou point , 
de danger pour l’honneur d'une fille de bonne maison en la 
compagnie du bon homme. 

Le seigneur roi de Trézène, qui n’avait pas l’esprit aussi 
décisif que sa fille, dit à son hôte : Beau cousin, ce n’est pas 
trop de la nuit pour méditer les paroles d’un dieu. Entre 
temps prions Diane de verser dans votre entendement et dans 
le mien, durant sa course nocturne, claire et concordante 
interprétation de ce que Apollon son frère vous conseille et 
ordonne. Sur cela, Pitheus appela sa fille Aethra, belle 
comme une immortelle, et lui dit de conduire l’étranger à la 
chambre quelle avait préparée pour lui. 
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Aegeus avait un peu de chaleur au cerveau, causée moins 
par le vin dont il s’était lavé le gosier que par l’émotion 
qu’il avait ressentie en revoyant son vieil ami et fidèle allié. 
Il dit à Aethra en chemin mille douces choses qu’elle méri- 
tait assurément, et comme il avait beaucoup d’usage du 
monde, pour avoir fréquenté bon nombre de hautes dames et 
belles princesses, il assaisonnait toutes ses paroles d’une 
grâce particulière. Aethra l’écoutait et ne songeait pas à se 
retirer. Le jour commençait à paraître lorsqu’elle commença 
à se repentir d’ôtre demeurée si longtemps. Elle versa quel- 
ques pleurs. Aegeus la voulant consoler, lui fit don de son 
épée et des houseaux qui le chaussaient. Puis il lui dit : Si, 
comme j’ose l’espérer et comme vous le redoutez, ma belle 
damoiselle, il liait de vous dans Tannée un beau fils, vous 
me l’enverrez, quand il sera grandelet, à Athènes. Ces pré- 
sents que je vous laisse, seront pour lui marques de recon- 
naissance. Mais comme sont, par le monde, larrons de toutes 
qualités à foison, qui ambitionnent reliques d'un bon cheva- 
lier tel que moi, j’ai en l’esprit de les cacher à tout cupide 
regard jusqu’à ce que notre fils puisse s’en orner. — Aegeus, 
à cet effet, souleva un gros rocher, déposa dessous, en un 
petit creux qui se trouvait là par aventure, ses souliers et 
son épée, ensuite s’en vint trouver Pitheus, afin d’avoir 
réponse et solution au cas qu’il lui avait soumis la veille. 
Pitheus, tenant en main son sceptre d’or, expliqua l'ordre de 
la sybille ainsi : 

Œuvre de Vénus ne feras 
Qu'en ton royaume seulement. 

D’ici là fol point ne seras 
De corps ni de consentement. 

Mais sache qu’onc n’engendreras, 

Si tu ne suis mon mandement. 

A mesure que ces paroles tombaient de la bouche du divin 
interprète, Aethra souriait en rougissant, Aegeus tremblait 
en blêmissant, et Pitheus, l’œil inspiré et la face vers le ciel, 
11e s’apercevait pas des impressions diverses que produisait 
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son poëme sacré. — Dieux et déesses de l’Olympe! miséri- 
corde ! s’écria Aegeus, au comble de la terreur ; et, n’en pou- 
vant dire davantage, il prit congé de ses hôtes avec une 
brusquerie qui ne laissa pas d’étonner le bon roi de Trézène. 

Aegeus s’imaginait qu’après avoir violé l’ordre du ciel, 
sans avoir eu toutefois l’intention de pécher, les dieux ne lui 
octroieraient jamais le bien qu’il désirait plus ardemment 
que la vie. Mais il ne faut pas si aisément entrer en défiance 
de la bonté et de l’indulgence des immortels. Peu après son 
départ, Aethra connut que les craintes qu'elle avait feintes, 
n’avaient que trop de fondement. Elle confia ses soucis à son 
père qui l’exhorta à ne s'inquiéter de rien, qu'il mettrait 
ordre à tout, sans que la bonne réputation de leur maison en 
souffrit. En effet, il fit divulguer par la ville que la princesse 
Aethra avait eu l’honneur de plaire au grand et puissant dieu 
Poseidon-Ennosigaios-Gaiouchos, qui est Neptune, patron 
de la ville de Trézène et souverain de l’Océan. Comme 
cette histoire était très vraisemblable, tout le monde le crut 
et chacun félicita Aethra sur son bonheur. On se rappelait 
que naguère pareille fortune était arrivée à la belle Tyro, 
fille de Salmonée et à plusieurs belles, honnêtes et vertueuses 
femmes. 

Son fils, qu’elle nomma Thésée, fut élevé avec autant de 
sollicitude que s’il avait été réellement issu de semence 
divine. Pitheus lui donna un précepteur fort habile homme, 
appelé Connidas, à qui dans la suite les Athéniens sacrifiè- 
rent chaque année un bélier, en reconnaissance de ce qu’il 
avait très sagement endoctriné leur prince Thésée : honneur 
qui témoigne qu’eu ce temps-là les bons pédagogues étaient 
rares ; encore le sont-ils en ce temps-ci, bien que nous en 
ayons de diverses sortes, de laïques et d’ecclésiastiques. 

Connidas enflamma si bien d’amour le jouvenceau pour 
les prouesses héroïques, que Thésée ne pouvait concevoir 
comment les pauvres porteurs de rogatons préféraient leur 
misérable genre de vie et une mort obscure à la profession 
d'hommes vaillants, et qu’il ne pouvait endurer, sans dou- 
leur cuisante, le récit des beaux faits d’armes, craignant qup 
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les héros qui pour lors florissaient ne lui laissassent plus rien 
à entreprendre. Aethra le voyant en si bonne disposition et 
en âge d’adolescence, lui découvrit le secret de sa naissance, 
et lui dit qu’il n’avait qu’à se pourvoir des enseignes et mar- 
ques de reconnaissance déposées par Aegeus sous la grosse 
pierre, vers laquelle alla droit Thésée, la souleva comme si 
c’eût été nid d’oisillons, tira les précieuses reliques, chaussa 
les souliers qui étaient à son pied, ceignit l’épée qui était à 
sa taille. Rentré en l’hôtel, il tint conseil avec sa mère et son 
aïeul de la route qu’il prendrait pour se rendre à Athènes. 
Pitheus avait fait équiper une belle galère. Mais Thésée 
refusa court d’en faire usage, quoique sa mère et son grand- 
père l’en priassent par pressantes instances, lui disant que le 
trajet de terre était parsemé de périls, qu'à chaque pas 
étaient embûches de brigands, taupinières d’assassins, et 
qu’il serait surpris de male aventure. Outre les bandoulière 
errants, ajoutait Pitheus, il y a cavernes sombres où habi- 
tent des démons de rochers, frères des Dactyles de l’Ida, des 
Telchines rhodiens, des Corybantes Cretois, lutins et gnomes 
boiteux et difformes comme Vulcaiu, leur père et patron. 
Leur passe-temps est de forger des parures pour les 
femmes. Malheur à celle qui reçoit pareil don ! Les calami- 
tés pieu vent dans sa maison; parfois son cerveau se détraque. 
Les plus grandes déesses mêmes ne sont pas à l’abri de ces 
méchants tours. Junon avait reçu un trône d’or de Vulcain. 
Lorsqu’elle s’y assit, elle demeura clouée sur son siège. 
Comme elle supposait qu’en ce moment-là son noble époux 
était allé courtiser quelque beauté mortelle et qu’elle avait 
furieuse envie de poursuivre l’infidèle, elle faisait, pour se 
lever, des contorsions à faire mourir de rire le sombre Pluton 
lui-même ; mais c’étaient efforts inutiles. La bonne dame et 
son paon favori poussaient à l’envi des cris assourdissants 
qui rompaient la tête aux dieux. Enfin les jours et les mois 
se passant et Junon demeurant toujours dans la même pos- 
ture forcée, quelques immortels allèrent inviter Vulcain à 
une partie de débauche ; ils le firent si bien boire qu’ils le 
grisèrent et tirèrent alors de lui les mots magiques ayant 
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pouvoir de rompre l’enchantement. Je ne te dirai pas les his- 
toires du collier d’Harmonie et de celui d’Eriphile; tu les 
connais. Sache seulement qu’entre notre ville et celle d’Épi- 
daure se trouve un méchant bâtard de Vulcain, appelé Peri- 
phetès, qui travaille avec un marteau gros et long comme 
une massue. S’il te voit, il te forcera à accepter l’une de ses 
œuvres de sorcellerie, et ce sera, je t’en préviens, à ton dam. 

Tous ces propos faisaient autant que huile jetée sur le 
feu. Thésée soutenait vivement qu’il ne pouvait, sans 
forfaire à l’honneur, éviter ces dangers, qu’il serait honni 
de tous s’il se présentait devant son père sans lui rapporter 
son épée bien empourprée du sang de quelque monstre ou 
bandit qu’elle aurait déconfit. Son parler était animé de 
tant de verve, son maintien était si chevalereux, que Aethra 
n’eut plus la force de combattre le vouloir de son fils et que 
Pitheus alla même jusqu’à l’appuyer de solides raisons. 

Thésée, après avoir fait les adieux les plus tendres à ses 
parents, se mit en route. Près d’Épidaure, il vit la caverne 
dont lui avait parlé son aïeul; au lieu de passer chemin, il 
voulut y pénétrer. Periphetès ne s’y trouvait pas, mais 
Thésée vit avec stupeur un nombre prodigieux d’images 
en cuivre, en airain, en argent, en or, d’hommes, de dieux 
et d’animaux. Sans s’arrêter à les admirer, il se jeta dessus 
et rompit à coups d'estoc et de taille tous ces ouvrages que 
Pitheus lui avait dit être d’un méchant démon et imbus d’un 
pouvoir malfaisant. Il était «au terme de sa besogne, lorsque 
Periphetès arriva, qui, voyant le dégât, entra dans une 
colère furieuse. Il prend à peine le temps de balancer sa 
massue et la lance contre Thésée. Le ciel retentit d’un 
sifflement aigu, le sol résonna horriblement du retentisse- 
ment de ce coup, qui aurait infailliblement réduit Thésée 
en chair à pâté, s’il ne l’avait esquivé avec la souplesse d’un 
jeune faon. Prompt comme l'éclair, terrible comme la foudre, 
le jeune héros assaille son adversaire, lui décharge sur la 
nuque un coup si bien appliqué, que la tête de Periphetès 
va rejoindre les débris informes de ses statues mutilées. 

Après ce premier exploit, Thésée ayant pris, en guise de 
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trophée, la massue du monstre, entra dans une sombre et 
épaisse forêt qui était voisine. Pour charmer les ennuis de 
la solit.ude, il s’amusait, chemin faisant, à tambouriner 
d'un air guilleret, avec sa massue, sur tous les arbres à sa 
portée, lorsque, attirée par le bruit que faisait cette musique 
sourde et sauvage, une jeune fille se montra non loin de lui 
et se sauva dès qu’elle l’eut regardé, mais d’une fuite assez 
nonchalante , comme la bergerette Virgilienne, qui désirait 
d’être vue un petit moment avant de se cacher. C'était 
Perigoune, grande belle fille, fraîche à l’avenant et tant 
soit peu rougeaude, comme le soleil à son coucher. Elle était 
l'unique enfant de Sinis, qui vivait en ce bois, par haine 
de l’esprit de son temps. Il ne pouvait, tolérer les folles 
et présomptueuses opinions des hommes d'alors qui rêvaient 
de mettre la nature à leur pli, des Jason qui construisaient, 
des navires pour unir les continents éloignés, des Hercule 
qui changeaient et emprisonnaient le cours des fleuves, des 
Triptolème qui ouvraient avec le soc de la charrue le sein 
de notre vieille nourrice , des Aristée qui réduisaient en 
servitude les fauves abeilles, des Bacchus qui dépossédaient 
les chèvres, boucs et bouquins des pampres verts, leur pttture 
séculaire, pour réserver la vigne aux appétits de l’homme. 
Suivant l’idée de Sinis le conservateur, tout irait mal, toute 
vertu serait en désarroi, tant que l’humaine engeance ne 
retournerait pas h ronger glands comme elle faisait jadis. 

Thésée ne songeait pas à Sinis, mais était demeuré tout 
hors de sens de la belle vision qui avait sitôt disparu. Il se 
gourmandait de sa sottise, se traitant de butor et de balourd 
d’être demeuré planté sur ses deux pieds , sans courir 
honnêtement vers la déesse, nymphe, bergerette, n'importe 
ce qu’était, et il se disposait à lever languissamment les yeux 
et les bras vers le ciel pour supplier les dieux de ramener le 
bel objet qui l’avait charmé, lorsqu’il remarqua au dessus de 
sa tête un spectacle assez pitoyable. En manière de fruits 
pendaient aux arbres des membres humains, comme il avait 
vu, aux boucheries publiques de Trézène, membres de bêtes 
écorchées pendus aux crocs ; ici un bras et une jambe, le 
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reste du corps à l’arbre voisin, partout des demi-carcasses 
d’honnêtes gens plus ou moins bien partagées, les unes 
encore saignantes, comme viande fraîche, un plus grand 
nombre dépecées par vautours , sacres , buses , busards , 
corbeaux et autres tels oiseaux friands de tels morceaux. 

Thésée songea alors qu’il se trouvait dans les domaines 
de Sinis, lequel, il avait oui dire, par sa force supernaturelle, 
ployait de chaque main un grandissime pin, parfois aussi 
un chêne, jusqu’en terre, attachait le pauvre voyageur, 
marchand ou pèlerin, au plus haut sommet de ces deux 
arbres violemment rapprochés et lui disait : Va, maraud, 
qui que tu sois, qui t'enorgueillis de dompter les forces de 
la nature et rapprocher les hommes, les instituer à vivre en 
bonne police, bel accord et fraternité, dompte et réduis h 
ton obéissance ces deux fils de la terre, ma mère grand. Ce te 
doit être œuvre plus facile que de tenir unis deux enfants de 
la chair, auxquels se trouvent passions diverses, volontés 
bizarres, libre arbitre, amour de soi, haine des autres, 
pensées capricieuses, inconstance folle, égoïsme tenace. 
Ceux-ci n’ont aucun des défauts de tes pareils, et pourtant, 
par Briarée et les Titans, mes maîtres, tu ne les courberas 
pas sous ta loi, mais bien au contraire te traiteront îi leur 
gré, ô mon gentil petit roitelet de l’univers ! — Ce discours 
tenu, Sinis lâchait les deux arbres qui reprenant leur direc- 
tion naturelle, déchiraient le patient garrotté et se le parta- 
gaieut en lambeaux, comme si ce n’eût été que toile 
d’araignée, ou chapelet de roses que les jeunes filles portent 
aux jours de fête. 

Sinis comptait-il en faire autant cette fois? Nonobstant 
son courage , Thésée n’était pas sans appréhender quelque 
peu destin pareil. Aussi, traînant sa massue derrière lui, et 
laissant Sinis s’approcher, il lni en asséna un vigoureux 
coup sur la tempe gauche. Un taureau, ainsi frappé, fût 
tombé mort sur le champ ; mais lui, qui était peu 
sensible, n’en fut qu’assez violemment étourdi. Du coup il 
tomba tout de son long étendu, ni mort, ni vif. Thésée ne 
le laissa pas longtemps dans cet état mitoyen qui n’était 
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ni la vie, ni le trépas ; il se hâta d’abaisser tant bien que 
mal deux sapins de taille ordinaire, et lia Sinis comme Sinis 
liait les passants ; ensuite, laissant ces arbres faire leur 
besogne, Sinis fut par eux écartelé aussi proprement qu’il 
écartelait autrui. 

Un point important manquait au parfait triomphe de 
Thésée : il croyait que sa dame inconnue n’avait pas été 
spectatrice de ce fameux exploit. — Belle et gracieuse 
dame, s’écriait-il, c’est à vous que je dois ma victoire ; c'est 
dans vos regards que j’ai puisé la force d'abattre le chevalier 
félon et déloyal. Venez au moins contempler votre ouvrage. 
— La malheureuse Perigoune n’avait que trop bien vu 
toutes les particularités de la lutte. Lorsque son père eut 
péri, elle crut que le même sort l’attendait. Elle se voyait 
déjà frappée du terrible marteau de Thésée, elle se voyait 
écartelée vive, de toutes parts enfin elle ne voyait à son 
infortune aucune issue qui ne fût épouvantable. 

Elle se glissa tout effarée dans un fourré épais, et s’adres- 
sant aux buissons sans même dédaigner la fougère, elle les 
priait d’étendre sur elle leur feuillage le plus épais et leur 
jurait par serment, d’un ton dolent et bas, s’ils la tenaient 
bien cachée, de ne jamais froisser ni fouler leurs jeunes 
pousses ou leurs tiges. En ce temps-là encore, mais seulement 
dans les lieux sauvages comme celui-ci, sous l’écorce du piu 
et du chêne, comme dans la corolle de la pâquerette, habitait 
une âme raisonnable. Mais à mesure que l'homme faisait 
servir aux usages de son industrie et l'herbe menue et 
l’arbre géant, les myriades d'esprits intelligents et bien- 
veillants qui habitaient le monde des plantes émigraient à 
tire d'aile vers le ciel. C'est là ce qui courrouçait le bon Sinis 
contre le genre humain qu’il accusait d’abrutir tous ces 
êtres contemplatifs, prisonniers par leurs racines au lieu 
même de leur naissance. 

Cependant Thésée cherchait partout le bel objet qui avait 
percé son cœur, l’appelant d’une voix si tendre, disant des 
paroles si douces, quelles allèrent en l’àme de Perigoune. 
et si, ne sut trop comment, la tiraient et la poussaient en 
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avant, quelle se vint mettre tout devant Thésée, pleurant 
bien fort la douloureuse mort de son père. Lors Thésée 
connut qu’il avait rendu orpheline la pauvre jeune fille, il 
détesta sa victoire et, s’abattant jus en terre, dans la posture 
d’un suppliant, il requit grâce et pardon de la douce 
bachelette; exposant les raisons démonstratives qui excusaient 
son fait. Il lui insinua par raisonnement subtil que Sinis 
ne mettait à mort les chevaliers errants que pour causer 
préjudice à elle directement et la priver des plaisirs de son 
âge. Encore quelle fût si nicette qu’elle ne comprît pas bien 
dans l’instant ce qu’étaient et que valaient ces plaisirs dont 
parlait le jouvenceau, néanmoins elle sentit son deuil petit 
à petit se fondre et s’évanouir. Mais parfois aussi rentrait 
en son cœur le souvenir de son vertueux père, et lors la colère 
l’emportant, elle semblait prête à venger son trépas. Thésée, 
voyant son ire renaître, lui présentait son marteau, la priant 
de le défaire, et pour la conforter, il disait : Belle amie, si 
la mort, de la main de ton défunt et regretté père, m’eût 
semblé de rude aspect, de la tienne elle me sera douce et sa- 
voureuse. — Perigoune, comme encouragée ou plutôt enivrée 
par ses paroles, saisit la massue, recule de quelques pas, 
s'élance, pareille h une lionne, pour frapper Thésée ; mais, 
le voyant si beau, elle laisse échapper l’arme et tombe 
involontairement, en poussant des sanglots étouffés, dans 
les bras du chevalier qui la couvre de baisers. 

O grande vertu des caractères antiques ! On était prêt à 
s’entre-tuer, et, prompt comme l’éclair, le cœur changeait. 
De la haine on passait à l’amour. L’homme vivait alors. Son 
âme était tantôt un ouragan, tantôt un printemps parfumé. 
Mais il n'a plus d’âme depuis longtemps ; il n'a que des 
sentiments épais, des idées lourdes qui se traînent pénible- 
ment dans son cerveau, comme des limaçons dans un terrain 
vaseux. 

Thésée, qui ne s’était attendu à rencontrer en son chemin 
que géants, maltôtiers, massacreurs du prochain, ne pouvait 
assez s’émerveiller de son heureux destin qui lui avait mis 
sous la main pareil bijou. Il n’interrompait les tendres 
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caresses dont il comblait sa jeune épouse que pour remercier 
les dieux. Il remerciait surtout Sinis, son défunt beau-père, 
occis par lui, des précautions sévères qu’il avait prises pour 
mettre sa fille hors d’insulte, précautions utiles dans un temps 
où les dieux, les demi-dieux, comme les hommes, et même les 
fleuves, s’occupaient à l'envi à donner de l’esprit aux filles. 

A l’aurore ils partirent, pleins de liesse, bonheur, amou- 
reuse extase, marchant côte à côte, leurs bras entrelacés, 
leurs corps joints si étroitement que Sinis ni ses pins ne les 
eussent pu séparer, bien assurés de demeurer unis jusqu’en 
la mort, et d’ici là de s’aimer toujours de bien en mieux. 
Thésée était plus fier d’avoir surmonté le cœur d’une jeune 
pucelle que d’avoir vaincu deux géants, quoique à dire le 
vrai, il y eût labeur plus ardu, au moins à notre avis, h 
mettre à bas l’une seulement des deux malebôtes, soit l’as- 
sommeur, soit le ployeur de pins, que de venir à bout non 
pas de deux, mais de deux mille, voire de deux cent mille 
fillettes comme Perigoune, bien entendu en prenant temps 
suffisant pour parachever l’entreprise. 

Ils marchaient, les deux époux, — faites excuse, je me 
trompe, les deux amants, voulais-je dire, — lui muet 
d’amour, elle non moins heureuse, mais plus jaseuse, racon- 
tant les merveilles aujourd’hui inconnues de ce monde végé- 
tal au milieu duquel elle avait jusqu’à ce jour vécu. Elle 
disait quelle était l’àme innocente, malheureuse et douce, 
qui logeait en chaque arbrisseau. — Viens-ci, mon beau 
Thésée, sieds-toi là. Vois-tu ce lierre qui étend partout ses 
bras, comme s’il appelait une main secourable pour lui venir 
en aide? Ce fut autrefois mon frère Hedère. Il était si fluet 
et si gentil de port et d’allure, que Monseigneur Bacchus, 
passant chez nous, le demanda à mon père, qui n’osa le lui 
refuser, pour en faire son grand échanson. Or, étant arrivés 
où nous sommes, et voyant là-bas la terre feutrée d’une 
herbe menue et rose, il voulut aller s’y ébattre et danser 
pour complaire à son seigneur. Mais la terre avide d'un si 
bel enfant, s’entr'ouvrit traîtreusement et l’engloutit. Il sor- 
tit de l’abîme, mais combien changé ! Car Hedère est aujour- 
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d’hui cet arbre qui nous donne cette ombre et cette fraî- 
cheur. — Et, plus loin, voyant un grand cyprès qui se 
dressait sur la route : Celui-ci, disait-elle, fut mon frère 
aussi. Il aimait un jeune cerf ; il le tua par inadvertance. La 
douleur qu’il éprouva* de cette mort le fit languir. Je le vis 
un jour s’étendre à cette môme place; je crus qu’il voulait 
dormir. Quand je revins pour le chercher oii je l'avais laissé, 
je trouvai au lieu de lui cet arbre de triste feuillage. — Ainsi 
devisant et narrant, elle introduisait Thésée dans les mys- 
tères d’un univers nouveau pour lui. 

Cependant les bouquets d'arbres et les plantes bocagères 
avaient disparu ; devant les voyageurs s’étendait une plaine 
de sable, au bout de laquelle se dressaient des masses com- 
pactes, châteaux ou rochers, que l'éloignement ne permettait 
pas à l’œil de discerner clairement. Par delà, l’horizon, 
d’un bleu plus foncé que celui du ciel, annonçait le voisinage 
de la mer. 

Us avaient traversé la plus grande partie do cette lande 
aride, lorsque Thésée fléchissant son très doux regard sur 
Perigoune, la vit trembler bien fort, comme quelqu’un tra- 
vaillé de frayeur grande. Il lui demanda ce qui causait son 
éinoi. Elle lui fit réponse qu’elle redoutait une grande, grosse, 
orde, vilaine laie, laquelle d’humeur très guerrière, se jetait 
sur les passants, et qu'elle faisait sa résidence an bourg voi- 
sin, dit. Crommyon, dans la banlieue de Corinthe qui depuis 
fut la patrie des jolies femmes douces à chacun. Or cette 
prétendue laie qui n’était rien moins qu’une laie, s’appelait 
Phée, ce qui veut dire en grec autant que Brunette, et était 
monstre bien plus dangereux pour les ébats de Perigoune 
que tigre, hydre, lion, griffon, hippocentaure ou sanglier, 
car c’était une châtelaine merveilleusement belle, accorte, de 
beau maintien , faisant bon et gracieux accueil à tous mari- 
niers, et fort capable de tourner la tête à Thésée. Elle était, 
de mœurs aussi aimable que Sinis était d’humeur morose. 
Aussi celui-ci par haine d’un caractère si opposé au sien, 
appelait-il méchamment sa voisine truie , ce qui avait fait 
supposer h Perigoune que Brunette était véritablement une 
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bête privée de raison et dangereuse. Thésée le crut aussi, 
car il avait pleine foi en Perigoune. Il l’aimait d’amour si 
frais et si neuf qu’il aurait acquiescé à tout, hormis que sa 
femme le voulût tromper ou même quelle pût errer involon- 
tairement. Il fut néanmoins passablement surpris lorsque, au 
lieu de voir venir à lui une bête immonde à quatre pieds, il 
aperçut une très belle dame, dans toute la maturité de ses 
. charmes et appas. Il hésita un moment, mais se rappelant 
que les dieux avaient jadis pris forme et visage bestial, 
notamment lorsqu’ils combattirent les géants, il ne douta 
pas que les bêtes ne pussent revêtir visage humain, voire 
même de beauté divine, et sur ce pensement il tira son épée 
et en frappa Brunette si dru, qu’elle chût expirante sur terre. 
Ses yeux se fermèrent avec tant de douceur, elle poussa un 
soupir si suave que, n'eût été Thésée grandement prévenu, 
il aurait avoué que la pauvrette ne pouvait appéter glands 
comme font pourceaux et se reposer -dans la fange, car là 
gisait-elle galamment comme noble dame qui, en sommeil- 
lant, rêve de son ami. 

Si aucuns s’étonnent de la simplicité de Thésée qui s’en 
rapportait plutôt au témoignage d’une femmelette qu’au rap- 
port de ses yeux, bien feraient ceux-là de se mettre en l’es- 
prit que tous les jours six vingt autres passions pour le 
moins, toutes moins belles qu’amour, font miracles pareils; 
à savoir par exemple, avarice, qui fait regarder les tristes 
hères, amortis de la faim, comme êtres étrangers à notre 
espèce, au lieu de frères, et passer outre sans leur accorder 
soulagement et consolation dus et ordonnés par loi de nature 
et spécial commandement de Dieu; orgueil, qui déprise les 
petits, comme s’ils n’étaient pas tissus de même chair, os, 
sang, poils, nerfs, humeurs et substance médulaire que nous; 
fanatisme monacal, qui fait pendre, brûler et géhenner pau- 
vres diables, enfants du démon ; intolérance des partis civils 
et politiques, qui méconnaît voisins, amis, parents, tous 
enfants d’une même ruche ou cité; vanité, qui pour un 
beau pourpoint galonné d’argent, chamarré d’or que porte 
celui-ci, fait considérer cet autre, vêtu de simple bureau, 
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comme s’il était chien galeux ou vermine malplaisante. 
Thésée n’avait nul soupçon, ainsi que déjà a été dit, que 
Brunette fût venue à lui sans autre désir que de l’accoler et 
le baiser, sans le vouloir aucunement blesser ou détruire. Il 
abandonna ce très beau corps, privé de sépulture, le laissant 
en pâture aux loups, et s’avança avec sa mie vers le pays de 
Mégare, où était le château de Sciron, l’un des hauts barons 
de cette marche, et qui, en son blason, portait de gueules à 
lion d’argent, à trois aigles d'azur. Il était apparenté à très 
puissante noblesse. Aeacus, le plus saint homme de son 
temps, avait recherché son alliance et était devenu son gendre. 
Cychreus de Salamine, que l’on avait naguère canonisé à 
Athènes, en plaçant son image dans un heroon, ce qui est 
autant que chapelle ou église succursale, était son beau- • 
père. Mais il avait un semblant d’orgueil qui lui nuisait fort 
dans l’opinion des petites gens. Aussi parlait-on de lui diver- 
sement. Les uns, à cause de son grand lignage, le décla- 
raient le plus honnête homme qui fût lors; les* autres, à ne 
considérer que ses mœurs fières, l’appelaient bandit de haute 
lice. De fait, le seigneur Sciron déplorait la maladie du siè- 
cle, qui, ravalant les puissants, bouleversant les ordres, effa- 
çant les rangs, passant le niveau sur toutes personnes, quelles 
fussent de roture ou de race noble, allait abîmer le genre 
humain dans une fondrière de maux et un irrémédiable 
chaos. Pour lui, il allait contre le courant, maintenant les 
vieux usages, restaurant les bonnes coutumes, faisant obser- 
ver ses droits seigneuriaux et ses privilèges terriens. 

Quiconque venait en fief de sa baronnie, devait aller à lui, 
sur la plate-forme de son manoir, que la mer battait de ses 
ondes, s’agenouiller dévotement devant lui et lui laver les 
pieds. A la vérité, si celui qui le lavait avait mine d’hérétique 
ou d’autre tel garnement, Sciron prenait dextrement son 
temps, et, d’un rude coup de talon, envoyait mon homme 
à la marine, où il devenait festin des poissons qui là abon- 
daient. Les autres qui avaient l’air humble et respectueux, 
le front plat, l’œil cafard, il les laissait passer sans encombre, 
après qu’il eût eu préalablement les pieds lavés , frottés et 
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baisés. C'est de ce seigneur que le père des fidèles emprunta 
depuis l’usage de faire baiser sa mule à ceux qui viennent 
à son audience. Thésée ne pouvait apprécier le grand profit 
de cet usage qui donnait relief à l’humilité des voyageurs, 
et comme il était de naturel vif, il prit Sciron par une jambe, 
le fit pirouetter en l’air et le lança dans la mer, où le rivage 
était le plus à pic. Le preux Sciron se fût noyé comme un 
goujat, si les dieux n’eussent été émus de compassion pour 
ce- noble personnage, et, pour lui faire un sort selon sou 
coeur, ils le transformèrent en rocher. 

Quand Thésée vit le beau sire devenu de toute sa personne 
aussi dur que l’était £on cœur paravant déjà, il appela pages, 
valets, écuyers, échansons, cellerier et maître d’hôtel pour 
leur enjoindre de lui préparer repas seigneurial, puis fes- 
toya sa non pareille Perigoune dans la chambre du baron 
à seize quartiers, et le lendemain se fit servir force langues 
de bœuf salées et jambon du inont Cyllène, ce qui était mets 
rare, car alors les Grecs ne mangeaient, soit porc, soit bœuf, 
que rôti, en grillade ou à la broche. Ensuite partit, après 
avoir harangué les gens du château et leur avoir recommandé 
de vivre aussi bien qu’ils pourraient en toute liberté et hon- 
nêteté. 

On était en juin, proche de la canicule. Une longue traite 
précédée d’un repas de salaison avait fait à nos amoureux 
le gosier sec, lorsqu'ils aperçurent une claire fontaine au pied 
d’un roc de pierre lisse, du sommet duquel descendait une 
source à doux murmure, semblable au cristal ou à l’argent 
vif, qui tombait dans un bassin de fleurs. Là séait un homme 
terrible. Il avait les oreilles détaillées de coups qu’il avait 
reçus autrefois à la lutte; sa poitrine monstrueuse et ses 
épaules s’arrondissaient par une chair qui semblait masse de 
fer frappée au marteau, ses bras étaient faisceaux de muscles 
et chaque muscle paraissait pierre de silex qu’un puissant tor- 
rent eût polie après l'avoir roulée longtemps sous ses flots. On 
voyait à sa mine qu’il était rongé par une douleur non com- 
mune. Il faut savoir que c’était Cercyon qui, dans un mouve- 
ment de vertueuse rage, venait, par admonestation paternelle. 
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de tuer sa fille Alopée d’un coup de poing, parce qu’elle s’était 
laissé par le galant dieu Neptune faire un enfant, lequel 
fut nommé Hippothoon et donna depuis son nom à un dème 
ou quartier d'Athènes. 

Cercyon pleurait aigrement sa fille; mais il n’était pas 
maître de son bras. Eu se jouant, d’un effort de son poing, 
il traversait le cuir, ventre et mâchoire d’un éléphant. Thé- 
sée s'approcha honnêtement de lui et lui requit la permission 
de s’abreuver à la fontaine. Cercyon courroucé d’être distrait 
dans ses pensées douloureuses, lui dit d'un air rogue et 
méprisant : Passe ton chemin, godenot. — Thésée, insulté 
de la sorte par cette grosse pécore, lui demanda réparation 
de l'injure et lui offrit le choix des armes. — Mes armes, 
dit Cercyon, les voici, — et un coup de poing suivit de près 
ses paroles, si terrible qu’il envoya rouler Thésée sur sa 
belle Perigoune, quoique elle fût demeurée à quinze ou seize 
pas derrière lui. Du heurt, elle tomba aussi et dans la posi- 
tion la plus fâcheuse pour sa modestie. Sans s’amuser à la 
relever ou à réparer le désordre de ses vêtements, Thésée 
courut sur Cercyon, fort indifférent à la vigueur de ce com- 
battant qui écrasait ses adversaires comme mouches de lait. 

Alors s’apprêta un terrible assaut de gourmades, dont Pe- 
rigoune ne put supporter la vue. Elle se tira à l’écart, et, 
pour abréger, nous ferons comme elle. Thésée ne tarda pas 
qu’il revînt à elle, chantant victoire, mais tellement abîmé 
que Perigoune, malgré la voix de son cœur qui lui criait : 
c’est lui! ne pouvait du tout reconnaître son ami tendre. Il 
n’avait plus face humaine. Ses yeux, dans lesquels Perigoune 
mirait les siens, avaient disparu, tant son visage était gonflé; 
yeux de taupe auraient semblé au prix de ceux-là disques 
éblouissants. Son nez, d’un profil si net, maintenant aplati, 
semblait excroissance informe ; entre les sourcils, la peau 
enlevée laissait voir l’os frontal; enfin tout le chef étaitmoins 
tête d'homme que citrouille énorme, gâtée et abandonnée 
depuis longtemps dans une fosse à fumier. Vous eussiez 
pleuré à voir en cet état le beau Thésée. 

Perigoune l’acconforta, le lava, le pansa et le baisa de ses 
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fraîches lèvres, dont les baisers, qui naguère brûlaient du 
doux feu d’amour, semblaient à cette heure moite rosée du 
ciel. Mais hélas! tels topiques, collyres, liniments, émol- 
lients, réfrigérants ne rendaient guère Thésée moins laid. 
Besoin fut de patience et de se consoler en la pensée que 
Cercyon gisait à cette heure non moins navré et, qui plus est, 
occis. Cette idée adoucissait un peu la cuisson que ressentait 
Thésée, dont la tête brûlait comme si elle eût été en plein 
four de boulanger et dont le corps n’était que plaies et bosses. 

Ils arrivèrent ainsi en Attique, lui clopin-clopant, elle cahin- 
caha, soutenant son chevalier éreinté, mais qui n’était toute- 
fois pas à bout d’épreuves. 

Sur le fleuve Céphise, près d'Éleusine, habitait Procruste, 
autrement dit Damastes, aussi Polypaemon, philosophe et 
sage homme, lequel considérant, à part soi, quelle était la fin 
et condition des sociétés humaines, avait découvert qu'elle 
était dans l’égalité entre tous les hommes. Il travaillait, pour 
autant qu’il était en son pouvoir, à cette fin, saisissait les 
gens, les couchait en son lit, raccourcissait, au moyen de 
hache, de scie ou de couperet, ceux qui était trop longs, 
allongeait à l'aide de courroies, treuils et manivelle ceux 
qui étaient trop courts, amenuisait les petits et les grands, 
comme s’ils eussent été blocs de bois ou de marbre. En quelle 
besogne il allait droit à l’encontre des idées du noble Scirou 
qui préconisait l’inégalité comme la condition de tout bon- 
heur sur la terre. Cette diversité d’opinions aurait pu depuis 
longtemps être désastreuse pour l'un des deux ou pour l’un 
et l’autre, si les dieux n’avaient prudemment placé entre ces 
deux philosophes feu Cercyon qui faisait barrière, gourmait 
Sciron, rabrouait Procruste, cassant une dent à celui-ci, 
pochant un œil à celui-là, selon que l’un s’approchait trop du 
domaine de l’autre. 

Quand Procruste vit avancer Thésée en si piteux état, il 
ne crut pas voir un homme, mais un vrai singe. Quel est ce 
babouin qui m’arrive? cria-t-il; ce lui serait trop d’honneur 
de le placer en mon lit d epreuve. Ce que entendant, Thésée 
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ramassa son reste de vigueur et invoqua tous les dieux con- 
tre le méchant gaudisseur qui le voulait railler. O Phcebus 
Apollon! ajouta-t-il, toi particulièrement je t’invoque; car 
que deviendrais-tu si, parcourant tous les jours la même voie 
sur la plaine azurée, tu ne voyais plus dans ce large hémis- 
phère, que gens de même taille, dimension, complexion", 
capacité, humeur, au lieu de l’infinie variété qui règne main- 
tenant et te donne coeur à faire toujours même besogne et 
office? Si cette merveilleuse variété était abolie, l’uniformité 
établie en sa place, tu bâillerais d’ennui, ta noble tête s’affais- 
serait sur tes rênes, et, fermant ton bel œil qui éclaire le 
monde, toute lumière serait éteinte, les ténèbres couvriraient 
la terre, et, tous égaux, nous péririons tous également d’en- 
nui, de froid et de langueur. — En achevant sa prière, il se 
jeta sur Procruste, et, l’ayant terrassé, chargea son corps de 
liens. Ensuite choisissant entre deux forts oliviers un espace 
exactement pareil non à la taille du philosophe, mais à la 
sienne, il étendit Procruste dans le milieu, et comme celui-ci 
était trapu et ramassé autant que l’autre était svelte, qu'il 
avait la tête dans la poitrine, le cœur près des reins, Thésée, 
pour le faire grandir à sa mesure, le détira affreusement, lui 
expliquant ainsi à son heure dernière , non par discours 
d’école, mais, ce qui vaut mieux, par action, pratique et expé- 
rience, combien c’est œuvre répugnante à la nature que de 
vouloir égaliser les hommes et les réduire tous à sa taille. 
Mais Procruste, au lieu de méditer paisiblement ces sages 
enseignements, hurlait comme vingt charretées de diables, 
jusqu'à ce que Thésée, détirant toujours de bon courage, 
les jambes du patient de ci, sa tête de là, se rompirent du 
tronc. Alors Thésée croyant qu’il avait fait besogne suffi- 
sante, poursuivit son chemin. 

Il n’avait pas fait longue route qu'il vit venir procession 
de gens, en ordre pacifique, agitant rainée verte. C’étaient 
les enfants et petits-enfants du bon Phytalus, lequel avait 
donné gîte à la déesse Cérès lorsqu’elle cherchait par tous 
pays sa fille que Pluton avait dérobée. La déesse, bonne et 
reconnaissante, apprit à son hôte la manière de cultiver les 
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arbres portant fruits, comme le racontait l’écriture qui se 
trouvait gravée sur la tombe de Phy talus. 

La contrée où arrivait Thésée était non seulement hospita- 
lière, mais sacrée. La grande église était dédiée à Cérès; on 
y révérait Pallas et Neptune Phytalime, c’est à dire celui qui 
féconde la terre. Là était aussi un autel à Zéphyr, pour ce 
qu'il y avait toujours en ces campagnes un souffle bienfai- 
sant, chargé du parfum des fleurs, lequel ne se lassait de folâ- 
trer sur la gorge et les joues des belles filles. Il y avait encore 
une chapelle de Jupiter Meilique, comme qui dirait Jupiter 
le doux. Vallons et collines, bocages et ruisseaux formaient 
un ensemble et comme un exemplaire du jardin délicieux où 
nos premiers parents furent si peu d’heures. Thésée sentit 
son cœur tressaillir d’émotion en touchant cette terre où lui 
était offert le repos dont il avait besoin, après avoir, tout 
courant, sans s'arrêter ni respirer, pris femme jeune et abattu 
monstres, géants et barons félons, luttant contre ceux-ci, 
caressant Celle-là et, comme disaient les poètes et les haran- 
gueurs, passant incessamment des jeux de Mars aux jeux 
d'Amour, de ceux d’Amour à ceux de Mars. 

Les Phytalides, c’étaient les descendants de Phytalus, 
étaient en quelque sorte princes-évêques de ce pays; car, en 
ce temps-là, la prêtrise n’était pas un métier à part. Tout 
prince était d’église, administrant les sacrements suivant les 
us et dogmes d’alors. Ils conduisirent Thésée en la chapelle 
de Jupiter le Doux. Là il lui fut ordonné de faire un examen 
de conscience. Thésée raconta tous les détails de son vovage, 
et comment, sans être agresseur jamais, il avait, en se défen- 
dant, occis une demi-douzaine de monstres. Mais le grand- 
prêtre, loin d’approuver ses prouesses, le sermonna et tança 
rudement. 

Comment, dit-il, osez-vous dire que vous n’avez pas été 
l’agresseur? Pourquoi, diantre! alliez-vous à la rencontre de 
gens qui ne pensaient pas à vous, qui ne pensaient pas 
comme vous et qui, peut-être, pensaient mieux que vous? 
Vous avez d'abord coupé la tête au bon Periplietès, qui 
n’avait autre tort que d’être un très habile ouvrier. Mais 
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vous aviez compris à la lettre l’histoire de son père Vulcain 
.et du trône de Junon, sans vous enquérir du sens profond 
qui se cachait sous la fable, en laquelle étaient légèrement 
déguisés les bienfaits dont cette famille d’artisans comble les 
mortels. Par leurs gracieux travaux sur tous les objets qui 
sont à notre usage, ils chassent l’inquiétude et l’ennui de nos 
demeures, fixent les femmes dans leur ménage, les habituent 
h prendre goût à tout ce qui les environne dans leur maison, 
tels que trépieds, sièges, bahuts, coupes, vases; etc est l’his- 
toire de Junon enchaînée sur son trône d’or, manière de faire 
entendre que depuis que cette grande reine voyait s’accumu- 
ler les beaux meubles dans les salles de son palais, elle ne 
songeait plus à aller caqueter dans son voisinage et à se 
laisser monter l’esprit contre sou inari par toutes les com- 
mères de l’Olympe. 

De l’atelier de Periphetès, vous avez couru à Sinis, écarte- 
lant cet homme simple qui défendait et gardait les mœurs 
innocentes du monde ancien, où existait la véritable frater- 
nité, celle de l’homme avec tout ce qui vit ou végète dans 
l’univers. Vous avez, en égorgeant Brunette, commis un 
crime égal, car de cette Brunette qui vous faisait tant 
d'horreur, vous étiez le gendre. Oui, c’était la mère de 
Perigoune, la femme de Sinis, qu’elle avait quitté, il est 
vrai, parce que aimant le monde, les assemblées et étant 
encore jeune, elle s’accommodait peu à la société rustique 
de son époux. 

A cette nouvelle, Thésée se mit à pleurer amèrement et 
Perigoune poussait des cris fort lamentables, mais le saint 
homme ne les voulant pas laisser dans cette agonie d’esprit, 
leur disait : Patience; vous en entendrez bien d’autres. 
Pourquoi, s’il vous plaît, avez-vous jeté k l’eau,' comme 
pierre meulière, le preux et vaillant Sciron? Amour de soi, 
vanité, moins que cela vous incita à faire ce mauvais coup. 
Parce que vous aviez honte de faire devant votre douce amie 
Perigoune œuvre que simple chevalier doit à noble baron 
portant gonfanon; et pour cause si futile vous avez noyé le 
premier duc et pair du noble royaume de Grèce, l’inventeur 
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et instituteur de la meilleure police pour régir les hommes. 
Car depuis qu’ils ont eu la folie de secouer le joug de nature 
qui les traitait d’une façon bénigne et tendre, force a été 
qu’ils se soumissent les uns aux autres par un lien de sujé- 
tion réciproque. Aujourd’hui vous voulez affranchir tout le 
monde. Attendez, mon ami, que vous soyez je ne dis pas sur 
le trône de votre auguste père, mais seulement que vous 
soyez revêtu, à sa cour, des honneurs dus à votre naissance. 
J’en ai tant vu de ces libérateurs du commun peuple qui 
passaient leur âge mûr et leur vieillesse à lui forger chaînes 
et entraves indestructibles! 

Ensuite, au lieu de respecter la douleur paternelle, vous 
vous êtes gourmé avec Cercyon, et pourquoi, je vous le 
demande? Parce qu’il vous traitait d’une façon peu cour- 
toise, il est vrai, mais comme au fond, il faut en convenir, 
vous le méritiez après vos beaux faits d'armes. Enfin, pour cou- 
ronner toutes vos folies, yous avez mis en pièces et morceaux 
ce malheureux Procruste, fils du grand dieu Progrès, pour 
lequel vous avez en votre cœur un culte spécial. 

Tous ces gens, malgré la diversité de leurs opinions et de 
leurs occupations, avaient des idées fort respectables; il ne 
fallait étourdiment vous mettre dans leur chemin, mais tout 
doucement, comme vos parents vous avaient d’abord con- 
seillé, vous embarquer et vous laisser conduire où la for- 
tune vous voulait mener. Toutefois, comme vous avez péché 
plutôt par ignorance que par méchant vouloir, soyez absous 
et pardonné. 

Qui fut penaud? Est-il besoin de vous le dire? Thésée ce- 
pendant se consolait du petit mérite de ses exploits en son- 
geant qu’il avait après tout conquis la douce, l’aimable, la 
toute bonne Perigoune, les délices de son printemps et la 
fidèle compagne de son arrière-saison. 

Les Phytalides, après avoir purifié Thésée du sang qu’il 
avait versé, le ramenèrent chez eux, banquetèrent joyeuse- 
ment, appliquèrent sur sa face encore meurtrie une bouillie 
non moins efficace que l’onguent de Fierabras, et comme la 
robe de Perigoune était celle quelle portait chez son père et 
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quelque peu passée de mode, les filles des Phytalides l’habil- 
lèrent tout à neuf. 

Pas n’était besoin de beaucoup d'art, de temps, de main- 
d'œuvre et de dépense pour orner lors une femme. Une pièce 
d’étoffe brodée faisait l’affaire, sans aucune immixtion 
d’acier, d’osier, baleine, crin, jonc, bourre, coton, ferraille 
et autres engins indispensables à l’équipement des dames 
d’aujourd’hui II est vrai que celles du temps passé étaient 
plus robustes, qu’aucune n’avait poitrine délicate, jamais ne 
tombait en pâmoison, tant nature donnait-à toutes les parties 
de leur corps justes proportions; art n’aurait su mieux faire. 
Aussi, un vieux savant qui avait charge de déballer les 
momies en la ville de Paris, il y a trente à quarante ans, 
m’est-il venu raconter chose qui m’a paru étrange, et pour- 
tant me l’a-t-il affirmée pour vraie. Aussi la dirai telle qu’il 
me l’a dite. Souvent il lui advint, 'selon son récit, d’observer, 
et ne s’en tenaiWl pas au témoignage de ses yeux exclusive- 
ment, 'que telle dame de la cour de Pharaon le Superbe, ou de 
Sésostrisie Grand, avait encore à cette heure-ci, gorge plus 
pleine, cuisses plus fermes que fillette d’à-présent, bien 
que celle-ci n’ait que dix-sept à dix-huit ans, et que les autres 
eussent un âge variant de trois à quatre mille printemps 
chacune ; seulement la peau était un peu jaunie, voire même 
ternie, mais roses se flétrissent vite ! Outre, il m’avoua qu’il 
tomba une fois en rêverie amoureuse auprès d’une de ces 
dames momies, et commençait à lui conter son martyre, 
comme si elle eût pu entendre ses soupirs, lorsque ses yeux 
se fichèrent sur l’inscription en caractères de hiéroglyphes, 
et lors connut que ce beau corps qui dormait là du grand 
sommeil était celui de haute et puissante dame, madame 
Putiphar, la même qui tenta le patriarche Joseph. Alors eut 
confusion non petite, que lui, vieil homme, maître ès arts, 
lecteur et professeur en Sorbonne et collège de France, fût 
si près de tomber en l’abîme contre lequel Joseph, en la 
fleur de son Age, avait victorieusement et vertueusement 
regimbé. Il prit la fuite, mais tandis qu’il courait, le Malin, 
pour le retenir, lui criait au plus profond de l’oreille, que la 
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belle dame d’Égypte, dont le mari, foi d'honnête diable, 
était mort, étant veuve pour le moment, il n’avait pas à 
craindre, comme le saint patriarche, de tomber en péché 
mortel d’adultère. 

Tandis que nous devisons des dames d’aujourd’hui et de 
celles de jadis, Thésée se réconfortait. Lorsqu'il fut remis de 
ses fatigues et guéri de ses meurtrissures, il prit congé des 
Phytalides et entra dans Athènes, où personne ne le connais- 
sait. Son air modeste, sa longue tunique qui traînait à terre 
le faisaient paraître la sœur plutôt que l’époux de Perigoune. 
Aussi , des ouvriers qui travaillaient au toit du temple d’Apollon 
Delphinien, du plus loin qu’ils virent arriver ce jeune homme 
avec sa compagne, croyant que c’étaient pucelles faciles à 
effaroucher, crièrent par forme de moquerie : Holà! les 
belles ! Est-ce pour aller à rendez-vous de galants que vos 
mères vous laissent ainsi courir par la ville? — Et les 
manouvriers qui étaient dans la rue se disposaient à faire 
quelques menues agaceries, comme ribauds font à ribaudes, 
lorsque Thésée, sans autrement s’émouvoir, [prit à deux mains 
un chariot qui servait au charoi des moellons, et le lança en 
l’air si raidement que ledit char vola par dessus le temple et 
s’en alla tomber en éclats de l’autre côté : ce qui effraya ter- 
riblement les pauvres gens qui se voulaient gausser de ia 
fausse pucelle. Mais Thésée, sans dire bonjour ou bonsoir, 
continua tranquillement son chemin vers l’hôtel du roi 
Aegeus. 

Cependant le vieil Aegeus ne se doutait nullement des 
effets merveilleux de son voyage chez Pitheus. Il se croyait 
condamné à finir ses jours sans descendance, et nonobstant 
il faisait tout ce que nature lui permettait pour combattre ce 
malheureux sort. Mais nature elle-même semblait trahir le 
digne patriarche et ne le soutenait plus autant dans les aven- 
tures où son bon vouloir le portait. Toutefois, un événement 
inattendu était venu lui rendre un peu d’espoir. La prin- 
cesse, que le beau Jason avait répudiée, s’étant sauvée de 
Corinthe, avait trouvé un refuge dans la maison d'Aegeus. 

Un soir qu’ils devisaient paisiblement entre eux des ennuis 
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de la vie, Aegeus parla de la sorte : Ah! madame, il est 
bien malheureux de mourir sans avoir connu les douces joies 
de la paternité, encore que je n’aie de ce chef nul reproche à 
subir de ma conscience, n’ayant pas usé mes jours en fai- 
néantise. — Ah! sire, reprit Médée, il est bien plus malheu- 
reux d’avoir eu des enfants et de les avoir perdus. — Mais, 
chère princesse, il ne tenait qu’à vous de les avoir encore; 
car, si la voix publique n’est pas menteuse,, vous les avez 
occis de votre main propre. — Hélas ! sire, la voix publique 
n’a dit que trop la vérité. Mais que pouvais-je faire de mieux 
que de tuer ces êtres chéris? Leur père me chassait pour 
épouser une petite sotte, la fille de Créon, prince de Corinthe. 
Quelle femme abandonnée ne s’empresse pas de détruire les 
gages d’un amour jadis heureux. Boucles de cheveux, fins 
rubans, chères reliques, tout y passe. Moi, je n’avais que 
mes enfants ; je leur perçai le flanc. C’était un parti violent ; 
mais toutes les femmes trompées n’ont pas pour ancêtre le 
Soleil, et toutes n'ont pas comme moi, des flammes dans les 
veines. — Aegeus 11e put se refuser à des raisons si puis- 
santes , et il dit à Médée : Adorable princesse, nous 
sommes tous deux infortunés, et ne pouvons espérer terme 
à nos douleurs qu’en réunissant nos efforts. Il ne tient qu’à 
vous que vous soyez encore mère et que je sois enfin père. — 
Médée baissa les yeux, tandis que ceux d’Aegeus brillaient 
comme flammes d’or. 

Il n’ignorait pas qu’il parviendrait au but de ses désirs 
poursuivi à travers tant d’inutiles labeurs, pourvu que 
Médée, par art conjoint à nature, se voulût prêter un petit. 
Car il n’était sorte de drogue, spécifique, électuaire, poudre, 

infusion, essence ou substance dont elle ne connût les ver- 

» 

tus, et elle était pour le moins aussi savante en droguerie 
que l’illustre Caudenberg dont la statue se voit en la noble 
cité d’Anyers, Dodonaeus, qui fut, en son temps, l’ornement 
de la ville de Malines, et plusieurs autres apothicaires 
fameux. 

Médée acquiesça très honnêtement à la requête du bon 
Aegeus, et présentement elle se trouvait en la grande salle 
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de l’hôtel, racontant à son hôte, lequel se pâmait de joie, 
que par la force de ses médicaments de magie, les derniers 
efforts du sire étaient couronnés de succès, et qu’elle portait 
en son sein un bel enfantelet, vrai portrait de son père. Elle 
en était là de son discours, lorsque le charretier dont Thésée 
avait mis le charriot en pièces, entra tout d’une volée, criant: 
Justice, monseigneur le Roi, un grand diable d’enfer qui 
s'en vient comme tous étrangers ont coutume, droit en votre 
logis, a brisé mon gagne-pain. — Le roi, s’étant du tout 
bien informé, renvoya le charretier, lui promettant que jus- 
tice lui serait rendue. Lors Médée, qui était femme de sens, 
épilogua très habilement sur l’affaire, représentant qu’un 
étranger qui faisait voler les chars par dessus les toits, pour- 
rait bien avoir la fantaisie de manier aussi irrévérencieuse- 
ment le char de l’État. Aegeus trouva la conclusion bonne et 
octroya, par saine raison politique, à sa mie, la permission 
de verser dans la coupe de l’étranger bonne dose du poison 
dit aconit. 

Médée avait toujours en réserve une cassette pleine de 
cette drogue quelle avait apportée des rivages scythiques et 
dont l’origine est telle : Lorsque Hercule enleva des enfers le 
chien Cerbère, il eut grande peine à le tirer hors de l'antre 
ténébreux, car la lumière du jour à laquelle la pauvre bête 
n’était pas accoutumée, blessait aigrement ses yeux. Aussi se 
rebiffait-elle de toute sa force, et Hercule de toute la puis- 
sance de son bras la tirait ; le malheureux dogue, tant par le 
licou qui lui serrait la gorge que par la colère dont il était 
comme enragé, vomissait des flots d’écume. De cette écume 
semée sur les rochers naquit la plante aconit qui, digne fruit 
de l’enfer, donne la mort à quiconque s'avise d’en goûter. 
Les tigres et les panthères mêmes n’étaient pas au rapport 
de Pline, en son vingt-septième livre, à l'abri de ce poison. 
Mais le Créateur qui a, en toute son œuvre, incliné avec une 
complaisance admirable vers les espèces carnassières, avait 
enseigné un mirifique remède à ces bêtes félines : lilas, 
ajoute Pline, statwi liberari morte excrementorum hominis 
gustn demonstratum. Hélas! ce spécifique simple et vulgaire 
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que l’homme produisait à l’usage des tigres, était pour lui- 
jnème inefficace. Cependant on finit par trouver une méde- 
cine contre un poison si affreux ; mais ce fut longtemps après 
Thésée. Il était donc exposé à une mort inévitable, n’eût 
été la circonstance merveilleuse que vous. allez ouïr. 

En ce temps là, l’usage était que pèlerin, marchand ou 
chevalier errant trouvât aux palais comme aux cases de 
chaume, partout porte ouverte et table couverte. Plus le 
voyageur était crotté, mieux il était reçu, mêmement que les 
demoiselles les plus jolies le conduisaient aux étuves et, de 
leurs blanches mains, le lavaient, décrassaient, parfumaient 
de la tête aux pieds, comme on le peut voir en maints 
endroits d'Homère ; et l’étranger se laissait faire sans bouger 
non plus que s'il eût été un petit saint de bois ou de cire : 
rare vertu, sagesse et chasteté du temps jadis. 

Thésée entra droit au lieu où séait Aegeus, ne disant ni 
quel il était, ni d’où il venait, ni ce qui l’amenait, ni qui 
l’avait engendré, ni quelle l’avait conçu, mais saluant béni- 
gnement l’assemblée et souhaitant bonne vie à chacun. La 
vénérable intendante, après avoir essuyé avec une éponge la 
table, posa dessus le dos d'un succulent bœuf. Thésée, remar- 
quant que le roi l’observait, tira de dessous sa robe son grand 
coutelas, comme pour découper la viande, mais en effet pour 
donner occasion de se faire connaître. A la vue de cette 
vieille lame, Aegeus pâlit, se jette sur la coupe que Médée 
présentait à Thésée, répand le poison sur le pavement, donne 
mille et mille baisers à son fils, le mouille de ses larmes et 
dit : « O jour doublement fortuné, jour qui me rend deux 
fois père, qui premièrement me donne un vaillant fils, tel 
que je fus jadis, et secondement qui me promet un autre fils 
dont je verrai bientôt la naissance! O doux concert qui char- 
mera mon oreille, lorsque j’entendrai s'unir mélodieusement 
aux vagissements du petit marmouset la voix de mon grand 
soudard de fils qui chantera victoire ! O Médée, ma très ver- 
tueuse amie, où êtes-vous pour partager ma joie? » — Et ne 
la trouvant plus dans la salle, il l’envoya quérir partout, jus- 
qu’à ce qu’un vieux serviteur lui vînt dire que la princesse 
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Médée, outrée de fureur, après avoir grommelé d’horribles 
imprécations contre le prince Thésée, s’était envolée, portée 
sur son char, lequel l’avait paravant portée de Corinthe ici. 

C’était le char le plus mignon qu’on pût imaginer. Le 
timon était de laurier rose ; deux agarics servaient de roues ; 
de fines colonnes de digitale, de ciguë et de belladone soute- 
naient le dais où, sur un fond d’anémones blanches, s’épan- 
daient en girandoles le narcisse des prés, la chélidoine et de 
belles renoncules d'or. Un lit d’œnanthe, d’aupliorbes, de 
gratiole et d’hellébore noire servait de siège. Vingt-quatre 
cantharides, dout le corsage d’un vert métallique lançait des 
reflets tantôt jaunes, tantôt rouges, formaient l’attelage. Sur 
ce char, Médée traversa la mer et arriva aux grandes 
plaines de l’Asie, où elle donna naissance à Médus, qui fut 
plus tard empereur de Médie. 

Quoiqu’elle voyageât aussi vite, mais plus commodément 
qu’aucune sorcière sur le manche d’un balai, elle était encore 
loin de l’Asie, lorsque déjà dans l'hôtel d’Aegeus, tous ses 
voisins, gens notables d’Athènes, étaient réunis pour voir 
Thésée, qui s’efforçait de consoler son père du départ de 
Médée. — Beau cher père, disait-il, point ne saurais vous 
rendre le fils que la noble Médée vous a enlevé ; mais j’ai 
remède à cette perte. — Sur le champ il appela sa Peri- 
goune, qui, par modestie, était restée devant le portique 
resplendissant, attendant qu’on la demandât, et il la présenta 
en cette forme à son père : — Sire, cette belle fille que 
voyez là est ma femme, et, l’ayant tenue pour telle, je puis 
garantir à Votre Majesté qu’elle vous donnera d’ici à peu 
un fils procréé par moi, et qui aura vos qualités, à savoir 
sagesse, prudence, justice et tempérance. — Ma darne 
Minerve, sainte patronne d’Attique, cria le roi, voulez-vous 
me faire mourir de joie? Je, vieil homme, flétri et fané, me 
voici d’un coup père de fils nés et à naître et par fortune 
grand-père ! — Et il accolait Perigoune, accolait Thésée, 
accolait les éclievins et notables d’Athènes. 

Autant était-il joyeux, autant étaient les Pallantides 
dépiteux. C’étaient les neveux du roi et fils de son frère 
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l’allas, lequel de coraplexion toute différente d’Aegeus, avait 
engendré cinquante fils, dont le plus petit avait taille de 
onze à douze coudées de haut, comme Monseigneur saint 
Michel, qui loge sur le clocher de l’hôtel de ville de 
Bruxelles. Depuis longtemps n’était sorte de vilenies que 
ces neveux ne dissent sur leur oncle, criant parmi les lieux 
publics que c’était un vieux paillard éreinté et autres pareilles 
contumélies. Néanmoins, ils couvaient d’un œil convoiteux 
son bien, ses honneurs, son trône et son coffre-fort qu’ils 
dévoraient du regard avec un appétit digne de leur qualité 
de géant. Mais cela n’était rien en comparaison de la 
véhémente colère qui les prit, lorsqu’ils ouïrent parler de la 
venue de Thésée et de ce qu’il prenait la qualité de fils 
d’Aegeus, leur enlevant par cela même toutes leurs espé- 
rances. 

Les cinquante géants Pallantides se réunirent en assem- 
blée avec leur père, pour aviser à ce qu'il leur convenait 
faire. A ce conciliabule assistait Madame Cléonice, femme 
de l’aîné des géants, lequel était de nature aussi sot qu’il 
était grand, et de par son épouse plus sot encore. Celle-ci, 
en ses discours, ne parlait que de vertu et de chasteté, quelle 
semblait affectionner et que sans doute elle aimait fort, car 
le naturel des femmes comme des hommes est d'aimer 
particulièrement ce qu'ils ne possèdent pas. Et c’est la raison 
pourquoi le3 gens vicieux sont les meilleurs prêcheurs. Cette 
Cléonice, en lardant son conte de toutes les exclamations 
que lui pût fournir sa vertu de parade, dit qu’elle savait 
pour le tenir de bonne source, qu’au temps où Aegeus alla 
à Trézène, son hôte le fit boire plus que raison était, et que, 
lorsqu’il le vit hors de sens, gisant sous la table, il le fit porter 
par ses valets dans le lit de sa fille Aethra, laquelle se 
trouvait grosse des œuvres de Neptune. Les cinquante 
géants se récrièrent avec grande indignation contre la bêtise 
du bonhomme Aegeus, protestant que, quant à eux , ils 
étaient trop fins pour se laisser jamais dauber par une 
femme, si habile fùt-elle. 

Pour donner plus de poids à son récit, Cléonice tira de sa 
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poche un livre qui venait de paraître à Leipzig, et qui avait 
pour titre, Griechische mythologie, c'est à dire, « Histoire 
amoureuse de la Grèce, » ouvrage d’un savant homme 
d’Allemagne, conseiller aulique en son pays, appelé 
meinherr Ludwig Preller. Vous savez, dit-elle, que les 
Allemands, qui sont gens fort instruits en science critique et 
philologique, connaissent par cela même beaucoup mieux que 
nous toutes nos affaires domestiques. Voici ce que dit 
celui-ci : « Dieser Pitheus macht Aegeus trunken und legt 
ihn seiner Tochter Aethra bei, einer Geliebten des Poséidon, 
die in denselben Naclit von dies'em Gotte empfangt, der 
eigentîich fiir don Vater des Theseus gehalten wurde. » 

A la lecture d’un témoignage si imposant, les cinquante 
géants poussèrent un rugissement confus ; mais, Cléonice 
se levant avec la majesté d’une déesse, leur imposa silence 
en disant : Hauts et puissants seigneurs, vous ne savez 
pas tout encore. Ce bâtard, ce Thésée, comme on l’appelle, 
a choisi pour femme une paysanne qui gardait les dindons 
au fond d’un bois. Consentirez-vous à rendre à une grue de 
son espèce les honneurs dus h votre reine? — Jamais, 
hurlèrent tout d'une voix les cinquante géants, jamais nous- 
ne tiendrons une gardeuse de dindons pour l’épouse légitime 
d’un pasteur de peuple. 

Les Pallantides, croyant avoir pour eux le droit et la 
justice, comme on dit maintenant à tout propos, décorant 
de ces beaux noms toutes les causes, et surtout les mauvaises, 
s’armèrent et se partirent en deux troupes. L’une campa en 
rase campagne, au lieu dit Sphette, ne doutant pas que 
Thésée, s'il était aussi valeureux qu’on le disait, ne se portât 
vers lui. L’autre corps s’était mis en embuscade au lieu dit 
Gargette, par où devait passer Thésée pour aller assaillir 
ceux de Sphette. Ceux de Gargette lui seraient tombés à 
dos et l'auraient peut-être détruit, si le héraut ou trompette 
des géants n’avait découvert h Thésée leur ruse. Profitant 
de cet avis, il se rua sur ceux qui avaient dressé l’embûche 
et les tua tous. Les autres qui étaient ù Sphette n’en 
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demandèrent pas davantage et se débandèrent comme bases 
et connins à l’arrivée d’un bon lévrier de Messénie. 

Tous ses ennemis étant déconfits, Thésée pouvait désormais 
vivre en grand soûlas dans le bel hôtel de son père Aegeus 
et au giron de sa bien-aimée femme Perigoune, comme 
celle-ci l’y exhortait. Mais hélas ! le cœur de Thésée avait 
été, dès son enfance, mordu de l’aiguillon de la gloire; cette 
blessure saignait toujours et parfois le rendait forcené. Le 
cas lui était avenu ainsi : Un jour qu’il avait à peine l’âge 
de quatre ou cinq ans où les petits enfants sont déjà comme 
de petits hommes, c’est à dire prennent les apparences pour 
des choses réelles, Hercule qui était cousin d’Aethra, étant 
de passage, soupait chez Pitheus. Pour se pouvoir repaître 
plus à l’aise, il avait jeté sur un siège son effroyable peau du 
lion Néméen dont il s’enveloppait tout le corps. Quant fut 
l'heure du soir qu’on appelle l’entre chien et loup, Thésée 
et ses compagnons voulurent rentrer au logis pour jouer 
encore un peu au coin de l’âtre. Mais quelle fut leur surprise 
lorsqu’ils aperçurent cette horrible peau qui semblait un 
lion vivant, tant les yeux flambaient par la réflexion du 
foyer où brillait un beau feu clair. Toute la marmaille 
s’épouvanta et se mit à crier comme si elle eût eu loup-garou 
en chair et en os à ses trousses. Thésée, au contraire, 
marcha droit au lion et l’agrippa aux moustaches comme 
pour le jeter hors de l’huis. A cette vue, Hercule qui ne 
s’émouvait de rien, se sentit porté hors de lui, tant il 
admirait cette action, et prit Thésée dans ses bras, en lui 
parlant ainsi : O mon beau petit garçonnet, les dieux 
t’ont destiné à choses non petites ni ordinaires. — Et il 
baisa l’enfant, dont celui-ci fut depuis lors plus enflammé 
de la passion de la gloire que ne le fut de la passion d’amour 
Didon la Phénicienne, après qu’elle eut été baisée et 
accointée parle dieu Cupidon qui reposait sur son sein. 

Or maintenant, au lieu de s’étudier à jouir tranquillement 
des biens présents, Thésée ne rêvait que hauts faits. La 
nuit même il s'éveillait en criant comme un perdu : O 
cousin Hercule! quand ferai-je actions comme les tiennes? — 
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Ce que, dans le commencement, Perigoune prenait en fort 
bonne part, croyant que son homme voulait dire qu’il était 
jaloux de ne pouvoir chaque jour faire à sa bien-aimée 
femme autant qu’en le court espace d’une nuit le fils 
d’Alcmène avait opéré avec les cinquante filles de Thestius. 
Mais c'était à bien autre chose que songeait Thésée, comme 
le connut bientôt Perigoune. Lors elle se courrouça et dit : 
Ah ! faux traître , qui penses à vivre en fainéantise et 
vagabondage, abandonnant ta femme et tes pauvres enfants, 
pour courir les aventures par les grands chemins. C'est 
Hercule qu’il te sied d'imiter! Si encore il rapportait à sa 
femme quelque profit de ses courses! Trouve-t-il gras 
troupeaux de bœufs, il les dévore avec ses amis. Conquiert-il 
trésor, il le partage aux vauriens qu’il traîne h sa suite. S’il 
revient à la maison, c’est l'estomac creux, les mains vides. 
Sa bonne femme doit encore donner du sien pour nourrir ce 
bon apôtre, tant qu’il lui plaît de demeurer au logis. Puis 
quand il s’est bien réconforté avec la substance de sa famille, 
il s’en va de nouveau. Et voilà la vie, méchant, que tu 
voudrais mener ! 

Thésée ne répondait mot, mais il se mordait silencieusement 
les lèvres, pensant qu’il avait été bien sot lorsqu’il se disait 
naguère : Ah, Dea! la bonne femme que j'ai rencontrée 
là ! Son cœur est simple et son esprit sans culture. Tant 
mieux, ma foi! J’y jetterai semence de généreuses pensées 
qui croîtront mieux en ce terrain vierge que aux petits 
cerveaux des bourgeoises ou princesses du pays, auxquelles 
coquetterie, gloriole, vain caquet étouffent en leur germe 
et racine toute noble résolution. Ah! pauvre hôte, j’ai cru 
que ces maux étaient vices de la société, tandis qu’ils sont 
bien réellement vices de nature, originels à l'homme, et 
quand je dis l'homme, veux-je dire plus particulièrement la 
femme. Ai-je besoin de preuve plus grande que Perigoune? 
Certes elle fut élevée en lieu plus retrait qu’aucune de son 
sexe, et ne crois pas que môme aux couvents du Sacré-Cœur 
une fille puisse moins apprendre que celle-ci n’apprit auprès 
de sou père. Tout ce qu’elle sait, c’est moi qui le lui ai 
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enseigné, mais, par la vertudieu! qui diantre lui a appris à 
sacrifier le bonheur de l'univers à elle et à son intérêt propre’ 

Ainsi raisonnait Thésée le jour et la nuit; ainsi était-il 
sorti de lune de miel pour entrer en lune roussette, et le 
déplaisir que lui causait sa femme s'était fiché si profond en 
sou cœur, qu’il souhaitait mourir plus que chose au monde. 
Dans ce dessein, il se résolut à aller attaquer le taureau de 
Marathon, trouvant volupté, dans le triste état où il était, 
àse faire déchirer les entrailles par le monstre, et redoutant 
moins les coups de corne de celui ci que les coups de langue 
de Perigoune, enfin ambitionnant, comme une faveur du 
ciel, le triste sort d’Androgée. 

C'était un très-gentil chevalier, qui, fils du roi Minos, 
était venu de Crète, il y avait quinze ou seize ans, pour 
assister aux joutes et tournois qui ont lieu en Attique à 
l’honneur de Minerve, aux fêtes Panathénées. Il avait battu 
en champ clos toute la fleur de chevalerie, mais non content 
de pareille victoire, Androgée avait voulu purger le pays des 
ravages causés par le taureau marathonien qui n’épargnait 
ni le laboureur ni les fruits de son labourage. Mais où le 
brave chevalier crétois avait compté sur un facile triomphe, 
il ne rencontra que la mort. 

Thésée, à mi-chemin, aperçut une misérable hutte ; arrivé 
à la porte, il en poussa le loquet pour s’informer auprès des 
gens qui logeaient là, de l’endroit où il pourrait rencontrer 
le taureau. Cette hutte était lors la demeure d’une vieille 
appelée Hécale. Thésée était encore si jeune d’àge et si 
frais de visage qu’il ressemblait tout à fait au portrait que 
fit plus tard de lui le peintre Parrhasius, duquel Euphranor 
disait que son modèle semblait nourri d’essence de rose. 
Hécale, le voyant si beau, se prit à pleurer de pitié. Elle 
l’engageait par fortes instances à retourner arrière ; mais, 
ne pouvant obtenir cela d’un aussi preux chevalier, elle 
l’exhortait tout au moins à se bien défendre. La grande 
bonté de cette pauvre femme qui ne le connaissait pas et qui 
nonobstant avait si vive compassion, réconcilia Thésée avec 
l'existence. Lorsqu’il fut devant le monstrueux taureau, il le 
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regarda dans le Liane de l’œil, comme habitué a mirer 
l’ennemi, quelque puissant qu’il fût, et l’attaqua d’une telle 
furie que la bête, après quelques efforts inutiles dut se 
reconnaître serve du héros. Thésée retourna avec sa proie 
vers la cabane de la bonne veuve Hécale, mais on lui dit 
quelle était morte en ce très court espace de temps qu'il 
l’avait quittée, soit que l’inquiétude l’eùt tuée, soit quelle 
ne fût pas une véritable femme, mais un fantôme placé par 
les dieux sur la route de Thésée pour réconforter son 
courage. Car vieilles gens, en ce temps-ci du moins, n’ont 
pas si grande tendresse pour les jeunes gens aventureux. 
Quoi qu'il en soit, Thésée, monté sur son taureau, se 
promena en grande pompe par les rues d’Athènes. 

Il se flattait que ce nouvel exploit aurait enfin ému d’en- 
thousiasme le cœur de Perigoune, mais elle, qui aimait au 
fond Thésée et (pii avait tremblé en apprenant dans quelle 
entreprise il s'était empêtré, loin de l’accueillir à bras ouverts, 
lui fit plus mauvaise mine que jamais, car elle se voulait 
venger à sa mode, c’est à dire par bouderie, moue et mau- 
vaises paroles, de la mortelle inquiétude qu’il lui avait causée; 
si bien que Thésée prit pour marque d’indifférence, voire 
même de haine, ce qui n était en fin de compte qu’effets 
d’amour. 

Ce furent donc nouvelles querelles de ménage, qui jetèrent 
bientôt après Thésée dans la plus extraordinaire de ses aven- 
tures, et crois-je volontiers que ce sont sottes femmes qui 
sont causes de toutes les nobles actions de l’homme. Elles 
donnent élan à celui-ci et sont comme le ressort qui est aux 
boîtes à diable dont s'amusent les enfants; le ressort fait 
mouvoir un mannequin (qui est l’homme) et le pousse hors 
de la boite ((pii est la maison conjugale) par vigoureuse 
impulsion. Qui fit la guerre de Troie? Les femmes, non la 
belle Hélène,- mais celle des autres rois qui, étant mariés, 
furent heureux de trouver prétexte de ramener une épouse 
infidèle, pour être quittes, pendant dix ans ou plus, de leurs 
trop fidèles épouses. Qui fit courir les premiers chrétiens au 
désert sous la conduite de saint Antoine? Les nobles matrones 
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romaines, leurs femmes. Qui fit aller nos bons aïeux à la 
conquête du saint Sépulcre? Nos grand’mères qui leur sem- 
blaient d’humeur trop maussade. Qui fit courir Thésée, en 
Crète pour affronter Minotaure? La trop sensible Peri- 
goune. 

On a vu plus haut le triste trépas d’Androgée. Lorsque 
Minos, son père, apprit ce malheur, il était en H le de 
Paros, occupé à offrir un sacrifice aux Grâces. Sans s’enqué- 
rir des causes de cet accident, il attaqua la ville d'Athènes 
et pria Jupiter de lui prêter, comme auxiliaires, la peste et 
la famine. Alors les Athéniens vinrent à composition et il 
fut convenu que, à l’échéance de chaque neuvième année, 
les vaincus donneraient à Minos sept jeunes hommes et sept 
jeunes filles, parfaitement belles. Le bruit était qu’il les 
remettait aux mains de Minotaure qui avait sa demeure au 
Labyrinthe. 

Mais qui était ce Minotaure? Les uns disaient qu’il était 
bœuf friand de fraîche viande; les autres qu’il était bœuf 
seulement d’extérieur, mais qu’il avait cœur, mâchoires et 
intestins de lion. D’autres soutenaient qu’il était dieu, et que 
c’était Baal ou Moloch, providence des Syriens, Phéniciens 
et nations d’Orient, lequel dieu venait la belle saison en 
Crète, et qu’il eût passé pour une divinité fort débonnaire, 
n’était qu’il aimait avec trop de passion Ta chair humaine. 
Enfin les uns raisonnaient d’une façon, les autres d’une 
autre, sans plus de fondement que nous voyons aux écoles 
de philosophie, aux cabarets et tavernes publiques, raisonner 
du ciel et de l’enfer, car nul n’était revenu jusqu’alors de la 
maison de Minotaure, non plus qu’ou ne revient de Dieu, 
notre maître ou du grand diable Satanas, notre ennemi. ' 

Thésée eut meilleure chance, car il revint du Labyrinthe, 
comme vous l’allez entendre au livre suivant, où vous 
apprendrez également qui fut Minotaure 


Ici se termine le manuscrit de Plutarque que nous avons 
eu en communication et qui contient une rédaction nouvelle 
de la vie de Thésée, différente en certaines parties de celle 
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qu'on trouve dans les éditions de cet illustre historien. Si, 
grâce à nos recherches persévérantes, nous sommes assez 
heureux: jour arracher h l'oubli d'autres fragments de ce 
précieux morceau de l'art grec , nous nous ferons un devoir 
de les donner immédiatement aux lecteurs amis des bonnes 
lettres. 
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Il était une fois en la ville de Milet un roi et une reine, 
appelés Pandaros et Ilarmathoée, qui avaient trois petites 
filles : on les nommait Méropée, Cléothera et Aedone. La reine 
ayant entendu qu’il y avait en Crète un chien merveilleux, 
mourait d'envie de l’avoir en sa possession ; car ce chien 
était d’or massif et l’œuvre d’un Titan. Mais quelque pré- 
cieuse qu’en fût la matière, l’art que l’ouvrier y avait mis 
était incomparablement plus rare encore. Eu effet, le forge- 
ron divin avait, à proprement parler, donné la vie à son 
ouvrage; et au regard de la force, de l’intelligence, de la 
fidélité, du zèle domestique, ce chien surpassait tous les ani- 
maux, ses pareils, formés suivant l’usage ordinaire, sans le 
travail de, la main de l’homme. Il avait été forgé tout exprès 
pour protéger le petit Jupiter, élevé secrètement en Crète et 
dont mille périls environnaient l'enfance. Le moindre n’était 
pas certes la déplorable voracité de sbn père qui l’aurait sans 
merci dévoré s’il l’avait pu prendre. Mais le chien veilla sans 
relâche , Jupiter grandit sans accident, et, devenu plus tard 
souverain de l’univers, il récompensa ce fidèle serviteur en 
lui confiant la garde de son temple erétois. C’était le modèle 
des sacristains. Il flairait les gens de loin, reconnaissait, 
parmi ses paroissiens, les bonnes Ames, et , h leur vue, remuait 
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la queue d’une manière flatteuse, tandis qu'il montrait hideu- 
sement les dents aux mécréants. Par quel artifice Pandaros 
qui, cédant aux sollicitations de la reine, son épouse, était 
venu en Crète, s’empara-t-il de ce portier vigilant ? L’histoire 
ne le dit pas. Fut-ce en le séduisant par quelque friandise? 
On assure que, de tout temps, gens d’église eurent un faible 
pour les douceurs. Ne sais comment, mais Pandaros l’em- 
mena sur son navire et le conduisit en cachette chez son bon 
cousin, le roi Tantale, qui habitait le mont Sipylle. A juger 
du monde par l’apparence, vous n’auriez su choisir meilleur 
dépositaire, car Tantale, étant fils de dame Ploute, ce qui 
veut dire en grec autant que Richesse, avait de sa mère des 
trésors considérables, et le chien de Crète, quel que fût son 
prix, n’était, auprès de l'amas de choses curieuses que possé- 
dait ce roi, qu’un misérable brimborion peu digne de tenter 
sa cupidité. Néanmoins quand Pandaros et la reine allèrent 
demander leur chien, Tantale jura qu’il ne l’avait jamais vu 
ni reçu, de quoi Pandaros fut fort courroucé et lui dit tontes 
les pouilles que la colère peut suggérer. Tant fut grand le 
vacarme, que Jupiter eut du tout connaissance. Il lança à 
l’instant, de sa main gauche, sur la tête du roi parjure, une 
énorme montagne dont il fut écrasé net, et, de la droite, 
frappa de la foudre Harmothoée pour avoir, par passion 
sacrilège, convoité et détourné serf d’église. Pandaros qui 
n’avait pas suffisamment médité le précepte des stoïciens sui- 
vant lequel point ne se faut étonner de rien, fut si maupi- 
teux à ce spectacle qu’il en demeura tout de bon pétrifié et 
passa soudainement de l’état d’homme vivant à celui de statue 
de marbre. Voilà les pauvres petites, Aedone, Cléotliera et 
Méropée orphelines dès leur première enfance. Qu’allaient- 
elles devenir? 

En ce temps-là, les dieux du ciel étaient colères, il est 
vrai, mais au fond point méchants. Us se gardaient bien de 
faire pâtir les enfants de la faute des parents. C 'étaient des 
dieux sensés et d’esprit. Une nichée de très nobles déesses, 
les yeux gros de larmes, le sourire auxlèvres, s’abattit autour 
du berceau abandonné. Il v avait d’abord Vénus qui, ce jour, 
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sans parure , sans atours, portait comme une femme de 
village, de la crème, du miel doux, du vin vieux pour les 
petites. Ce détail n’est de moi, gardez de le croire, mais 
d'Homère lui-même, prince des nobles discours. Sur les pas de 
Vénus venaient la reine Junon, Diane la chasseresse et Pallas 
la sérieuse. Chacune des déesses fit aux orphelines un don 
particulier. Pallas leur apprit tous les travaux de main, et 
Junon leur enseigna le rudiment de la sagesse. On s’attend 
sans doute à ce que Vénus, qui avait les grâces dans sa pro- 
vince, fasse à ses pupilles ample distribution des biens 
quelle possédait abondamment. Il n’en est rien toutefois. 
Comme elle n’avait pas fait toujours l’usage le plus louable 
de ses charmes non pareils, elle craignit que la beauté, venant 
de sa main, ne devînt un présent funeste pour ces pauvres 
enfants déjà si malheureuses dans un âge encore si tendre. 
Elle pria donc ses compagnes de vouloirbien octroyer à leurs 
communes protégées ce qu’elle n’osait d’elle-même leur don- 
ner. Junon qui était une matrone pleine de gravité, Pallas 
et Diane, vierges sur la vertu desquelles nul n’avait jamais 
trouvé à gloser, consentirent volontiers à cette requête, et 
composèrent pour les jeunes princesses un genre de beauté 
exprès. C’était un visage infiniment agréable , mais d’un 
agrément qui inspirait le respect autant que le désir, une 
taille souple, mais d’une souplesse empreinte de majesté. 

Cléothera, Méropée et Aedone, tranquilles dans la maison 
paternelle, croissaient chaque jour en perfection et du corps 
et de l’esprit, tandis que la ville de Milet n’ayant plus de roi, 
qui, depuis le trépas de Pandaros, la pût gouverner suivant 
les règles de l’équité, était dans le trouble et la discorde. Les 
riches, devenus insatiables et se croyant les plus forts, avaient 
poussé les pauvres aux derniers abois. Le menu peuple alors 
se banda d’un effort désespéré contre ceux qui l'opprimaient 
et les chassa si raidement qu'ils n’eurent pas même le loisir 
de prendre avec eux chose quelconque, non pas seulement 
celle qui leur devait être la plus chère, c’est h savoir leurs 
enfants. Les Gergithes, ainsi nommait-on les vilains en la 
cité, ayant eu le dessus, comme ou l’a dit, loin d'être émus à 
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compassion par la vue de ces pitoyables créatures, mais 
plutôt poussés à la plus brutale cruauté, se (lisaient les uns 
aux autres : Ce serait vraiment chose louable et bien due que 
d’avoir pitié de la chair et du sang de nos ennemis qui n’ont 
eu de nous nulle miséricorde. N’étaient-ils pas les régents de 
notre ville dont nous étions les enfants légitimes? N’étions- 
nous pas faibles et débiles comme leurs fils sont maintenant 
débiles et faibles ! — Tout en disant paroles semblables, ils 
jetaient les enfants abandonnés, nonobstant leurs douces 
clameurs, dans la grande place de Milet, oii des bœufs furieux 
foulaient ces innocents sous leurs pieds sans plus de peine 
que si c’eût été roses de mai ou frêles violettes. Or, comme 
tout change et se répète dans ce monde-ci, les riches qui 
avaient été chassés, profitèrent du moment favorable et ren- 
trèrent dans la ville. Ils songèrent aussitôt h faire mieux que 
les Gergithes ou, comme ils l'entendaient, h les surpasser en 
sévices et cruautés. Les Gergithes n’avaient massacré que les 
enfants; les riches et nobles gens prirent enfants et parents 
et les avant enduits de résine, les firent flamber comme feux 
de la Saint-Jean ou bûches de Noël. Les filles du roi Pan- 
daros n’eussent point échappé û ces forcenés de l’un ou de 
l’autre parti, sans la protection des déesses qui rendaient 
inaccessible la demeure de leurs filles d’adoption. Parfois 
seulement la plainte des victimes pénétrait dans ce séjour de 
paix. Alors le cœur des jouvencelles se fendait de douleur. 
Mais les puissances célestes versaient promptement la paix 
et l’oubli dans ces cœurs en émoi. 

Fleurs de quinze ans, il était temps de songer à les pour- 
voir. Mais ce n’était pas besogne facile. 'De bons maris, aima- 
bles et dignes d’un amour constant, sont difficiles à trouver 
pour des enfants qu’on aime avec tendresse et qu’on a dotées 
de toute sorte de perfections. Chaque déesse avait ses vues, 
et les vues de chacune étaient peu conciliables avec celles 
des trois autres. Elles discutaient par le détail chaque point. 
Les époux que nous choisirons seront-ils puissants ou valeu- 
reux, ou riches et magnifiques? Quelle sera leur condition? 
Leur âge, quel? Leur humeur, quelle? Enfin, car tout était 
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considéré, leur poil, quel? Vénus voulait que les fiancés fus- 
sent noire, comme plus vifs en amour; Junon les voulait 
blonds comme plus soumis au bât conjugal; Diane, habituée 
au demi-jour des forêts, n’en trouvait aucun h comparer aux 
châtains, pourvu qu’ils ne fussent ni trop clairs ni trop fon- 
cés. Les princesses risquaient fort de perdre leur printemps, 
voire de mourir vieilles filles, tant ce débat menaçait de 
traîner en longueur, lorsque les doctes gouvernantes réso- 
lurent de remettre h Jupiter la décision d’uneaffaire si com- 
pliquée. Toutes quatre gravirent l’Olvmpe et, admises en 
présence du père des hommes et des dieux, chacune plaida 
sa cause et développa ses desseins. Femmes et immortelles, 
je laisseàpenser si la discussion fut courte. Le juge suprême, 
soit ennui de tout ce caquetage, soit que les raisons graves 
et diverses données par les plaideuses eussent fatigué son 
attention, laissait errer ses regards sur notre monde, lors- 
qu'il vit un spectacle qui le glaça d'effroi. 

Tandis que les déesses discouraient avec autant de pathos 
qu’une de nos assemblées délibérantes, mais dans un lan- 
gage dont la douceur ionique diffère quelque peu du jargon 
parlementaire, d’horribles êtres, jaloux du mérite de nos 
orphelines, de la faveur et du repos dont elles jouissaient, 
avaient conspiré leur perte. Mettant à profit l’isolement où 
se trouvaient Aedone et ses sœurs qui, couronnées de fleure 
et telles que Polygnote les a peintes dans un tableau célèbre 
de Delphes, s’amusaient à des jeux enfantins, ils avaient 
dépêché les Harpies, monstres prompts et violents comme la 
tempête. Si ces messagères de malheur n’eussent été qu’af- 
freuses, le mal aurait paru supportable, et les princesses en 
s’évanouissant se fussent dispensées de voir d’aussi vilaines 
faces. Mais, outre l’aspect affreux de ces ravisseuses, les Har- 
pies exhalaient une odeur fétide et pénétrante, vraiment 
intolérable pour des jeunes personnes qui n’avaient aspiré 
jusqu’alors que senteurs d’ambroisie. Le voyage fut heureu- 
sement court, ces monstres allant vite. Ils arrivèrent avec 
leur proie à une caverne où régnait une nuit impénétrable. 
En ce cruel repaire, les attendaient dMutres monstres qu’il 
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suffit de nommer; c'étaient les Furies, vieilles qui font fris- 
sonner ceux mômes, larrons de grands chemins ou bandits 
couronnés, qui n’ont jamais reculé, leur vie durant, devant 
aucune méchante chose quelque horrible quelle fût. On peut 
s’imaginer l’épouvante d’Aedone, de Cléothera et de Méropée 
qui, sans posséder la moindre notion d’esthétique, et peut 
être à cause de cela, avaient un goût très pur du beau, joint 
h une horreur profonde de tout ce qui est laid. 

Les déesses olympiennes ne furent guère moins terrifiées 
lorsque du haut du ciel, Jupiter, sans pouvoir prononcer une 
parole, leur montra du doigt, en quel état étaient réduites, à 
la porte de la caverne, les princesses, au moment même où 
l’on cherchait là-haut à les établir le plus convenablement. 
Pallas brandit sa lance, Diane dirigea sa flèche la plus acérée. 
Mais flèches, lances, menaces étaient inutiles, prières sur- 
tout, contre les vieilles Furies qui, faisant depuis des siècles 
le métier de ministère public à la cour suprême de Pluton, 
étaient peu sensibles à la compassion, haïssaient le mal par 
devoir et le bien par nature. Il fallut se résigner, abandonner 
les princesses à leur sort lamentable et les oublier, si c'était 
possible. 

Bienveillant sans réserve pour les seuls immortels, le temps 
qui, dans sa course, adoucit leurs chagrins sans entrepren- 
dre sur leur vigueur ou leur beauté, avait marché. On était 
au commencement du printemps, où tout fleurit, où troncs 
noueux et cœurs fanés reverdissent. Un souffle mol et doux 
s’insinuait dans tou3 les membres de la belle Vénus et la 
retenait accablée d’une langueur indéfinissable sur sa couche 
parfumée de roses. Pallas serrait les boucles de son égide 
pour comprimer les mouvements involontaires de son sein. 
Diane fuyait la solitude des forêts qui lui causaient un trou- 
ble tout nouveau. La matrone Junon, étonnée de perdre 
l'humeur maussade d’une bonne ménagère, rappelait à son 
époux, en se tenant blottie à ses côtés, les mille petits riens 
qui avaient fait le bonheur des premiers mois de leur union, 
temps, hélas ! déjà si loin d’eux, mais quelle se promettait, la 
rêveuse, devoir renaître. Sur la terre comme aux cieux, tout 
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était heureux, car on était aux jours de fêtes de l’année. 
Toute voix chantait joyeuse, les murmures des ondes et des 
vents soupiraient gaiement. — L'univers berçait ses hôtes 
divers, mortels et immortels , dans un enivrant parfum 
de paix et de volupté, lors que du sein de la nuit étoilée 
surgit un chant plein de deuil et d’harmonie, le poëme 
des pleurs éclatant à l’heure du repos et du silence, au 
milieu de la réjouissance du monde ! Dieux et déesses de 
l'Olympe, à bas de leurs couches, accroupis vers la terre, 
écoutent avec ravissement ces notes sonores. Pour la pre- 
mière fois, ils entendaient le langage de la douleur morale. 
Dans les intervalles où la voix se taisait, Apollon à l’archet, 
d’or et les Muses essayaient de moduler quelques sons 
semblables à ces sons inconnus; mais Apollon et les Muses, 
dans la sérénité radieuse de leur nature immortelle, ne 
trouvaient aucun accent pour redire cette mélodieuse mélan- 
colie. Et la voix reprenait, semblant balbutier d’abord, 
puis, comme un jet limpide, montait aux cieux, redescen- 
dait pour aller de nouveau frapper les parvis du palais 
de Jupiter, comme un appel, comme une prière. — Ah! 
s'écrièrent les déesses, ce ne peut être qu’Aedone. C’est elle 
qui nous implore. — Et en toute hâte les déesses, Diane les 
guidant de son flambeau, dévalèrent vers le bois de Cythé- 
ron, sans oser y entrer, appelant à demi voix Cléothera. 
Méropée et Aedone, la seule qu’elles entendaient, mais qui 
demeurait aussi invisible que ses sœurs. 

Les déesses n’eussent jamais trouvé Aedone, si les Furies 
n’y avaient mis un peu de bonne volonté, dont il ne faut pas 
du reste leur savoir gré. Habituées à une toute autre musi- 
que, aux grincements des ombres, au cliquetis des chaînes, 
au sabbat du noir royaume, les Furies goûtaient moins que 
médiocrement les fadaises de leur prisonnière ; c’est ainsi 
qu’elles caractérisaient son chant. Il avait l’inconvénient 
d'agacer leurs nerfs. Elles trouvèrent l’occasion opportune 
de se débarrasser d’une chanteuse aussi désagréable à leurs 
oreilles et s’empressèrent de dénouer les liens secrets qui 
retenaient Aedone â la forêt, mais resserrèrent davantage 
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ceux de ses sœurs, Cléothera et Méropée, dont le chagrin 
morne et silencieux ne les incommodait point. 

Aedone vola donc vers ses "bienfaitrices; voler, c’est le mot, 
car la belle fille avait des ailes, et ce n’était pas la seule 
métamorphose avenue en sa personne. L’effroi, lorsqu’elle 
s’était vue captive de maîtresses si affreuses, avait tellement 
contracté ses membres délicats et tout son corps était devenu 
si petit qu’il aurait pu tenir dans la paume menue de Vénus. 
Les larmes amères, en sillonnant ses joues incessamment, les 
avaient couvertes d'une corne épaisse. Enfin sa robe déchi- 
rée aux ronces, lacérée en mille pièces, frangée, souillée de 
boue, était devenue un plumage terne et faisait d’elle un 
oiseau véritable portant la livrée d’esclave de ses ténébreuses 
et lugubres mal tresses. 

Les déesses, Junon et ses compagnes, sanglotèrent en 
chœur à ce spectacle. Après s’être rassasiées de larmes, elles 
ne virent rien de plus pressé que de rendre à Aedone sa 
forme première, ce qui leur fut facile. Leur seconde pensée 
fut de la confier tout aujourd'hui au premier mari venu, 
pourvu qu'il fût passable, car elles se reprochaient leur 
négligence antérieure et depuis se sentaient peu propres au 
métier de duègnes. Quoique Jupiter n’eût rien décidé dans 
la consultation qui avait été si tragiquement interrompue, 
on résolut de ne plus recourir à son expérience, mais de s'en 
rapporter un peu au hasard, souvent beaucoup plus sage que 
la sagesse même. 

Il y avait justement dans le voisinage deux princes char- 
mants, de bonne naissance puisqu'ils étaient fils de Jupiter 
et d’une nymphe. C’était Amphion et Zethus. Les déesses 
avaient pensé à eux pour les avoir rencontrés, il n’y avait 
qu’un instant, dans le voisinage, tandis qu’elles cherchaient 
leurs pupilles. En effet Zethus chassait pour lors en ce can- 
ton et son frère Amphion, le plus parfait musicien du pays 
et qui, par une subtile invention de son génie, avait ajouté 
trois cordes à la lyre, laquelle n’en avait que quatre aupara- 
vant, s’était, en attendant Zethus, couché au pied d’uu 
chêne, enamouré et ravi du doux chant d’Aedone. Par ses 
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goûts, il semblait naturellement désigné au choix des déesses, 
et Vénus lui avait déjà donné son suffrage, car, disait-elle, 
il faut, autant qu'on peut, assortir le caractère des époux; ne 
renouvelons pas la faute où je tombai, en me donnant à mon 
bonhomme de maître de forges, très digne sans doute de sié- 
ger dans une chambre de commerce, mais très peu digne de 
mettre le pied dans celle de Vénus; vous savez, mes sœurs, 
quels ennuis je souffris. — Et comment vous vous vengeâtes, 
ma mie, ajouta Pallas d’un air légèrement pincé. Vos raisons, 
souffrez que je le dise, ne sont guère raisonnables à l’égard 
d’Aedone. La fillette a l’Ame tournée à la poésie. Donnez- 
vous bien garde de ,1’uuir à un artiste. Leur sensibilité mala- 
dive s’exciterait et s'irriterait mutuellement ; vous feriez deux 
malheureux. Que plutôt Zethus le chasseur soit l’époux 
d’Aedone. Tandis qu’il courra à travers monts et vallées, sa 
femme trouvera au foyer domestique le recueillement, source 
des inspirations élevées. Elle puisera dans la tranquille soli- 
tude de son ménage, la matière de ces chants qui ont charmé 
l’Olympe et qui sont le langage idéal de la terre. — Les 
autres déesses, ne comprenant mot à cette métaphysique, 
mais la jugeant d’autant plus belle qu’elle était plus entor- 
tillée, approuvèrent fort Pallas, et le mariage d'Aedone et de 
Zethus fut aussitôt décidé et presqu 'aussitôt célébré. C’était 
du reste le seul parti possible, car Amphion était engagé à la 
fille de Tantale. 

Les deux frères vivaient en bonne intelligence et régnaient 
en commun sur un grand territoire de la Béotie. Pour être 
en repos du côté des ennemis, ils voulurent entourer de 
murailles la ville de Thèbes, berceau futur de Pindare, le 
chanteur. Zethus toujours occupé de sa passion favorite, 
chassait les bêtes fauves, laissant le soin des travaux à 
Amphion qui, la lyre à la main, surveillait les manouvriers. 
Aedoue chantait près de lui et il accompagnait ses chants. 
Or, un jour qu’ils étaient à cette besogne, assis sur le bord 
du fleuve Ismèneet que les gens de peine avaient quitté leur 
ouvrage, on remarqua que les pierres venaient se placer 
d’elles-mémes les unes sur les autres, sans le secours d'aucun 
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autre agent que les chansons d'Aedone et d’Ainphion. 
L’harmonie avait opéré ce prodige, l’harmonie qui, d’après 
une des plus vieilles écoles de sages, fait mouvoir les astres, 
allait rendre l’homme sur la terre, maître souverain des 
forces de la nature, si une catastrophe épouvantable n’avait 
ajourné, en frappant Aedone, à quelques centaines de siècles 
et peut-être davantage, cette pacifique victoire. 

Amphion, en son adolescence, avait voyagé à la cour de 
Tantale, le même qui eut une fin si lamentable. C’est là qu’il 
apprit les règles de la musique et s’éprit d’amour pour Niobé, 
fille du roi, qui la lui promit. Après le mariage de Zethus, 
Amphion épousa la princesse du mont Sipylle et ce fut, dit 
Pindare, aux fêtes de leur entrée à Thèbes que l’on entendit, 
pour la première fois, des airs sur le mode lydien. Les pages 
et écuyers qui accompagnaient la princesse d'Asie, chan- 
taient, dans le cortège, suivant l’usage de leur pays, ces 
ehants effémiués qui flattaient les sens, accompagnement des 
voluptés, assoupissement de la pensée, chants en un mot qui 
n’avaient rien de l’élévation touchante de ceux d’Aedone. 
Même différence paraissait dans le caractère des deux belles- 
sœurs. Niobé était belle, mais acariâtre, et faisait plus d’en- 
fants qu’Aedone de romances. Les dames d’alors étaient 
vaines de leur nombreuse progéniture, comme elles le sont, 
en d’autres temps, de la qualité de leurs amants ou de la 
quantité de leurs bijoux ; ainsi modes etgoüts varient. Prin- 
cesse de ce vieil âge qui avait pour toute liguée un seul 
enfant, était aussi penaude que le pourrait être princesse ( 
d’aujourd’hui qui n’aurait qu’une seule robe pour toute 
parure. Etait le plus noble alors qui avait le plus d’hoirs. 
Sans parler du juif Jayr et de ses trente soudards de fils, 
l’exemple de Thestius et de Danaüs qui eurent chacun cin- 
quante filles et d'Ëgyptus qui eut autant de garçons, était 
fort recommandé aux jeunes gens qui se mariaient . Niobé 
était singulièrement fière de ses nombreuses portées, et repro- 
chait avec hauteur à Aedone de n’avoir qu’un avorton, le 
chétif Ityle. Elle l’appelait ainsi par dérision, mais son véri- 
table nom était Itis. L’orgueil de Niobé rendait cuisants ses 
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moindres propos. Il devint plus tard fastidieux aux dieux 
mômes qui, exaspérés de sa perpétuelle jactance, percèrent 
de flèches toute la famille, tant filles que garçons, de cette 
maudite bavarde. Mais ce fut après le nouveau malheur qui 
accabla Aedone. Si les immortels perdirent patience à la 
longue, combien ne dut pas souffrir la pauvre femme dont le 
cœur vibrait à tout son, h toute parole, gardant toujours le 
deuil de ses sœurs captives et encore tout endolorie du souffle 
empoisonné des noires divinités qu’elle avait respiré. En vain 
les déesses olympiennes avaient jeté dans son sein le feu 
céleste, l’impression des discordes civiles qui se démenaient 
autour de son berceau, le spectacle des sévérités de la religion 
dans le palais des Furies, patronnes de l’inquisition, mères- 
nourrices des intolérants et des dogmatiques de tout genre, 
avaient obscurci la claire et native lumière de sa conscience. 
Sa raison vacilla peu à peu, doucement d’abord, puis plus fort 
et plus fort encore, enfin s’éteignit ou sembla s’éteindre à la 
façon dont chaque note retentissante de sa voix, lorsqu’elle 
chantait, se perdait insensiblement dans le silence et l’im- 
mensité de la nuit. Ne sachant ce quelle faisait, dans le 
délire qui la dominait, elle égorgea Itys, son propre enfant. 
Zéthus en mourut de chagrin. 

Après avoir perdu tout sentiment humain, Aedone perdit, 
par une conséquence naturelle, la figure humaine. Elle reprit 
la forme qu’elle avait durant ses premières infortunes et 
retomba dans le servage des Furies, qui lui assignèrent 
pour séjour les impénétrables feuillages du bois de Colone, 
non loin d’Athènes. Ce bois était l’hôtellerie des divinités 
infernales, lorsqu’elles viennent sur la terre. La triste 
Aedone passa de longs jours en ce lieu, vivant dans une 
morne stupeur, si c’était vivre que d’être en l’état où elle 
était. 

Un jour, un vieillard aveugle, conduit par une jeune fille, 
arriva au bois des Euménides, où logeait Aedone, et s’y 
assit, cherchant un peu d'ombre et de repos. Cet étranger 
avait été roi, et il mendiait; il était né avec une âme grande 
et généreuse, il avait sauvé son peuple de fléaux destructeurs, 
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mais il avait tué un vieillard et ce vieillard qu’il tua malgré 
lui et sans le connaître, était son père. D’autres crimes non 
moins odieux avaient été commis, et il en était l’auteur, 
mais l’auteur involontaire. Poussé par une implacable desti- 
née, innocent d’intention, ses actions avaient causé le suicide 
de sa mère et de son épouse. Ses deux fils s’étaient égorgés 
l’un l’autre. Odieux à lui-même, il s’était arraché les yeux, 
après avoir vu dans sa maison tous les maux que l'imagina- 
tion peut rêver. Exilé volontaire et vagabond, il ne cherchait 
d’autre refuge que le néant, n’osant prononcer, depuis qu'il 
avait quitté Thèbes, ce nom d’G<ldipe qu'il portait et qui 
n’inspirait même plus la pitié ; il le croyait du moins. Aedone 
recueillit l’hôte désespéré de ce séjour de malédiction, et 
pour le consoler, elle retrouva cette parole plaintive et fré- 
missante qui avait déjà si fortement ému les immortels, mais 
enrichie de notes nouvelles par des infortunes accumulées. 
Ce fut un baume pour le vieillard. En pleurant sur elle- 
même, Aedone versait la consolation dans Pâme des malheu- 
reux ; en pleurant, elle chassait, tant ses gémissements 
étaient doux, la terreur du siège même où s’étaient établies 
les Furies. Ce qui était jusque-là prison devenait hospice; ce 
qui était lieu de torture devenait lieu de paix. Les déesses 
du ciel étaient victorieuses enfin, après avoir été vaincues 
deux fois ; elles avaient établi l’art, le grand consolateur des 
maux de ce . monde, dans le domicile ténébreux des tour- 
ments et de la douleur. C’est tout le succès que pouvait 
espérer ici-bas le génie du bien sur l’esprit, du mal. 

Voilà littéralement à peu près l’histoire véritable, ou si 
vous l’aimez mieux, la légende du Rossignol que les Grecs 
nommaient Aedon , personnifiée dans la jeune fille de Milet 
et telle que la racontent Homère en deux ou trois vers, son 
vieux sclioliaste et l’historien Pausanias en quelques phrases, 
telle aussi que les mères athéniennes la racontaient à leurs 
enfants et les nourrices à leurs nourrissons. 

Au temps où l’on berçait les marmots de cette légende, 
quelques siècles avant notre ère, Athènes n’était, sous beau- 
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coup de rapports, en comparaison de nos moindres villes, 
qu’une misérable bicoque ; pas de bâtiment d’école pour y 
enfermer ces maudits enfants la bonne moitié du jour, pas 
de pédagogue pour les redresser, pas d’inspecteurs diocé- 
sains, pas le moindre petit prêtre de Jupiter qui prît quel- 
que souci de les moraliser. L’abandon où on laissait l’enfance 
était vraiment déplorable, au moins d'après nos idées. Si 
par ci par là on rencontrait un rare maître d ecole, ce magis- 
ter, au lieu des prolixes programmes de nos distributeurs de 
science libre, officielle ou religieuse, n’inscrivait sur son 
enseigne qu'un mot qui résumait toute l’éducation : Mourut,, 
ce qui veut dire musique. Quant à la morale, à l’éthique, au 
droit naturel, à la philosophie et à l’encyclopédie du droit, à 
la psychologie et à l’anthropologie, à l’économie politique et 
à la statistique, tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ces 
choses-là était résumé dans un choix de maximes, apoph- 
thegmes, sentences, beaux dictons et distiques, beaucoup 
moindres en nombre que les titres seuls de nos sciences 
diverses : maximes et dictons tombés après boire de la 
bouche des sept sages, les plus joyeux compagnons qui fus- 
sent au monde. Un système d’éducation si peu sérieux ne 
pouvait produire, comme on le pense, que des poètes ; à la 
vérité, il y en avait parmi eux d'assez recommandables pour 
l’époque, tels que Sophocle, Eschyle et plusieurs autres. 

Au faubourg de Colone, le bois sacré des Euménides, près 
duquel iis se livraient à leurs ébats, fut la vraie école de 
leur jeunesse. Ils se gardaient bien de pénétrer sous les 1 om- 
brages que formaient en ce lieu les lauriers, les oliviers et 
les vignes, tant ils avaient d’effroi des Furies, maîtresses de 
cette redoutable enceinte ; mais se fussent-ils hasardés à v 
entrer, jamais, pour chose au monde, ils n’auraient pour- 
suivi ou tourmenté l’oiseau qui logeait dans ces branchages, 
dont le chant parvenait jusqu’à eux, qu’ils étaient habitués 
à considérer comme une personne malheureuse, nourrie jadis 
par de belles déesses, et dont la triste aventure les avait 
tenus souvent suspendus en silence aux lèvres de leurs 
parents. Ils portèrent à sa perfection le langage le plus 
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musical que parla jamais la voix humaine, en écoutant le 
rossignol. Les notes de l’oiseau donnèrent à ces poètes une 
modulation particulière et charmante. Il inspira la tragédie 
antique. En voulez-vous la preuve? La présence continuelle 
de l’oiseau dans les beaux drames de l’antiquité ne dit-elle 
pas que voilà le collaborateur du poète? Ce maître de la 
langue, de la poésie et de l’éloquence, le rossignol est l'ac- 
teur indispensable de toutes les pièces du théâtre grec. 
Eschyle et Euripide l’introduisirent dans leurs œuvres, et 
Sophocle, le plus parfait des trois, parce qu’il ne se permet 
jamais un ornement inutile ou un mot étranger à son sujet, 
le ramène à tout instant. 

Non seulement les poètes ont prié l’oiseau de leur prêter 
son rhythme, mais leurs personnages, sur la scène, l’in- 
voquent comme un consolateur, et parfois, lui si petit et 
si faible, comme un sauveur. Il charmait la douleur des vic- 
times, s’il 11 e pouvait toujours vaincre la cruauté des vain- 
queurs. L’héroïne tragique, fùt-elle esclave ou reine, s’iden- 
tifiait avec lui , s’inspirait de lui , pour détourner ou tout 
au moins calmer les maux. Son chant, c’était la voix de la 
patrie absente. Les compagnes désolées d'Hélène, jetées sur 
les rives du Nil, loin de Lacédémone, soupirant vers la terre 
natale, invoquaient, dans leur exil, celui « qui repose dans 
« les galeries ombreuses des forêts, lieux solitaires que tu 
« as consacré aux muses harmonieuses, ô toi, le plus artiste 
« des êtres, oiseau créateur des chants lyriques, gémissant 
« rossignol, associe-toi à mes pleurs » . ( Hélène , 1 107-1 1 16.) 
Que je l’entende rien qu’un instant, et l’image de mon cher 
pays apparaîtra soudain. 

L’orpheline abandonnée, succombant au désespoir, appe- 
lait Aedone, la douce pleureuse, la suppliant de venir par- 
tager sa peine. Viens, amie, « et sur une branche, à la cime 
« de cet arbre qui me cache, pleure avec moi ». ( Phéni- 
ciennes , 1505.) 

Et cette autre orpheline qui, a vu tomber son père, Aga- 
memnoQ, le roi des rois, sous la hache des assassins, qui 
est elle-même esclave humiliée dans le palais où, fille de 
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roi, elle fut élevée, se vouant à un deuil sans fin, dit : 
« Comme le rossignol, je ne cesserai pas mes sanglots. 
« L’oiseau infortuné, messager de Jupiter, mère gémissante 
« qui pleure Itys, toujours Itys, plaît à mon cœur. » (. Électre 
de Sophocle, 107, 147.) 

Si l’infortune de ces filles de la tragédie leur a laissé l’ap- 
parence et la figure humaine, elle a transformé leur âme. 
La femme a pris l’accent, la voix môme de l’oiseau. L’into- 
nation des soupirs des belles Grecques était si semblable aux 
murmures d’Aedone, que l’augure, auditeur exercé au chant 
des oiseaux, ne pourra distinguer entre la plainte de la 
jeune fille et celle de l'étre ailé. « Ce que j'entends, disait- 
il, est-ce voix de femme ou chant de rossignol. » (Sup~ 
'pliantes y 57-68.) 

Elles en ont toutes le doux sanglot, et ces filles de rois, tom- 
bées, comme Cassandre, de leur trône phrygien et de leur siège 
de prophétesse dans le servage d’un maître insolent, et ces 
princesses, prédestinées, dès leur naissance, à un enchaîne- 
ment de catastrophes. Aux unes, le chœur disait, avec une 
tendre commisération : « Ta douleur est inépuisable, comme 
« celle du rossignol pleurant Itys, Itys. » (. Àgamcmion , 
1141-1145.) Aux autres, à qui la vie n’a jamais souri, 
délaissées, rebutées, veuves déjà dans le mariage, comme 
la pauvre Déjanire, il disait : a Tu es semblable à l’oiseau 
a malheureux. » (Tracliinienncs , 103.) Le rossignol don- 
nait le diapason à toutes les nobles souffrances. Les captives 
sur leur cité en cendres ( Troyennes , 827-829), les jeunes 
filles sur la tombe de leurs parents, les épouses devant l’urne 
funéraire de leurs époux, les mères au bûcher de leurs 
enfants (Qnintns Caldber , XII, 489-484), toutes exhalaient 
la plainte si navrante du rossignol. 

Et l’oiseau musicien, se souvenant de sa première fortune, 
aimait les hommes, morts ou vivants, les honorait, les con- 
solait ou les aidait. Ce n’était pas imagination vaine, née 
de l’enthousiasme crédule des Grecs, c’était chose dont les 
peuples barbares eux-mômes étaient convaincus. Les Thraces, 
ivrognes et féroces, toujours au milieu des coupes et des 
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glaives, fort peu sensibles aux arts, avaient remarqué que 
sur le tombeau d’Orphée, leur poëte et leur concitoyen, les ros- 
signols, pour charmer son ombre, pour glorifier sa relique, 
avaient des chants plus doux qu’en aucun lieu du monde 
(. Pausanias , XI). 

Honorer les nobles esprits qui reposent sous la terre, pro- 
téger les faibles, sauver leur vie, si c’est possible, pacifier 
les violents, voilà la tâche que le poëte confie à l’oiseau et 
que celui-ci bravement accepte. L’armée a résolu de sacri- 
fier aux mânes d’Achille, la plus jeune, la plus pure, la plus 
touchante, la dernière vivante encore des filles de Priam, 
Polyxène, que des soldats entraînent. Les hommes et les 
dieux sont sourds aux prières et aux imprécations de sa 
mère. Alors la vieille Hécube dit à sa fille : « Implore 
« le rossignol, demande-lui de te donner des notes plain- 
« tives comme les siennes, afin qu’on épargne ta vie. » 
( Hécube , 337-338.) Cette pitié que l’aspect de ta beauté 
ingénue n’a pu réveiller, peut-être surgira-t-elle àTette voix 
d’une éloquence surhumaine. Si ces hommes sont bien des 
Grecs, s’ils sont d’Athènes, ne crains plus rien, ô chère 
enfant, dès que le rossignol aura parlé pour toi. 

Enfin lorsque Hercule, jusque-là toujours victorieux, a 
succombé à la ruse de Centaure, que tous ses membres 
brûlent, que dans le paroxysme de la fièvre, il a tué Lychas, 
son compagnon fidèle, qu’il arrive hors de lui, ayant perdu 
la décence , de la douleur, rugissant, mourant, mais terrible 
encore comme un cataclysme inévitable, que feront les 
femmes tremblantes dans sa demeure? Dès qu’il approchera 
de la maison, elles entonneront « 1’hymne du rossignol », 
incantation bienfaisante, et le héros calmé sentira ses fureurs 
et ses souffrances assoupies ( Trachiniemies , 913). - 

A ces apostrophes réitérées, à cette intervention répétée 
de l’oiseau que nous connaissons, on se demande comment 
on a pu lui prêter un rôle si étrange. La légende n’explique 
pas tant de vénération. Comment l’artiste ailé exerçait-il 
alors cette puissance, tandis qu’aujourd’hui nous ne l’écou- 
tons que d’une oreille distraite? Comment! supposez un 


^ Diç)itia»d by Google 


LA LÉGENDE DU ROSSIGNOL. 


179 


artiste de mérite, qui a pu longtemps chanter en toute 
liberté, sous un ciel d’une douceur enchanteresse, sans con- 
trainte, sans crainte d'embûches de la part des hommes, tout 
à coup transporté sous un climat froid, où la bise, capri- 
cieuse et subite, tombe glaciale en plein printemps, où 
domine un vulgaire qui prise assez le poëme, mais traite 
cruellement le poète, l’emprisonnant à l’occasion. Toujours 
menacé de la cage, que deviendra l’artiste, dans cette froi- 
dure et dans cette servitude, dans une épouvante incessante, 
toujours nouvelle? Que deviendront ses chants? Plus d’inspi- 
ration; de sa poésie native rien qu’un écho sourd, tremblo- 
tant. Telle est non moins grande la différence du rossignol 
que nous avons ici d’avec le rossignol méridional du vieux 
temps. Les naturalistes ont remarqué que son chant dans 
nos contrées ne se peut comparer pour la perfection et la 
variété de tons, à celui qu’il a môme aujourd’hui en Grèce 
et en Asie Mineure. Mais ce n’est encore là qu’un effet du 
climat. Ajoutons le genre de vie tout différent, très précaire 
de l'oiseau, maintenant traqué, eutouré de pièges, sans 
aucune sécurité, autrefois au contraire ne redoutant per- 
sonne, sinon le rapace ; jamais d’oiseleur à fuir, modulant, 
perfectionnant, étudiant en tout loisir et toute indépendance 
ses chansons ; car on sait que sa musique n’est pas d’instinct, 
mais le résultat de l’instruction patiente donnée par les 
parents à leurs petits. 

Transportés d’aise des merveilleux concerts qu’ils enten- 
daient chaque jour, on conçoit qu’Escliyle , Sophocle et 
Euripide disaient tout bas ce que leur contemporain Aristo- 
phane disait, sur la scène, devant le peuple athénien : « O 
« le plus aimé de tous les oiseaux, rossignol, compagnon 
■ de mes vers, cher frère, inspirez-nous. » ( Oiseaux , 677- 
680.) Hommage pieux et mérité envers ce personnage 
d’obscur plumage qui les avait initiés à la poésie dans les 
campagnes de TAttique , « aux nombreux rossignols » . 
(Œdipe à Col., 668-673.) 
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La nymphe Argiopé habitait le Parnasse. Le roi du mont 
Athos, Philammonos l’aima, et, quoique nymphe, elle ne 
fut pas cruelle. Lorsqu'elle se sentit grosse, pour cacher sa 
faute, elle se réfugia au pays des Odryses où elle mit au 
monde un fils. Comme Thamyris, c’est le nom qu’elle lui 
donna, faisait paraître des dispositions à la poésie, Argiopé 
le mit sous la conduite du sage Linus qui élevait en ce 
temps-là Hercule et Orphée. Devenu grand, Thamyris, 
quelque chose qu’on lui dit sur les charmes et avantages du 
métier de roi, ne put se résoudre à vivre confiné sur l’Athos 
et à gouverner comme successeur de Philammonos un peu- 
ple paisible. La vie d’aventures, à l’exemple d’Hercule, son 
ancien camarade, lui plaisait. Artiste errant, artiste heu- 
reux, sans autres armes que sa lyre, il parcourt la Grèce, 
allant toujours droit devant lui, au gré de sa fantaisie, chan- 
tant aux échos et à la barbe des dieux sa gaie chanson ; un 
chant terrible en vérité, insolent et révolutionnaire, qu’il 
avait composé lui-même : la chanson de geste des géants 
escaladant le ciel, la frayeur des dieux, leur déroute, leur 
fuite en Egypte et leur métamorphose en bêtes; toutes 
choses que le pouvoir ne permettait pas de murmurer tout 
bas, lui les chantait à plein gosier. Toujours chantaut, il 
rencontra sur les rives de l’Eurotas, Apollon et Hyacinthe, 
son mignon. Il était beau, Thamyris, chanteur et enchan- 
teur. Il parvint à plaire à celui-ci, sans rçul souci de déplaire 
à celui-là. Nargue du vilain jaloux de dieu! Je prends mon 
plaisir où je le trouve, et vais où m’en prend l’envie. Ce 
disant, il courut de l’Eurotas en Messénie. Patience, disaient 
les dieux, l’impie aura son tour. 

Sur le penchant d’une montagne apparurent à ses yeux 
neuf jeunes filles, parfaitement belles. Elles chantaient aussi. 
C’était les Muses. Polymnie, le bras appuyé sur un entable- 
ment du rocher, la main soutenant le menton, drapée dans 
les chastes plis de son vêtement, écoutait ses sœurs; Terp- 
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sichore, d’un pied léger, battait la cadence; Uranie, les 
yeux au ciel, parlait aux astres; Clio notait sur le marbre 
brut le poème qu’improvisait le chœur conduit par Melpo- 
mène et qu’Euterpe accompagnait avec une flûte rustique. 
Dès quelles eurent fini, Thamyris qui se tenait à l’écart et 
avait souri en les écoutant, parut et leur cria : Par dame 
Mnémosyne, votre gracieuse mère, vous chantez admirable- 
ment, mes belles et prudes demoiselles. Gageons toutefois 
que je chanterai non moins mal que vous. Pour prix de la 
gageure, si je suis vaincu, vous userez de moi h votre 
caprice; je serai à tout jamais votre féal. Que si je suis vain- 
queur, convenons que toutes, nulle exceptée, je vous baise- 
rai, chacune à son tour. — Les Muses rougirent ; fut-ce de 
pudeur ou d’indignation? Mais elles n’osèrent refuser le com- 
bat. En écoutant Thamyris, elles se repentirent de leur 
témérité. Lorsqu'il se tut et que leur tour fut venu, elles 
entonnèrent un hymne radieux et sublime qui ébranla toutes 
les fibres de Thamyris. Un nuage couvrit ses yeux. Il était 
aveugle lorsqu'elles se turent. De désespoir il avait brisé sa 
lyre, et le ruisseau voisin en emportait les éclats, en les 
faisant bondir et retentir comme un rire moqueur, sur les 
cailloux de son lit. Le ruisseau en retint le nom de Balyras, 
en mémoire de cet événement. Privé de la vue et de la 
lyre, Thamyris n’eut plus qu’à mourir. Il descendit aux 
enfers. 

On le tenait enfin, l’incrédule, le libre penseur. Son pro- 
cès fut bientôt fait, et Minos, président des assises, pro- 
nonça la sentence : La cour, attendu qu’il n’est pas suffi- 
samment prouvé que Thamyris se soit rendu coupable d!un 
attentat, commis avec violence, sur la personne sacrée des 
Muses ou Telle d’Hyacinte, page de monseigneur Apollon ; 
mais attendu qu’il est bien et dûment convaincu d’avoir, en 
Grèce et ailleurs, écrit, chanté et colporté des libelles et 
chansons diffamatoires, ayant pour but d'exciter à la haine 
et au mépris de la religion et du gouvernement do Sa Majesté 
Jupiter ; par ces motifs condamne l’àme de Thamyris à être 
torturée à perpétuité, charge mesdames les Furies de l’exé- 
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cution du prédit arrêt. — Ici commençait la besogne diffi- 
cile. L’âme de Thamyris n’était pas charnelle, épaisse et 
grossière comme celles des quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
des humains. Elle était si déliée et subtile quelle glissait 
entre les doigts crochus des mégères et voltigeait par 
dessus leurs têtes chenues. Comme on voit dans la campagne 
une bande d’enfants poursuivre un papillon, ainsi les trois 
bourrelles couraient après l’âme du poète. Ces pauvres 
vieilles, on en aurait eu pitié, suaient à la peine, haletaient, 
se tordaient de fatigue et de colère, n’en pouvaient plus, 
tandis que Thamyris, fort indifférent à la chasse dont il 
était l'objet, ne se donnait tant de mouvement que pour 
trouver un passage qui le ramenât à la colline Messénienne 
où il avait entendu la voix céleste des Muses, qu’il voulait 
entendre encore et qui résonnait en lui toujours. Ame de 
poète est trop noble pour être la proie de l’enfer. Thamyris, 
sous une forme nouvelle, traversa une seconde fois les sept 
enceintes du royaume souterrain et revit la lumière. Mais 
celui qui, dans sa vie antérieure, avait été trop souvent une 
cause de scandale pour les dévots, monta d’un degré dans 
l’échelle des êtres, et d’homme qu’il était avant son voyage 
aux pays d’en bas, revint rossignol, ainsi que l’atteste Platon 
véridique, au dixième livre de sa République. 

Pour avoir l’épiderme couvert de plumes, on n’est souvent 
pas plus heureux que si on l’avait nu. Thamyris éprouva 
cette vérité daus sa nouvelle condition. Hésiode vit un jour 
« l’épervier tenant dans ses serres le malheureux rossignol. 
« Et celui-ci pleurait. L’oiseau fort disait : Drôle! qu’as-tu 
« à murmurer toujours ? Va où je te mène. S’il me plaît, 
« molli proprin, je te donnerai la liberté, ou tu deviendras 
« bouchée de mon repas. Misérable petit sot! qui voulus 
« faire de l’opposition contre nous, les puissants, les gens 
« de bien, qui élevais la voix dans la solitude et troublais 
« le magnifique silence où se complaît ma gravité! Tu seras 
« dompté, tu souffriras la peine que tu mérites. Voilà ce 
« qu’auront produit tes piailleries » . Les Grecs, entendant 
ce langage insolent du seigneur Rapace, mêlé aux plaintes 


Digitized by Google 



LA LÉGENDE DU ROSSIGNOL. 


' 183 


de l’artiste prisonnier, sentaient gronder en eux la colère 
contre tout arbitraire, comme s’ils eussent été sous l’impression 
d’une enivrante Marseillaise. A l’époque où Hésiode racontait 
ce qu’il avait vu et entendu, ils se soulevèrent contre leurs 
tyrans. Le martyre de l’oiseau chanteur éveilla en l’homme 
la conscience de sa dignité civique et le sentiment de son 
indépendance. 

Des peuples ont pris pour symbole, celui-ci le lion, celui- 
là l’aigle ou le coq, cet autre le léopard, d’autres quelque 
autre grosse bête, très rébarbative ; les Grecs, plus modestes et 
surtout plus ingénieux, choisirent le rossignol. 

III 

Il y avait à Ëphèse un honnête bourgeois respecté dans 
tout sou quartier et fort estimé des dieux, ce qui ne lui 
tournait pas la tête. La déesse Cérès, pour récompenser ses 
vertus, lui accorda ut venter egus cihis numquam gr avare lur. 
Ce sont les termes dont se sert le traducteur d’Antoninus 
Liberalis, auteur de cette histoire, pour exprimer le don un 
peu vulgaire que le ciel fit à ce bourgeois et que je suis bien 
embarrassé de translater du latin, qui dit rondement toutes 
choses, en langage français et noble. Puisqu’il faut user de 
périphrase, disons que, grâce à la bonne déesse, notre 
homme mangeait bien, digérait mieux et, toujours en 
appétit, se moquait de la colique. Si le proverbe est vrai que 
toujours esprit sain réside en un corps en santé, ce devait 
être un très vigoureux génie. Sur ce dernier point, Anto- 
ninus se tait, ainsi que sur la parenté qui pouvait exister 
entre ce particulier et le feu roi de Milet, Paiularos, car ils 
portaient tous deux le même nom et tous deux avaient une 
fille qu’on appelait Aedone. Pandaros l’Éphésien maria cette 
enfant à un habitant de Colophon, nommé Polytechne, lequel 
était homme de grande industrie et habile en toute espèce 
de travaux. Ces jeunes gens s’aimèrent dès la première 
rencontre et par succession de temps s’entr’aimèrent si fort 
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et si loyalement qu’ils semblaient n’avoir qu'un seul cœur 
et un même vouloir. On se tromperait néanmoins de 
s’imaginer que le ménage de nos gentils artisans fût du 
tout aussi bien ordonné que ceux de nos bons aïeux, lesquels 
demeuraient cois auprès de leur feu, exempts de toute 
agitation, vivaient dans une douce somnolence, gardaient 
sur leurs traits impassibles un air perpétuellement boudeur 
et grognon, et ne remuaient les lèvres que pour marmotter 
des patenôtres et débiter le plus possible ’Üe méchancetés sur 
le compte du voisinage; du reste, muets comme brochets. 
Tant de quiétude ne se trouvait pas chez les deux Colo- 
phoniens, et pour cause ; car ils s’ingéniaient incessamment 
à produire de nouvelles œuvres, plus belles que les premières. 
Leur esprit, et ils en avaient beaucoup, toujours à la gêne, 
furetant, trottant sans cesse, s’irritait d’un rien, s’enflammait, 
éclatait au moindre choc, et Polytechne s’emportait, et 
Aedone se désolait, pourquoi? Pour quelque vétille. Mais 
sitôt que le regard de celle-ci ou de celui-là tombait sur le 
petit Itys, leur unique enfant, humeur .sombre, larmes 
amères s’évanouissaient, et leur tendresse, de ce rapide orage, 
sortait plus vive et toujours plus passionnée. Aussi il n’v 
avait homme ni femme en la ville de Colophon qui ne parlât 
des amours d’Aedone et de Polytechne, et eux-mêmes étaient 
plus glorieux de la véhémente affection qu’ils se portaient 
mutuellement que de l’estime singulière qu’ils recueillaient 
pour les beaux ouvrages de leurs mains. Ils se disaient 
souvent : Non, personne au monde, pas même Jupiter et sa 
noble épouse ne s’aiment de si parfaite amitié que nous. 
Junon fut blessée de cette comparaison; quoiqu’elle se 
plaignît en toute occasion de son royal époux, la bonne dame 
ne permettait à personne de dire qu’il y eût femme, dans 
son intérieur, mieux choyée ni mieux aimée qu’elle. De 
dépit, elle envoya dans la maison heureuse d'Aedone la 
discorde à qui une cause bien futile ouvrit la porte. Il faut 
si peu pour brouiller les amoureux ! 

Aedone, outre son talent à faire de la tapisserie, était, 
comine son mari, excellente ouvrière en toute sorte d’arts. 
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Aussi l’aidait -elle souvent dans sa besogne, comme 
Polytechne, de son côté, donnait un coup de main à Aedone, 
lorsque la pratique était pressante. En ce moment-là, il 
guillochait l’ivoire qui devait orner le siège d'un char destiné 
aux dieux et Aedone terminait une toile pleine de merveilleux 
dessins. Ils convinrent, selon leur habitude, que celui qui 
aurait fini le premier sa tâche, assisterait l’autre. Ce fut 
Aedone; triomphante de sa promptitude qui tenait du 
prodige, elle se vint poser à l’établi de son mari pour lui 
aider, suivant qu’on en était convenu. Mais il la reçut d’un 
ton bourru et quitta brusquement le logis, criant qu’il allait 
se plaindre d’elle à Pandaros. Se plaindre de <(hoi? C’est la 
réflexion que fit Polytechne dès que la raison lui revint; 
mais il était trop tard, en ce moment il entrait chez son beau- 
père. N’osant retourner sur ses pas, cherchant un prétexte 
à sa visite, il dit qu’il venait de la part d’ Aedone. — Votre 
fille se meurt du désir de voir Chelidonis, sa petite soeur, 
qu’elle a quittée depuis dix ans. C’était une enfant alors. 
Aedone aura de la peine à la reconnaître. Elle veut que je 
la lui amène, avec votre agrément, bien entendu. — 
Chelidonis partit, et Polytechne s’applaudissait tout bas de 
son invention, pensant qu’il allait faire à sa femme une 
surprise des plus agréables et le plus grand plaisir possible. 
Occasion 1 glissante occasion ! que tu bouleverses aisément 
les desseins les plus honnêtes. Une forêt était sur le chemin ; 
il fallait la traverser. Ce n’est pas qu’on y eût à redouter 
assaut de brigands ou de bêtes féroces. Au contraire; mais 
la sécurité de ce lieu le rendait véritablement dangereux. C’était 
un bois où l’on respirait les molles senteurs de rionie. Le 
parfum de l’air, la solitude de cette forêt, tout disposait l’âme 
à la volupté. Le bon mari perdit la tête et abusa de la jeune 
fille, son innocente compagne. 

C’est toujours charmant de commettre une sottise, mais 
le moment qui la suit est amer, surtout quand elle est 
irréparable. En pareil cas, la meilleure ressource souvent 
est de rejeter la cause sur la victime, de faire porter la peine 
à l’innocent. Mais il faut user d’habileté et Polytechne était 
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en ce moment trop troublé pour ajuster ensemble deux idées. 
Il voyait la petite Chelidonis rougissante, tout éperdue, 
honteuse et baissant les yeux d’où s’échappaient de grosses 
larmes, et il se disait : Puisqu’elle rougit, c’est qu’elle est 
coupable, Pourquoi serait-elle honteuse si les torts étaient 
de mon côté, si elle n’avait pas surpris, par sa damnable 
coquetterie, mon inflexible vertu. Si je l’étranglais, elle 
n'aurait que ce qu’elle mérite? Mais, après tout, elle est ma 
belle-sœur, et ce titre commande de l’indulgence. Cependant 
comme sa chevelure est un appât daugereux, qu’elle tombe! 
— et il tondit les beaux cheveux de Chelidonis; — comme 
ses vêtements sont trop coquets, quelle s’en dépouille, — 
et il la couvrit d’un habit commun. Lorsqu’il la vit tout à 
fait méconnaissable, il lui dit : Je devrais te renvoyer à tes 
parents. Je consens néanmoins à te mener à la maison, 
où tu apprendras le ménage. Tu t’amenderas par le travail. 
Jusque-là ne dis pas à ta sœur qui tu es, ou, par Vulcain, 
mon patron, tu es morie. — Puis il dit à Aedone : Voici une 
petite servante que j’ai achetée au marché aux esclaves, et 
qui fera la grosse besogne chez nous. — Chelidonis tremblait 
d’être tuée ; elle se soumit en silence aux occupations les plus 
rebutantes. Mais un jour, et il y avait bien longtemps 
quelle souffrait sans oser se plaindre, elle était allée puiser 
de l’eau à une fontaine solitaire. Nul être vivant ne résidait 
en ce lieu, sinon la nymphe de la source, encore était-elle 
invisible. Chelidonis s'assit au bord du ruisseau et raconta 
de point en point à l’ondine cachée ses infortunes. Par 
hasard Aedone qui se tourmentait de voir son mari, depuis 
le voyage d’Éphèse, soucieux et mécontent, sans qu’elle en 
pût deviner le motif, se promenait, en songeant, dans cet 
endroit désert. Elle entendit tout et s’élança dans les bras 
de Chelidonis. L’infidélité de Polytechne, son inceste, sa 
dureté persévérante à l’égard d’une frêle jeune fille boulever- 
sèrent toutes les idées d’Aedoue. Les deux sœurs, s’animant 
l’une l’autre, coururent au logis. Si Polytechne s'y était 
trouvé, elles l'auraient infailliblement tué d'abordéb. Il n'y 
avait alors qu'Itys. Le malheureux Itys était le portrait de 
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son père. Elles lacérèrent l’enfant et se sauvèrent chea 
Pandaros où Polytechne les suivit furieux. Malgré toute sa 
diligence, elles avaient eu le temps de raconter l’outrage fait 
h Chelidonis, et lorsqu’il arriva, les serviteurs de Pandaros 
l’enchaînèrent au moyen de forts liens, frottèrent son corps 
nu de bon miel et l’ejc posèrent dans un lieu brûlé du soleil, 
en pâture aux mouches qui, en ces pays méridionaux, ont 
la trompe plus aiguë qu’en nos climats glacés et sont fort 
avides de sang humain, surtout lorsqu’il est assaisonné de 
sucreries. On sait que ce g*enre de torture est si bon que les 
rois de Perse , très versés dans la science des supplices , 
science qui fît longtemps la principale partie de la politique, 
en conservèrent l’usage. 

Ces rigueurs réveillèrent l'amour qu'Aedone avait pour 
son mari. Elle chercha à dénouer ses chaînes; impossible. 
Tout ce qu’elle put, ce fut d’écarter les nuées d’insectes 
sanguinaires qui voulaient ouvrir les veines du prisonnier. 
On la surprit dans cette posture. Pandaros et son fils déci- 
dèrent que pour en finir, ils égorgeraient sur le champ 
Polytechne et Aedoue elle-même, comme ennemis de l’hon- 
neur de la famille. Heureusement pour tout le monde, 
Jupiter eut pitié de ces pauvres gens et les métamorphosa 
tous. Pandaros devint aigle de mer et fut chargé en cette 
qualité de porter des présages heureux aux marins. La 
femme de Pandaros prit forme d’alcyon, oiseau qui donne 
la paix à l’Océan et « par son privilège , dit Montaigne, 
» nous avons sept jours et sept nuits, au fin cœur de l’hiver, 
» que nous pouvons naviguer sans danger » . Alcyon 
conserva sur les flots l’esprit industrieux commun à toute la 
famille d’Aedone. Elle fit son nid pour servir de modèle aux 
vaisseaux des navigateurs qui allaient porter de l’Ionie en 
Europe la civilisation naissante. Polytechne fut pivert, 
oiseau ami des ouvriers et bon ouvrier lui-même, travaillant 
le bois et tuant l’insecte destructeur du bois. Chelidonis, 
c’est l’hirondelle Diane , patronne des vierges , venant à 
elle, lui dit : Tu habiteras près des hommes. Ne crains rien 
d’eux désormais. Toujours disposés û s’entre-nuire, ils te 
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garderont néanmoins un respect inaltérable. Tu as souffert 
une fois de leur violence, et c'est assez. Voisine de leurs 
demeures, tu leur apprendras, par ton exemple, le bonheur 
domestique. Attachée par affection à ton nid et non prison- 
nière, et non plus serve, comme tu l’as été, lorsque tu n’étais 
encore que créature humaine, le monde joyeux des fleurs 
sera ton domaine. Tu suivras en tous lieux mon frère, le 
dieu rayonnant; tu accompagneras sa course au pays des 
noirs Éthiopiens et tu précéderas son retour, porteuse de la 
bonne nouvelle, aux contrées du pôle, et la terre, chaque 
année, se réveillera au frôlement de ton aile. Pour vous, 
Aedone, il est un art plus beau que tous ceux où vous avez 
excellé. Bornez à cet art nouveau tout votre génie, soyez 
la poésie du genre humain et, dans cet emploi, on vous 
nommera le rossignol. Approchez-vous surtout du laboureur. 
Par vos mélodies, ce qu’il a de rustre deviendra rustique. 
Et ce n’est pas le seul service que vous lui rendrez. Comme 
vous adoucirez les esprits incultes, vous protégerez l'agricul- 
ture. Faisant de nouveau ce que vous fîtes pour Polytechne 
enchaîné, vous préserverez les moissons et les arbres du 
paysan contre les myriades d’ennemis que, par ses sens 
trop grossiers, l’homme ne peut ni apercevoir, ni com- 
battre. 

Les aventures d’Aedone étaient populaires h Éphèse et à 
Colophon ; à Éphèse, ville où fut fondée la plus ancienne 
école de peinture, à Colophon où naquirent les poètes musi- 
ciens, Polymneste et Mimnerme, créateurs de l’élégie. Dans 
ce pays où les arts prirent leur essor, où fut inventé le 
poème qui exprime les douleurs individuelles, le rossignol 
eut son histoire, comme à Athènes où la tragédie, qui raconte 
les catastrophes sociales, reçut sa forme la plus parfaite. 
Quelque part, en Grèce, qu’apparaisse un genre de poésie 
inconnu, un art nouveau, aussitôt accourt l’oiseau. L’un 
des plus anciens poètes, Stésichore, Grec de Sicile, perfec- 
tionna les hymnes qu’on chantait en l’honneur des dieux, 
inventa ce que les grammairiens appellent l'cpode et prépara, 
par cette invention, l'origine du poëine dramatique. Deman- 
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den à la tradition comment il fut capable de si hautes entre- 
prises. Comment! dira-t-elle. Eh! ne savez-vous donc pas 
que des rossignols avaient chanté sur son berceau ! 


IV 


Il y a une autre légende du rossignol que nous connais- 
sons tous pour l’avoir apprise aux écoles; c’est celle de 
Procné et de Philomèle. Elle a fait oublier les autres et c’est 
fâcheux pour elle, car elle a perdu la signification quelle 
tirait de son rapprochement avec ces autres récits. 

Chaque année, les Thyades, femmes d'Athènes initiées au 
culte de Bacchus, allaient en pèlerinage au mont Parnasse, 
où elles célébraient les orgies du dieu. Siy la pente septen- 
trionale de la montagne était un endroit nommé Daulis, à 
cause des épais taillis qui s’y trouvaient (Saü),a, oaoia), C’était 
le rendez-vous des rossignols de la contrée. Leur chant dans 
les mêmes lieux que troublaient les cris farouches de la 
Thyade, créa la légende. On disait que Pandion, roi 
d’Athènes, avait donné en mariage Procné, une de ses filles, 
à Térée, soldat thrace qui régnait à Daulis. L'historien Pau- 
sanias vit, dans cette bourgade, un vieux temple et une sta- 
tue plus vieille encore. C’était l’image de Pallas, déesse de 
l’intelligence et de la civilisation, particulièrement adorée 
par Procné et que la princesse athénienne avait, disait-on, 
amenée avec elle. 

La jeune femme se flattait d’apprivoiser le Thrace et de 
susciter en cette âme, qui devait être simple et naïve, ainsi 
se l’imaginait-elle, le goût des arts et de toute sorte de sen- 
timents généreux. Qu’elle connaissait peu le personnage 
et la difficulté de l’entreprise ! Par où prendre en effet ce 
brave qui était d’humeur violente, comme le dieu Mars, son 
digne père, très vaillant guerrier, mais le plus grand sot qui 
fut jamais, et, comme il arrive toujours, aussi méchant 
qu’il était sot. Sa cour lui ressemblait comme son ombre. La 
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reine languissait, étouffait, au milieu de ce triste monde. 
Elle avait perdu jusqu’au souvenir de la bonne volonté qu’elle 
avait eue d’abord à sa tentative de civilisation, tant son 
cœur était froissé. Elle disnit, c’est Sophocle qui la fait ainsi 
parler : « J'ai souvent songé à la triste condition des femmes. 
« Nous ne sommes que néant. Petites, il est vrai, nous 
« vivons, dans la maison paternelle, la vie la plus heureuse, 
« tant que dure l’imbécilité de nos premières années. Mais 
« sitôt l’adolescence venue et l’intelligence, sa compagne, 
« on nous chasse. Nous sommes livrées, loin de nos dieux 
« et de nos parents, à des hommes étrangers. Une seule 
« nuit à peine nous a jointes à eux, qu’il faut louer le sort 
« et nous réjouir. » 

Procné se consumait dans ses tristes pensées. On sait ce 
qui arriva. Mettez le mal en contact avec le bien, la sottise 
avec l’esprit, cent.fois sur une, le mal sera vainqueur, l'esprit 
sera vaincu, à moins d’un miracle. Ce serait à faire croire, 
si les philosophes n’affirmaient le contraire, que le mal et la 
sottise sont l’état ordinaire de l’humanité, l’esprit et le bieu 
des phénomènes fugitifs, des anomalies. Procné et sa sœur 
Philomèle n’avaient point apprivoisé le Thrace, mais les 
Thraces avaient abêti les deux Athéniennes. 

Comme la victime et l'héroïne du duel entre le bon et le 
mauvais principe avait été la Milésienne Aedoue, écrasée 
d’abord, relevée ensuite, soulevée de terre, allégée du poids 
de la chair, rapprochée du ciel, et de princesse montée au 
rang d’artiste, les victimes de la lutte entre la civilisation 
et la barbarie, ce furent Procné et Philomèle, sa sœur, rece- 
vant en échange de celle que les hommes lui avaient arra- 
chée, une langue plus savante et plus puissante, réparation 
donnée par les dieux à cette victime qu’Athènes avait livrée 
pour affilier à sa lumière les races barbares, ut barbaras sibi 
genles affinitate sociaret, comme dit Lucius Ampelius. Il n'a 
pas omis ce fait, cet admirable auteur qui a su en quelques 
pages, en cinquante paragraphes de peu de lignes chacun, 
consigner, comme il le dit, c ce qu’est l'univers, ce que sont 
« les éléments, quelles sont les productions du globe 


Digitized by Google 



LA LÉGENDE DU ROSSIGNOL. 


191 


t terrestre, les actions du genre humain. » Ne pourrait-on 
pas le proposer comme modèle aux écrivains du jour? 

Sous les noms de Thamyris, de Philomèle et d'Aedone, le 
rossignol avait inspiré aux Grecs, comme ils le reconnaissaient 
par les divers récits que l’on a vus, le sentiment de la dignité 
personnelle, la haine de l’arbitraire, la fraternité entre les 
races étrangères, les arts du langage et les arts manuels, 
qui sont, pour les peines de la vie, une consolation ou tout 
au moins une distraction. Il y eut une époque, dans l’histoire 
d’Athènes, où la démocratie fut large et intelligente, où toutes 
les races d’hommes furent conviées à jouir des bienfaits de 
la civilisation, par la voix du héraut qui de l'agora, à cer- 
tains jours de l’année, criait : Peuples! venez tous ici. Dans 
cette époque la philosophie se rendit indépendante, les arts 
fleurirent avec un incomparable éclat, et les plus éloquents 
d’entre les grands artistes, les poètes tragiques reconnurent, 
par des vers pleins de gratitude, leur dette propre et la dette 
publique de la Grèce envers l'oiseau. Ne serait-il pas juste 
d’appeler cette époque où brilla le génie grec, du nom de 
celui qui éveilla et stimula, soutint et polit ce génie, plutôt 
que du nom de l’homme qui concentra dans les années de 
son pouvoir, tous les 1 rayons d’une civilisation avant lui déjà 
grande? Ne devrions-nous pas nommer, par équité, l’époque 
la plus glorieuse de l’esprit humain siècle des rossignols plu- 
tôt que siècle de Périclès? Ce serait au moins mieux définir 
cette époque. Ce serait la montrer naissant avec la liberté 
dans les poèmes d’Hésiode, et se terminant peu après Aristo- 
phane. 

Dix ou quinze ans avant la mort de Sophocle et d’Euri- 
pide, parut la comédie des Oiseaux. C’était le temps, disait 
Aristophane, qù « les Athéniens passaient leur vie à roucou- 
* 1er, du haut de leurs tribunaux, des arrêts et des interlo- 
« cutoires. » Les juges se comptaient par centaines; c’est 
dire que le monde des avocats, des rhéteurs, des sophistes, 
était innombrable. Le premier ancêtre de Perrin Dandin flo- 
rissait alors. La capitale des gens d’esprit était devenue 
fourmilière de bavards. Plus d’atticisme! Les ergoteurs 
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avaient fait taire les chants. Les oiseaux artistes fuirent cette 
cité bouleversée ; tout le monde ailé, si vif, si joyeux, partit, 
s’enfonça au désert, dans les nues, où quelques hommes 
sensés voulurent les suivre. C’est le sujet de la belle histoire, 
dramatisée par Aristophane et qui a pour titre les Oiseaux . 

Depuis, ils ne revinrent plus, les oiseaux providentiels ; ils 
s'éloignèrent toujours davantage du ciel grec troublé par les 
miaulements des gens de loi. Le digne accompagnateur de 
ceux-ci, le chat-huant, prit possession des lieux habités 
auparavant par le rossignol et y demeura. « Il n’y a qu’une 
« voix qui n’a cessé de retentir dans pas une de mes stations, 
« c’est celle du chat-huant », disait Quinet, parcourant la 
Grèce il y a trente-cinq ans. 

Après les contemporains d’Aristophane, il y eut encore de 
beaux jours, durant de longs siècles, pour le génie grec. 
Mais cette fine fleur de perfection, l’atticisme, monopole de 
l'âge précédent, se perdait à mesure que le rossignol dispa- 
raissait des œuvres grecques. Est-il encore fait mention de 
lui? Deux ou trois fois peut-être. On dirait que cet oiseau, 
si vénéré naguère, est devenu un être fabuleux et dont on a 
perdu le souvenir. 


maître corbeau 


Pour faire suite i la Légende du Rossignol 


Il n'est trésor que d’avoir gravité. C’est le droit chemin à 
la fortune et aux honneurs. Mais cette vertu , si estimée 
aujourd’hui, fut longtemps conspuée. Le monde était jeune 
alors et les hommes n’étaient guère raisonnables. 

La religion n’était que fêtes, que danses et que gambades. 
Au lieu de soupirs et de larmes, on ne poussait devant les 
dieux que des clameurs de joie. Un culte si pétulant n’était 
pas sérieux. La politique, c’était pis encore. Aux parlements 
et assemblées du peuple, qui aurait voulu faire harangue 
dans le goût d’aujourd’hui, eût été vilainement outragé. Pour 
l’avoir tenté, l’honorable Thersite qui, s’il vivait à cette 
heure, ferait sans doute grande figure dans le gouvernement, 
reçut d’un bon bâton noueux tout à travers du visage. Aussi 
ne se faut-il étonner si nous n’avons de cet âge-là aucun 
livre solide et de poids comme nos Annales Parlementaires. 

Si l’on guerroyait, c’était sans aucune des raisons qui 
obligent maintenant les peuples à courir sus les uns aux 
autres, comme les questions de limites naturelles ou l’intro- 
duction dans les pays lointains de nos sages polices et saintes 
doctrines, par vaisseaux chargés de soldats et de mission- 
naires. La chronique de ces temps anciens raconte qu’un cer- 
tain conquérant rangea à son obéissance les terres de l’Inde; 
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mais au lieu d’y fonder couvents ou boutiques de bibles, il 
planta des vignobles, jugeant plus utile pour le progrès de 
la sagesse, tant il était simple et folâtre, le suc d’une plante 
rampante que les hauts enseignements de Rome et de 
Genève. 

Du reste, comme Hérodote aux premiers chapitres de son 
histoire vous le dira si vous ne me voulez croire, les grands 
rassemblements de gens d’armes n’avaient d’autre objet sinon 
de conquérir et ramener quelque jolie femme célèbre au loin, 
ou Médée la jardinière ou Europa la bouvière ou la Gré- 
geoise Hélène; et quand la fleur de beauté et les aventuriers 
triomphants abordaient au rivage, enfants et vieillards, che- 
valiers et vilains allaient à la rencontre en grand cortège. et 
criaient h l’envi : « Que nous importe d’acquérir château- 
fort, port de mer, province donnant riche tribut, royaume 
môme! Nous avons gagné mieux que chose quelconque : 
nous possédons la plus belle; sans doute c’est la fille de 
quelque dieu. Quel mont d’or ou quel empire lui pourrait-on 
apparier? » Ils repaissaient leurs yeux de l'étrangère , lui 
faisant très parfaite joie et bonne chère, et sentaient sourdre 
en leur âme une claire image de la beauté suprême qui créa 
toutes choses. 

Lors, retournant chacun à ses champs et aux travaux du 
labourage, ils interpellaient l'alouette qui planait en l’air, le 
moineau causeur ou la tranquille colombe, disant : « Oiseaux 
du ciel, vous qui voyez tout ce qu’enserre ce vaste univers, 
connaissez- vous, en nul endroit, princesse plus gente que la 
nôtre et d’allure et de visage? » Et les oiseaux répondaient 
gaiment que non. Car alors palombes, passereaux et alouettes 
parlaient, et leur babil était, pour les hommes de ce vieil âge, 
la plus grande félicité, comme l’affirme un très ancien con- 
teur d’histoires appelé Babrias. 

À passer temps ainsi, en compagnie d’animaux de petite 
cervelle, ce que nous appelons civilisation et science sociale 
prenait médiocre ou nul avancement. Et comme on ne voyait 
pas, ainsi que de nos jours, errer, par les rues et lieux 
publics, des gens austères d’extérieur, se baptisant « les dé- 
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fenseurs de la liberté, les serviteurs du droit, de la justice et 
du devoir», tout naturellement le devoir, le droit, la justice 
et la liberté étaient dans le plus déplorable abandon. Qui le 
premier voulut mettre un peu d’ordre parmi ce monde en 
désarroi, eut grosse besogne et longues souffrances, comme 
vous l’entendrez ci-après. 

Dans le pays de Babylone vivait une espèce de patriarche, 
homme religieux et riche; son nom était Cléinis. Ses affaires 
l’ayant obligé d’aller chez les Hyperboréens, il remarqua que 
ce peuple immolait des ânes en l’honneur d’Apollon. Cléinis, 
de retour chez lui, raconta ce qu’il avait vu à ses fils. L’un 
d’eux, nommé Corax, était un véritable prodige. Pour la gra- 
vité, c’était le nonpareil des jeunes gens de son âge et môme 
des vieillards chenus. Il ne chantait pas, ne riait jamais, mais 
il dissertait avec poids et mesure, et d’une façon quelque peu 
nasillarde. Ce personnage chicheface approuva beaucoup 
l’usage des Hyperboréens et conclut que l’on devait les imi- 
ter dès le lendemain sans plus tarder. 

Lorsque Cléinis se fut retiré dans son oratoire, Apollon en 
personne le vint trouver et lui dit : « Bonhomme, vous croyez 
par votre holocauste me faire grand plaisir; sachez que nous 
autres poètes, nous aimons mieux les fleurs que le sang. 
D’ailleurs nous n’avonsde haine contre aucun être, car aucun 
ne nous déplaît. Selon votre fils, le braire de l’âne trouble 
nos concerts ; sa mélodie sans doute n’est pas belle ; mais 
toutes choses, môme les plus laides, semblent agréables 
lorsqu’on sait, comme nous, se placer dans un certain éloi- 
gnement. Le bruit des cigales pour le vulgaire est agaçant; 
pour nous, c’est une musique délicieuse. Le cri des cygnes 
déchire votre oreille, mais la nôtre en est charmée, et rien ne 
nous flatte plus que d’entendre comparer notre chant au leur. 
De môme le braire de l’âne, entendu à distance, est une note 
sonore dans l’harmonie universelle. Ne tuez personne; ne 
tuez pas les ânes surtout. Si vous commenciez, bon Dieu, où 
s’arrêterait-on? » 

Cléinis répéta à son fils ce que lui avait dit le dieu. Mais 
Corax ne fut que plus obstiné dans son dessein. Il soutenait 
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que son père avait mal compris Apollon, qu'il avait pris le 
sens littéral de ses paroles, tandis qu’il fallait en chercher le 
sens abscons, qu’il était indigne d’un immortel de s'expli- 
quer clairement et que, puisque Apollon avait dit d’épargner 
les ânes, il avait voulu faire entendre qu’il fallait les im- 
moler. 

Les victimes furent donc menées à l’autel. C’était fait 
d’elles si Apollon ne les eût protégées. Il les inspira. Quand 
ce dieu fait descendre l’inspiration sur un homme simple de 
cœur, aussitôt se produit un poème; mais quand il inspire 
des baudets quelconques, le résultat n’est pas le même. Ce 
sont alors violences horribles ou ridicules, comme querelles 
religieuses, luttes de partis, polémique de folliculaires, assaut 
d’éloquence et chamaillis politique ou coups de dents et 
ruades véritables, ainsi qu’il arriva en cette occasion. En un 
instant les rôles se trouvèrent intervertis; le sacrificateur 
devint la victime de ceux-là mêmes qu’il allait égorger. Nos 
ânes, devenus féroces, renversent, déchirent, piétinent le 
pauvre Corax dont il ne fût resté que des lambeaux informes, 
si Apollon n’avait cru la leçon suffisante. Il calma ces bêtes 
possédées et dit à Cléinis : « Votre fils est atteint d'une ma- 
ladie d’esprit, grave, nouvelle dans le monde et contagieuse. 
Il est raisonneur. C’est le résultat de calculs au cerveau. Je 
vais, en l’emmenant à ma cour, achever la guérison que j’ai 
commencée d’une façon peut-être un peu rude. » Cela dit, 
le dieu vêtit Corax de belles plumes blanches, et tous deux 
prirent leur vol vers une montagne de la Grèce où l’olympien 
faisait son ordinaire séjour. 

La cour d'Apollon était la plus galante, et son palais le 
plus magnifique qui fût au temps jadis. Les portiques, les 
murailles, tout enfin était d’or massif. Mais comme les 
habitants étaient muses véritables et poètes tout de bon , ils 
n’avaient pour tant de richesse qu’un regard distrait, rire et 
chanter étant leur seul souci. 

Leurs chansons n’étaient pas , gardez de le croire , à la 
louange de leur prince. Il avait trop d’esprit pour le per- 
mettre. Elles n’avaient pas non plus les peines de l’âme pour 
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sujet. Par ma foi ! de savoir si nous avons une âme, si elle 
est immortelle, ils s’en souciaient comme d’un navet. C’était 
très mal, mais c’était ainsi. Cependant, si l’envie leur 
fût venue de connaître sur ce point le vrai et le faux, ils 
n’auraient eu qu’à le demander à Apollon qui, parcou- 
rant chaque jour tous les coins du monde, pouvait leur 
dire ce que deviennent les vieilles âmes. Mais personne ne 
songeait à faire question semblable. Possible d’ailleurs, 
le dieu eût répondu : a Au diable le mélancolique qui, non 
content de jouir de l’heure présente, s’inquiète d’un obscur* 
avenir! » 

Ce qu’ils, chantaient, c’était la coupe à rouges bords et la 
nymphe complaisante dont le corps plus blanc que marbre 
de Paros, mais marbre palpitant et doux au toucher comme 
à la vue, se détachait avec vigueur sur le vert sombre et 

t 

profond du bois. 

Une procession de solliciteuses, belles et nombreuses, 
oréades, naïades, hamadryades, montait sans cesse les 
avenues du palais. Point ne venaient pour obtenir pensions 
ou sinécures, on le pense bien. Autre requête plus importante 
les amenait. Elles disaient, après s’être inclinées : « Phœbus. 
Apollon, roi du monde, par pitié pour nos' frais appas, ne 
fais pas aujourd’hui rouler ton char flamboyant trop près 
de nos ondes ou de nos feuillages; ô dieu à l’arc d’argent, 
par égard pour nos vêtements légers et nos jupes de gaze 
transparente, ne t’éloigne pas trop non plus, sinon nous 
gèlerions, et le froid nous fait peur épouvantablement. » La 
requête achevée, la révérence faite, naïades et dryades, 
quittant la salle d’audience, traversaient le salon des aides 
de camp de Sa Majesté Phœbus. Ces aides de camp étaient 
des poètes, car autres gens n’avaient office en ce lieu. 

La naïde disait à celui-ci : « O poète, mon cristal est si 
pur et si limpide que si tu venais te pencher sur sa surface, 
tu verrais mieux qu’en aucun miroir du monde ta figure 
charmante et divine. » La dryade, d’un air compatissant, 
disait à cet autre : « Mon doux rêveur, vos yeux sont battus, 
votre teint, naguère de rose, est terne ; ,trop de veilles vous 
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nuisent. Venez sous les ombrages du chêne où j’habite; 
vous y dormirez d’un sommeil paisible et je veillerai sur 
vous. » Elles disaient ceci et cela, et leur grand œil en disait 
bien davantage. Pareilles invitations, c’était la grande 
affaire qui conduisait ces demoiselles au palais ; l'autre n’était 
qu’un prétexte. 

Les poètes se seraient bien gardés de manquer à telles 
fêtes. Si, contre toutes les convenances, ils avaient négligé 
de s'y rendre, mesdames les Heures, grandes maîtresses du 
• palais, les eussent rappelés à leurs devoirs : « Sus! tôt! 
songeards! le temps fuit, la nymphe se morfond sur son lit 
de mousse, et d’impatience elle froisse, dans sa petite main 
crispée, la frôle anémone et le muguet qui n’en peuvent 
mais. » 

Les Heures n’étaient que deux; le temps courait alors. 
L’une s’appelait Fleurette et l’autre Gerbette l . L’une disait 
sans cesse : cueillez la fleur, et l’autre répétait : cueillez le 
fruit, et toutes deux redisaient : jouissez. Les jours se 
passaient dans cette étude. Dès l'aube, madame Aurore, 
heureuse de quitter la couche oisive et détestée de son vieux 
mari, sautait du lit et, belle et rieuse, courait en chemise 
faire lever chacun, parmi le palais, pour vaquer à la besogne 
ou, pour parler plus exactement, aux plaisirs de la journée. 
Le soir, Vénus, court vêtue, à califourchon jambe de ci, 
jambe de là, sur Vesper, son étoile, se montrait sans bruit 
et disait à voix basse.: « Assez chanté, assez ballé, enfants ; 
suivez-moi doucement. » 

Vivant dans l’intimité du prince des poètes et dans une 
maison qui retentissait incessamment du bruit des violons 
et des chansons, danger était que sous l'influence de ce dieu 
frivole et dans un entourage de gens si évaporés, Messer 
Corax ne devînt, par longue traînée de temps, rimailleur, 

1 On sait que les vieux Athéniens, qui étaient moins bons horlogers 
que nous, mais qui rachetaient ce défaut par quelques qualités, ne comp- 
taient que deux heures; ils les appelaient en leur langage et Kxottw, 

mots qui ont à peu près la signification que nous donnons plus haut. 
Voyez Preller, Griechische Mythologie. 
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versificateur, rêveur ou musicien. Mais il avait heureuse- 
ment un caractère bien trempé et capable de résister aux 
suggestions pernicieuses et aux exemples dépravants. Ce 
qu’Apollon prenait pour maladie, granulation ou calcul du 
cerveau n’était que force d’esprit. Corax se tint éloigné des 
occupations badines auxquelles s’adonnaient son patron et 
toute la cour, pour se livrer tout entier à l’étude de la sagesse, 
perfectionner son jugement et, comme il disait, « développer 
son esprit dans la sphère de son activité » . 

Il avait un maintien propre à inspirer de la vénération ii 
qui de nous l’aurait vu. Mais les familiers de Phœbus avaient 
peu d’égards pour l’apparence de Corax qu’ils trouvaient 
guindé et empesé. Tous le raillaient, qui lui lançant un 
brocard, qui un lardon, qui jetant une pierre dans son 
jardin ; muses et poètes en faisaient gorges chaudes. Si par 
gravité il refusait de danser, bondir, tourner, virer avec la 
bande folle, on disait. «Voyez la vilaine souche! » S'il vou- 
lait démontrer catégoriquement le tort qu’on faisait b sa 
dignité par épithètes aussi malsonnantes, tout le monde à 
sa voix se bouchait les oreilles, éclatait de rire, fuyait à 
toutes jambes, en poussant des huées. C’étaient noises et 
riotes sans fin. 

Apollon, qui espérait tout du temps, faisait l’impossible 
pour être agréable à Corax et pour l’apprivoiser. Il feignait 
d’écouter avec plaisir ses longs sermons, tournait la tête pour f 
cacher un bâillement, se pinçait à la dérobée jusqu’au sang 
pour s’empêcher de dormir ; mais c’était vainement, car 
souvent un ronflement retentissant avertissait le docteur du 
triste effet des ses discours. Il s’en consolait en pensant avec 
dédain que son prince n’était pas assez sérieux pour le com- 
prendre. « C’était bien, se disait-il, à cet animal d’immortel 
qu’il convenait d’immoler mes baudets. Je conçois maintenant 
la cause de l’affection toute fraternelle qu’il témoignait à 
ces maudites bêtes. » 

Corax cherchait quelque auditeur mieux disposé. Il le 
trouva ou crut le trouver dans un jeune homme nommé 
Éphèbe, qui habitait le voisinage et dont il comptait faire 
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son disciple. C’était presque un enfant ; et comme il était 
fort timide, rougissait d’un rien, perdait contenance sans 
sujet, Corax le crut le plus docile du monde. Il pria les 
parents d’Éphèbe de le lui confier, et ceux-ci, tout fiers de 
l’honneur que leur faisait le commensal de Phœbus Apollon, 
consentirent avec joie à sa demande. 

Un matin qu’Éphèbe allait, suivant sa coutume, à l'école 
du docteur, il rencontra Coronis. Oh ! la fâcheuse rencontre 
pour Corax et sa doctrine. 

Coronis était depuis hier grande fille devenue. On se 
moquait de sa fidélité pour sa poupée : O la sotte ! disait-on. 
Et elle disait tout bas : Oui, la sotte ! mais qui remplacera 
ma poupée? Ephèbe songeait : Qui me soulagera de l’ennui 
dont j’étouffe sous Corax? Ainsi rêvant tous deux, ils se sont 
de hasard trouvés face à face. Coronis a baissé les yeux, 
Éphèbe a fui, mais dans cette rencontre furtive, une étincelle 
les a frappés tous deux. Le lendemain, Éphèbe a pris le 
chemin de Coronis et Coronis le chemin d'Éphèbe. Ils se 
sont rencontrés au même lieu, Coronis effeuillant une mar- 
guerite, Éphèbe froissant le cahier de son maîfre ; mais cette 
fois les hypocrites se voyaient de loin, bien qu’ils fissent mine 
de ne se pas voir. Éphèbe, quoiqu’il n’eût pas même effleuré 
le beau corsage de Coronis, lui a dit d’une voix étouffée : 
Pardon, mademoiselle. Et Coronis, quoiqu’elle n’eùt rieu 
dit, a répondu d’un vif regard : Je vous pardonne, monsieur 
Éphèbe. Nonobstant ce pardon si gracieusement octroyé, 
Éphèbe, tout troublé et tout tremblant, se demandait : N’ai-je 
pas blessé en la heurtant mademoiselle Coronis? A ce pen- 
ser, il lui semblait, tant sa poitrine était oppressée, que la 
lourde charrette de foin qu’il voyait au loin faisant sous son 
poids crier l’essieu et alianner six forts chevaux, s’était tout 
entière écroulée sur lui. Désormais, Éphèbe, tu n’oseras plus 
prendre le chemin de la Coronis. Le jour suivant néan- 
moins il alla dans la même direction, mais, à mi-route, 
il se retira tristement, et Coronis qui vit sa retraite, disait : 
Poupée, ma chère petite, tu ne fuyais pas lorsque j’allais 
à toi ! 
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Eplièbe, après avoir bien songé, trouva que le mieux serait 
de ne plus rencontrer Coronis, mais de la suivre. Ainsi fit-il : 
et n’ayant plus les yeux de la fillette qui lui brûlaient le 
courage, il osa parler. Ce qu’il dit, c’étaient paroles entre- 
coupées, pauvres de sens, riches d’intention et résonnant 
comme musique d’anges dans l’oreille de Coronis. 

Un jour de juillet, Éphèbe et Coronis s’assirent sur la 
berge d’un champ de blé; pavots, hluets et liserons par 
milliers étaient h portée de la main. Éphèbe dit : Si je savais, 
Coronis, tresser ces fleurs, j’en ferais une couronne pour 
toi. — Éphèbe, je veux t’apprendre à faire guirlandes ; 
lors tu pourras chaque jour me donner chapeau de fleurs 
nouveau. Mais en récompense enseigne-moi quelques unes 
de ces belles choses que tu apprends à l'école de M. Corax. 
— Toute la science du savant Corax ne vaut guère au prix 
de l’art d’orner ma Coronis. — Mais, Éphèbe, ne sens-tu 
pas un remords se glisser dans ton cœur en arrachant pavots 
et bluets qui se vont sitôt faner? — Je pensais à cela , 
Coronis ; mais demain viendra le moissonneur et il abattra, 
sous sa faucille, la moisson. Alors ces fleurs que nous cueil- 
lons pour la parure de tes longs cheveux, tomberont sans 
gloire sur la terre desséchée. 

Les deux amis se mirent bravement à l’œuvre et tant dura 
leur grand travail que le soir vint et qu’il fut temps de 
retourner chacun en son logis. Mais Coronis était toute 
lasse; son apprenti était si étourdi; à chaque instant il 
l’avait fallu reprendre, et de fatigue elle sentait ses yeux 
doucement se clore. N’ayant pas la force de cheminer seule, 
elle s’appuya sur le bras d’Éphèbe- Nos amoureux traçaient 
un sillage dans l’étroit sentier, rendu plus étroit par les 
hauts blés qui se balançaient de droite et de gauche. Coronis 
dépassait h peine les épis, et la tête chargéee de son diadème 
rustique, elle semblait la reine des moissons. Éphèbe écoutait 
une voix intérieure qui chantait ainsi ; 

« Telle était Démôter la blonde lorsqu’elle se prit d’ainour 
pour le berger Jasios. Sous ses pas fleurissaient les cam- 
pagnes, et il n’est lande aride qui, il son aspect, ne se cou- 
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vrit d’épis. Souples épis, ne blessez pas ma Coronis en la 
caressant. 

« Démêter était déesse de haut parentage et de grand 
honneur sur la terre comme au ciel. Ma douce amie est de 
même sang que moi; c’est ma sœur. Je puis l’aimer tout 
mon soûl sans craindre la fondre de Jupiter ou les caprices 
dédaigneux d’une déesse. Souples épis, ne blessez pas ma 
Coronis en la caressant. » 

Les couplets de sa chanson avaient enivré Ephèbe, et 
voyant la belle qui sommeillait en marchant et le front de 
Coronis qui se posait sur son épaule, il osa, l’audacieux, 
embrasser son amie. Coronis, sans ouvrir les yeux, murmu- 
rait : Que fais- tu, Ephèbe , es-tu fou? — Éphèbe, croyant 
que toute la nature prenait fait et cause pour l’injure qu'il 
avait faite à Coronis et que la terre était prête à l’engloutir, 
sentait trembler le sol sous lui; il le croyait, mais ce qui 
tremblait, c’étaient ses jambes. On approchait du hameau. 
Coronis ouvrit tout grand ses yeux et dit : Écoute, Éphèbe, 
n’entends-tu pas les cris des enfants, les rires des voisines, 
le pas lourd des hommes qui regagnent leurs demeures? 
Pars, laisse-moi seule. Si l’on nous rencontre ensemble, 
demain Coronis ne pourra plus voir son ami Éphèbe. 

Le lendemain moissonneurs et moissonneuses avaient 
devancé les amoureux et s’étaient emparés du champ. Les 
alouettes, qui la veille jargonnaient leur latin là coiement, 
s'étaient sauvées en grande hâte au ciel d’où elles narguaient 
les travailleurs. Qu’ils sont heureux, ces oiselets! disait 
Éphèbe; les poursuit-on ici, ils se réfugient là-bas et se 
rendent invisibles dans un rayon de soleil. — Ephèbe! que 
n’avons-nous des ailes pour échapper aussi à tout envieux 
regard ! — Écoute, Coronis, nous ne pouvons penser à faire 
comme l’alouette, mais le bois est là ; sous sa grande ombre 
nous pourrons causer de nos affaires. J'ai tant de choses à te 
dire! — Éphèbe, le bois me fait peur. Il y a tant de silence et 
d'ombre! Au moindre frémissement des feuilles, je crois voir 
le loup rapace, la verte couleuvre ou monseigneur Croque- 
mitaine à l'œil hagard. — Aurais-tu peur, Coronis ma 
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mignonne, lorsque tu me vois près de toi, prêt h te défendre 
contre les monstres et les bêtes sauvages? — Assurément non 
que je n’aurais pas peur, sentant à mes côtés mon Éphèbe, 
mon doux et vaillant chevalier. Puis j’ai tort de mal parler 
des bois. J’ai entendu souvent louer par ma mère-grand leur 
refuge hospitalier. Elle racontait qu’au temps des invasions 
étrangères, lorsque le Scythe nomade dévastait la contrée, 
les filles se cachaient au fin fond des bois où- elles demeu- 
raient tant que l’ennemi tenait la campagne, et quand je 
demandais à la grand’mère pourquoi elles fuyaient ainsi, 
c’était, disait-elle, pour conserver notre vertu, laquelle ces 
brigands armés eussent dérobée sans miséricorde ni merci. — 
Eh bien , Coronis, reprenait Éphèbe, imitons ta mère-grand 
et ses compagnes ; nous ne saurions faire mieux. Allons au 
bois. 

Quand ils eurent erré à l’aventure, Coronis se laissa choir 
dans la clairière au milieu d’un lit mollet de fleurs où sem- 
blait s’engloutir son beau corps. — Maintenant, mon Éphèbe, 
conte-moi les grandes affaires que tu me dois conter. — Hélas, 
Coronis, je ne sais comment, j’ai tout oublié. Je devais te 
dire, je sais bien que je t’aime. Mais à cela je devais ajouter 
cent sortes de choses ; par malheur, d’aucune ne me souviens. 
— Tâche cependant de te les rappeler. Rien que le peu que 
tu viens de dire est déjà si charmant. — Éphèbe, se tenant 
à genoux devant Coronis, baisait tendrement ses mains et 
ses bras, et cependant ne trouvait pas les paroles qu’il lui 
avait promises. Coronis attendait patiemment et souriait pour 
l’encourager à parler, lorsque tout à coup elle passa du sou- 
rire à l’effroi, devint blême, poussa un cri étouffé et se déga- 
gea de son ami. Une affreuse chimère s’était-elle plantée 
soudain devant les yeux de la belle? Quelque farfadet 
bizarre? Un ciron s’était-il, ô horreur! aventuré sur la jambe 
de Coronis? ou rien qu’un pressentiment sinistre lui avait-il 
traversé l’esprit? — Ah! Éphèbe, dit-elle; et de courir et 
lui de la suivre, et tant ils coururent qu’ils furent hors du 
bois, tous deux haletants et souriants néanmoins en s’entre- 
regardant. 
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Ëphèbe lui dit enfin : — Quelle chose t’a affolée de la 
sorte? — Je ne sais; je crois c’est toi-même qui m’as fait 
peur. Pardonne-moi, Ëphèbe, mais te voyant, toi si bon, à 
me3 genoux, un je ne sais quoi tout à l’heure m’a transi le 
cœur. En regardant ton œil brillant, je me disais : Croque- 
mitaine ne me regarderait pas autrement; et cependant ton 
regard est si doux! Lorsque tu pressais ma main, il me sem- 
blait que le méchant loup n’aurait pas une étreinte plus puis- 
sante. Lorsque tu étais à mes côtés, je pensais, malgré moi, 
au serpent qui, au milieu des fleurs, fascine les petits oiseaux. 
Pourtant, Ëphèbe, bien vrai, je prenais plaisir auprès de toi. 
Ah! tu m’as fait, sans le vouloir, plus de peur que je ne 
saurais dire ; envie de pleurer me prend à seulement y pen- 
ser. — Ce disant, la pauvre Coronis sanglotait. 

Ëphèbe était ébahi. Il disait : Ton sein palpite, ton cœur 
bat! — Ote tes mains, on peut nous voir. — Ah! je n’y 
songeait, Coronis, mais en vérité, si quelqu’un te voyait faite 
comme te voilà, les joues humides, que penserait-il? On 
croirait que je t’ai maltraitée. — Mon Ëphèbe, je ne saurais 
me garder de soupirer. — Du moins, Coronis, cachons-nous 
derrière cette ramée d’aunes, jusqu’à tant que tu aies repris 
ta sérénité. 

En se tournant vers l’aunaie, ils virent ce qui avait pro- 
duit sans doute les pressentiments affreux de Coronis. Ils 
virent devant eux, réalité plus épouvantable que tous les 
pressentiments, messer Corax qui cherchait en tout lieu son 
infidèle élève. Pourrait-on se représenter la colère du magis- 
ter? Elle eût été sans bornes, n’était que Corax aimait en 
toute occasion à s’écouter parler, et que, pour donner à ses 
apostrophes, à ses hyperboles, à ses prosopopées le tour con- 
venable, il était obligé de modérer son emportement. Le 
dépit de Corax était grand néanmoins. Voir préférer à ses 
doctes leçons la société d’une petite mijaurée! Ëphèbe mar- 
chait devant lui l’oreille basse, la rougeur au front, n’osant 
même donner un regard d’adieu à Coronis qui demeura seu- 
lette, le cœur gros, se jurant à elle-même de se laisser mou- 
rir à l’instant même. 
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Corax enferma Ëphèbe dans sa classe et puis réfléchit. Il 
trouva, en réfléchissant, le moyen de se venger et, du môme 
coup, de tirer profit de sa mésaventure. Il avait de l’amhition 
et voulait parvenir. « Mon prince, se dit-il, a le cœur tendre ; 
il suffit. Je puis lui rendre des services et obtenir de la sorte 
le ministère le plus important dans sa maison. » — Ce n’était 
pas assurément le ministère le plus honnête; mais qu'impor- 
tait à Corax? Au lieu de conscience, il avait des principes, 
desquels il tirait, pour chacune de ses actions, des consé- 
quences logiques. Quant aux impulsions primesautières et 
droites, il les refoulait avec mépris comme mouvements irré- 
fléchis, ou plutôt il n’en avait jamais éprouvé. 

Sire, dit Corax en grinçant un sourire, comme j’étais à 
réfléchir, suivant mon habitude, dans le voisinage de votre 
domaine, j'ai rencontré la plus jolie fille qui se puisse voir. 
— Apollon fut stupéfait de l'humeur presque badine de 
Corax et plus curieux encore de voir quelle était la beauté 
qui avait pu faire impression sur lui. Ce doit être, pensa-t-il, 
quelque souillon de cuisine, grognon ou sottement bavarde, 
car qui se ressemble s’admire. — Corax devinant la curiosité 
de son maître, promit, s’il l’avait agréable, d'introduire 
auprès de lui cette adorable merveille, qui n’était autre que 
Coronis. 

Il avait un moyen aisé de l'attirer. Le nom d’Éphèbe suf- 
fisait. L’espérance de le revoir eût mené la pauvrette au 
bout du monde. Elle trouva le plus beau des dieux où elle 
croyait trouver le plus beau des mortels. Mais lorsque 
Apollon et Coronis se virent, le plus étonné des deux, ce ne 
fut pas la jeune fille. De part et d’autre ce fut en quelque 
sorte de l'éblouissement. En pareil cas, l’étonnement et 
l’amour s’enchaînent comme la cause à l'effet. Le cœur 
du dieu céda. Eùt-il été raisonnable que celui de la jeune 
fille résistât? 

C’est une vieille chanson de reprocher aux femmes leurs 
infidélités. Si nous les connaissions mieux, nous ne leur 
ferions pas de si injustes reproches. Nous croyons que la 
femme qui nous trompe et celle qui nous a aimé sont une 
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même personne. Il est vraiment honteux, après avoir discuté 
durant tant de siècles sur la nature de l’âme et du corps, 
d’être encore si ignorants. L’âme de la femme est d’une 
essence si délicate que l’on ne saurait sans tort lui comparer 
la chose au monde qui l’est le plus. Un mot, un geste l’of- 
fense; le moindre chagrin la fane, comme la rose au premier 
souffle du froid ou du chaud. Mais comme â la rose fanée 
succède sur la même tige la rose naissante, de même à cette 
pauvre âme navrée qui s’envole au ciel demander la guéri- 
son de ses blessures, succède dans le même corps une autre 
âme, qui tient la place de la première jusqu’il ce que celle-ci - 
revienne guérie et complètement cicatrisée. Ces changements, 
imperceptibles aux sens, et pour cause, mais constatés par 
les expériences d'un jeune et savant privât docenl en philo- 
sophie de la célèbre université de Niederuebergumpach, 
expliquent une foule de phénomènes, et pourquoi la femme 
d’aujourd’hui n’est pas celle que nous avons connue hier, et 
pourquoi celle qui a eu amoureux plus de dix jure à chacun 
qu'il sera le dernier en même temps qu'il est le premier. Cela 
explique aussi la prétendue infidélité de Coronis. La fendre 
Coronis, ou plutôt son âme, était partie; une autre, plus 
sensible à la puissance et aux grandeurs, avait pour un temps 
pris sa place. 

Apollon fut plus favorisé qu’Éphèbe. Fut-il plus heureux? 
Il fut plus heureux, a en juger par ses paroles. J'avais, dit- 
il, trop mauvaise opinion de C'orax. Ces gens austères d'ex- 
térieur sont vraiment très utiles eu certain genre de négo- 
ciations que je n’oserais jamais proposer ni à mes poètes, ni 
moins encore à mes muses. 

Corax eut bientôt occasion de rendre un autre service. 
Apollon aimait toujours Coronis; elle l’aimait aussi ; mais il 
était poète : c’est un grand défaut en amour. Une voix 
secrète murmurait aux oreilles de la belle : Pourquoi tout le 
feu de mon amoureux s’évapore-t-il en madrigaux? Plainte 
injuste ou tout au moins exagérée. Elle se plaignait à tous 
les échos d’alentour. Ainsi se plaignant, elle arriva au bois 
témoin de sa dernière entrevue avec Éplièbe. I,e parfum des 
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fleurs bocagères, les arbres, les petits sentiers tapissés de 
mousse, tout ce qui l’entourait et frappait ses sens rappelait 
à notre désolée qu’en ces lieux s’étaient passés des événe- 
ments auxquels il lui semblait confusément avoir assisté. 
Elle s'assit pour recueillir ses souvenirs obscurs, et voici 
venir justement à point pour y aider Ephôbe en personne 
qui, vivant en anachorète, ne s’éloignait plus guère de ce 
désert. Il était toujours le môme, seulement la vie sauvage 
l'avait rendu un peu plus entreprenaut. Coronis était plus 
engageante. Corax qui, pour se rendre digne de ses fonctions, 
épiait la favorite, les surprit dans le moment où ils désiraient 
le moins d'attirer les regards. Cette fois il ne les dérangea 
pas. Il en vit assez néanmoins avant de s’éloigner pour pou- 
voir être certain, sans le secours d’aucunes inductions, 
déductions, syllogismes dont il se servait habituellement, 
que son maître était aussi trompé qu’un amant peut l’ôtre. 
Prenant un air plus triste que d’ordinaire, il aborda Apol- 
lon eu ces termes : — O dieu Phœbus, dépouillez-vous de 
votre diadème de rayons. Ce n’est plus l’ornement qui con- 
vient à votre auguste front. — Ensuite il raconta tout ce 
qu’il avait vu, renchérissant encore sur la faute de Coronis. 
Imaginez-vous, sire, que son complice est un vagabond de 
la pire espèce qui n’ose quitter les bois h cause de sa mau- 
vaise conduite. Je ne le connais que trop, ce vilain petit 
débauché. Je l’ai surpris auparavant en faute, et ce n’est pas 
la première fois que mes yeux en sont scandalisés. C’est pour 
ce beau museau qu’on vous trahit! O souillure ineffaçable 
imprimée sur la tête du plus gracieux des souverains, du 
plus brillant et du meilleur des maîtres! 

Apollon qui voit tout, n'avait rien vu, non plus que nous 
quand pareil accident nous arrive. Il fut surtout courroucé 
par la manière dont Corax assaisonna son récit. Ayant vérifié 
qu’il n’était que trop réel, au moins dans sa principale cir- 
constance, il tira une flèche de son carquois et la lança avec 
toute la force que donne la colère, vers les coupables. Je ne 
sais si son intention fut de les frapper tous les deux, ou l’un 
d’eux seulement, ce qui est probable; mais ils se tenaient si 
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près l’un de l’autre, que le trait qui traversa Ëphèbe frappa 
également Coronis. Au moment où leurs yeux se fermèrent, 
le remords entra au cœur d'Apollon. Il s’élança pour réparer 
un malheur irréparable ; en s’approchant des deux amants 
infortunés, il ne put s’empêcher d’être touché de la bonne 
grâce d’Éplièbe, ce qui augmenta encore son désespoir. Il 
tourna tout son courroux contre Corax. Va, dit-il, faux sage, 
sors de mon palais et garde-toi d’y rentrer jamais. 

A peine cet arrêt de bannissement fut-il prononcé que 
tout l’entourage du dieu, muses, nymphes et poètes, tout en 
pleurant la mort d'Éphèbe et de Coronis, se jetèrent de con- 
cert aux pieds de Phœbus Apollon, lui parlant ainsi : — Père 
Apollon, Corax est vilain, il est maussade, il est dénoncia- 
teur, mais il est malheureux; père Apollon, nous vous en 
prions, faites-lui grâce. — Et tous et toutes accompagnaient 
cette prière de tant de sanglots que Phœbus crut devoir, pour 
modérer leur commisération à l’égard de ce misérable, leur 
découvrir une partie des choses à venir. — Ne me parlez 
point, leur dit-il, pour ce ribaud qui ne mérite aucune com- 
passion. Où il va, il vivra mieux selon son cœur que parmi 
nous. Des gens puissants l’accueilleront, et, avec leur aide, 
il doit nous faire une dure guerre qui ne finira que par notre 
anéantissement complet. Sa race alors peuplera le monde : 
triste race, je vous le dis, qui aura toujours à la bouche les 
mots de vertu et de fraternité, et qui nonobstant vivra, mais 
en secret, dans la débauche et dans l’égoïsme le plus insup- 
portable. 

A ces paroles, une petite naïade blondelette à qui la me- 
nace d’anéantissement avait donné de la chair de poule, se 
hasarda à conseiller de conjurer un si grand danger en gar- 
dant Corax. Mais elle n’eut pas le temps de poursuivre son 
.avis, car toute l’assemblée se leva avec une généreuse indi- 
gnation, et tous dirent : Périssons plutôt ù l’instant que de 
nous abaisser à flatter l’ennemi. 

Nous avons dit que Corax était couvert de plumes. C’était 
une sorte de génie du genre des volatiles. Ovide, qui raconte 
cette histoire dont nous sommes le traducteur fidèle, affirme 
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qu’il surpassait les cygnes en blancheur, mais je crois 
qu'Ovide se trompe et que Corax dut toujours avoir une 
teinte un peu terreuse ou jaunâtre ou gris sale, telle que l’est 
la face d’un ancien procureur ou d’un vieil orateur politique, 
gens qui font plus grande dépense de bile que d'esprit. Quoi 
qu’il en soit de son plus ou moins de blancheur, devenir 
oiseau, comme il fit, après avoir été une espèce de chérubin, 
ce n’est peut-être pas si merveilleux que de passer subitement 
du blanc au noir le plus foncé. Ce fut la nouvelle couleur de 
Corax après son bannissement. Quoiqu’elle ne lui eût été 
imposée que par punition de sa faute, Corax en fut charmé, 
parce qu’elle était mieux séante à sa gravité que les teintes 
pâles et sereines. Sous sa forme d’oiseau, il conserva chez 
les Grecs son nom que nous avons traduit par celui de 
corbeau. 

Corax prit son vol vers l’Orient. C’était son lieu de nais- 
sance. Il se présenta devant une assemblée de vieux hobe- 
reaux grognons qui se trouvaient réunis à propos. On remar- 
quait parmi ces vénérables personnages Baal, Brama, Ormuzd, 
Serapis, Sommonacodom et quelques autres dont je ne me 
souviens pas. Il leur fit un tableau exact de la Grèce et de la 
cour d’Apollon, dont tous ces honnêtes personnages furent 
outrés. Leur avis unanime fut qu’ils ne pouvaient tolérer 
l’anarchie à leurs portes. Mais de la combattre par la force, 
il n’y fallait songer, car il se sentaient tous trop vieux pour 
tenter l’entreprise. La ruse parut meilleure. On découvrit que 
la poésie était l’unique cause du mal. Inventons, dirent-ils, 
quelque art nouveau qui ressemble à celui-là, mais en appa- 
rence seulement, et qui soit au fond tout le contraire. Nous 
le donnerons aux Grecs, et comme ce sont des esprits légers, 
ils l’embrasseront avec enthousiasme, parce que ce sera chose 
nouvelle. Vas-y rêver, Corax; en attendant nous te donnons, 
pour te distraire et amuser tes loisirs, l’office de grand juge 
des morts. Tu décideras du sort des âmes. 

Corax remercia avec effusion le noble synode et s’en alla 
vaquer à ses fonctions dans une province de Perse appelée 
Caramanie. C’est depuis ce temps que s’établit l’usage dont 
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Chardin a parlé et que Ta vernier raconte en ces termes : « Ils 
n’enterrent point leurs morts, ni les brûlent. Ils les portent 
hors la ville eu une grande place fermée de murailles, où il 
y a quantité de piliers de sept à huit pieds de haut, et ils 
lient les morts debout à un de ces piliers, le visage du côté de 
l'Orient. Ceux qui ont accompagné le corps font leurs prières 
de loin jusqu’à ce que les corbeaux viennent; car autour de 
ce lieu-là il y en a toujours une grande quantité. Si l’un de 
ces corbeaux se vient jeter sur l’œil droit du défunt, ils 
croient que la personne est bien heureuse , et de la joie qu’ils 
en ont, ils font de grandes aumônes et vont tous dans un 
champ faire bonne chère ; mais si le corbeau se jette sur l'œil 
gauche, ils tiennent cela pour un mauvais présage, et s’en 
retournent tout tristes sans se parler l’un à l’autre, sans faire 
des ■aumônes et sans boire ni manger. » 

Malgré les agréments que Corax trouvait à juger les âmes, 
il n’en était pas absorbé au point de ne songer à l’œuvre que 
ses maîtres avaient confiée à son esprit subtil. Les Perses, 
après avoir tenté deux fois de soumettre les Grecs, venaient 
d’être repoussés honteusement, lorsqu’il trouva que le moment 
était venu de réussir dans l’entreprise où d’immenses armées 
avaient échoué. Il vint en Sicile, et prenant forme humaine, 
tout en conservant son nom, il ouvrit une école de rhétori- 
que. Les biographes croient que Corax fut un simple mortel, 
et en cette qualité ils ont écrit sa vie, comme s’il était possi- 
ble à un homme isolé de pervertir l’esprit d’une nation qui 
en avait certes beaucoup. Cet art nouveau qu'il appelait rhé- 
torique et dont il fut l’inventeur, était fait d’immenses lacs, 
tissus de certains fils perfides nommés épichérèmes, cata 
chrèses, enthymèmes, syuecdoches, topiques, antonomases, 
litotes, etc., etc., où les jeunes gens vinrent en foule donner 
tête baissée. Les malheureux étaient si nombreux que Corax 
dut s'associer un certain Tisias, disciple mieux doué de beau- 
coup que ne l’avait été le léger Éphèbe. Il fallut même, pour 
ceux qui ne trouvaient place dans l’école, écrire un traité qui 
est, suivant un savant, l’un des livres de rhétorique auquel 
on donne communément Aristote pour auteur. 
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Quelques hommes simples et sensés parmi les Grecs dirent, 
mais bien inutilement, une parole qui passa dans la suite en 
proverbe : De mauvais corbeau, mauvais œufs *. Ce fut en 
effet une terrible couvée qui ne tarda pas â grandir et à peu- 
pler la Grèce; sophistes, rhéteurs, orateurs, phraseurs, 
tribuns, bavards de toutes sortes et de toutes nuances, et, 
comme dit Cicéron dont le témoignage ne peut pas être 
suspect d’hostilité, clamatores odiosi et molesti (de Ora- 
tore, III, 21). Devant le brouhaha de cet essaim funeste 
s'enfuit épouvantée la noble poésie, qui jusqu'alors errait 
familièrement dans les rues et fréquentait l’habitation des 
hommes. La véritable tragédie, chassée du théâtre, fut rem- 
placée par des discours versifiés. Dans les places publiques, 
les harangues étouffèrent les chœurs de musique ; partout les 
luttes oratoires prirent la place de l'harmonie. Guerres de 
langue, guerres de plume, éclatèrent dans chaque cité; les 
grands mots remplacèrent les grands sentiments qui tenaient 
unis les membres divers de la famille grecque, et les bavards, 
par leurs dissensions, qu'inspirait d’ailleurs la rhétorique la 
plus savante, préparèrent le terrible joug romain. 

C'est ce que voulait Corax. Après avoir commencé la déca- 
dence de la Grèce, il laissa au temps à faire le reste et quitta 
la Sicile. On sait l’histoire de ce corbeau qui vint à Delphes 
marteler tout à l'entour à coups de bec le bouclier de l’image 
de Pallns. Pausanias et Plutarque ont raconté ce prodige qui 
frappa de stupeur les populations. C'était Corax qui retournait 
victorieux en Orient et venait insulter dans le temple de son 
ancien maître Phœbus Apollon, la déesse patronne du génie 
grec. 

Il se fixa bientôt à Rome. En qualité de prophète, il pré- 
voyait que cette ville ferait la conquête de la Grèce. Le 
Romain avait d’ailleurs des qualités qui lui conciliaient sa 
sympathie. 11 était chagrin et sombre, vultu velut nitentis. 
Au contraire, les Gaulois, les Germains, races sans disci- 
pline, avaient mérité la haine de Messer Corax. C’était contre 
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un Gaulois, vrai géant, que se battait Valérius. Lorsque 
le corbeau vit le Romain en danger, il fondit sur le colosse, 
l’éblouit de son vol, le mordit aux mains, lui creva les yeux, 
et l’ayant mis hors d’état de lutter, alla gravement se percher 
sur le casque de son protégé. Il n’aurait jamais fait autant 
pour les Grecs, et si l’un d’eux avait invoqué son aide en 
semblable péril, je l’entends en son ton solennel, disant d’un 
croassement fortement accentué, sententieux : « Quoi ! les 
Grecs sont-ils assez graves qu’un corbeau hasarde pour eux 
ses plumes! » 

Enfin le jour longtemps attendu arriva; les légions romai- 
nes étaient maîtresses de la Grèce. Un concours immense de 
peuple était réuni à l’Isthme, anxieux d’entendre les nou- 
velles destinées qu’allait lui imposer le vainqueur. Flami- 
ninus fit sonner les trompettes pour commander le silence. 
Corax joyeux planait triomphant au dessus de la foule. Mais 
le décret n’eut pas le sens qu’il attendait; la liberté des 
Grecs était reconnue et Rome promettait de la respecter. A 
ces mots, h cette promesse imprévue qui semblait renverser 
toutes les espérances de Corax, il se laissa tomber au milieu 
de l’assemblée, comme s’il eût été frappé de mort subite. Ce 
n’était qu’un évanouissement. Tout le monde fut frappé de 
voir un corbeau se pâmer, et Plutarque en conserva le sou- 
venir dans sa vie de Flamininus. 

Corax se remit bientôt, en réfléchissant que les Romains 
n’avaient promis beaucoup que pour ne rien accorder du tout, 
et retourna à Rome. Il en aimait les habitants, mais il y avait 
plus d’intimité avec les hommes de loi qu’avec les gens de 
guerre, ayant lui-méme plus d’inclination pour la chicane 
que pour l’héroïsme. Cicéron entre tous ne pouvait manquer 
de lui être cher. Ce n’était pas un avocat sans défaut cepen- 
dant; la nature l’avait fait artiste; il était poète dans ses 
plaidoyers et là parfois très grand poète ; il aimait à rire, et 
ses traits en frappant en plein un adversaire, effleuraient à 
l’occasion aussi le père de l’art oratoire, le divin Corax. Un 
certain Vatinius Nepos, orateur à la douzaine, avait fait 
mettre dessus la sépulture de Diodote qui avait été son inaî- 
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tre de rhétorique, la figure d’un corbeau de pierre. « Voilà, 
dit Cicéron, la récompense qu'il lui fallait, car il lui a ensei- 
gné à voler et non pas à parler. » 

Le propos frisait l’inconvenance ; mais Corax n’en garda 
pas rancune. Il protégea môme Cicéron d’une façon merveil- 
leuse, comme le raconte Appien. Le grand orateur était 
proscrit. Ses ennemis voulaient en même temps abattre la 
tribune politique. Or Corax, qui avait d’abord trouvé la 
rhétorique comme une invention utile pour troubler l’esprit 
grec, avait trouvé depuis que c’était chose excellente pour 
conduire les hommes dans la voie du progrès. Ainsi les 
praticiens habiles découvrent un poison nouveau, recon- 
naissent ses qualités vénéneuses et l’emploient ensuite comme 
remède. 

Qui n’a vu à la porte de quelque ferTne, un certain men- 
diant aveugle, jouant de l’orgue de barbarie ou armé d’un 
violon rauque, raclant le boyau ou soufflant dans une flûte 
criarde. Tous les hôtes de la basse-cour, de l’étable et de 
l’écurie se mettent en émoi, les roquets jappent, les grands 
chiens hurlent plaintivement, les mâtins aboient , secouent 
leur chaîne; s’ils la brisent, gare les crocs! Les Romains 
ahuris, les nerfs agacés par la perpétuelle aubade que leur 
donnaient les rhéteurs du forum, étaient exactement dans 
la même disposition. On les lâcha sur Cicéron et Cicéron 
s’enfuit. Il se jeta dans une barque, mais la tempête le fit 
aborder près de Capoue. Il se coucha sur le sable et s’y 
endormit. Cependant les meurtriers le cherchaient ; ils appro- 
chaient. Un corbeau fondit sur Cicéron et, tirant de toute 
la force de son bec la toge du proscrit, l’obligea à s'éveiller. 
Cicéron remercia l’oiseau protecteur et continua sa route; 
mais il ne devait pas échapper. 

Bien du temps s’est écoulé depuis ce jour; néanmoins nous 
ne pouvons songer sans horreur à ceux qui ordonnèrent la 
mort de ce grand homme. Il n’en fut pas de même de Corax. 
Lorsque le plus heureux de ces illustres meurtriers, Auguste, 
après avoir vaincu son complice, montait au Capitole, il 
remarqua, parmi la foule du peuple, un vieux Romain qui 
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lui adressa la parole en ces termes : Salut, victorieux César , 
salut, Empereur ! Ce Romain était un corbeau. Auguste, char- 
mé de voirce personnage d’aspect conservateur si détaché des 
vieux partis, voulut lui donner à la cour une place digne de 
son mérite, et Macrobe dit qu’il l’attacha à sa personne. En 
outre, il fit ériger une statue en l’honneur de Corax. C’était 
l’image du guerrier Valérius avec un corbeau reposant sur 
son casque. Le nouvel empire, affichant la gravité des 
mœurs, ne pouvait choisir un meilleur symbole. 

Cependant, sous cette magnifique gravité du corbeau, on 
prétendait que bien des vices se cachaient. Suivant le bruit 
public, celui qui avait inventé l’éloquence faisait de sa 
langue le plus indigne usage. 

Corve salutator, quare fellator haberis ? 

disait Martial. Ainsi la poésie mourante découvrait les vices 
énormes de l’austère personnage. 

Corax se reprocha alors sa bienveillance à l'égard des 
Romains pour qui il avait quitté l’Orient, où il était si vénéré. 
Les livres saints de ce pays étaient pleins de son nom. Les 
Égyptiens l'honoraient de fêtes solennelles : Coracinia sacra 
liaient pagani , disait saint Ambroise (Épist. in Romanos, 
cap. I). A Coptos, il avait un autel, rapporte Élien. N6é, 
après le déluge, ne Y avait-il pas choisi pour messager? 
N’avait-il pas été chargé plus tard de nourrir le prophète 
Élie? Job (§ 38), le roi David (psal. 146) et l’apôtre (aux 
Corinthiens) n’avaient-ils pas unanimement déclaré que Dieu 
lui-même donne la pâture aux petits des corbeaux qui la lui 
demandent par leurs prières, pullis corvorûm qui invocant 
eum? Corax résolut d’entrer dans la nouvelle croyance qui, 
venue de la Judée, se répandait alors dans l’Empire. C’était 
logique. Allié des Romains, il avait détruit l’indépendance 
des Grecs ; allié aux chrétiens, il allait détruire Apollon et 
les dieux de la Grèce, ses vieux ennemis; peut-être espérait-il 
être canonisé pour ce service. 

Hélas! qu’il connaissait mal les gens qu’il voulait servir! 
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Voici toute une pépinière de jeunes esprits pleins de sève et 
d’ardeur, qui au lieu de le recevoir à bras ouverts comme 
un frère, s’empressent de le maudire. Les pères de l’Église 
le diffament à l’égal des poètes païens. Saint Chrysostome 
cite le corbeau comme un exemple du mauvais père, de 
l’égoïste parfait qui hait tout ce qui n’est pas soi : Odit 
prolem suarn cornus et non educat. Sans pitié pour ses enfants 
encore sans ailes, il les chasse du nid maternel; il ne les 
souffre pas môme dans la région qu’il habite, et c’est à la 
vue de cette horrible dureté que Dieu lui-méme s’est ému et 
qu’il a regardé en pitié les pauvres orphelins proscrits. Saint 
Augustin le cite comme l’exemple du méchant incorrigible, 
et qui, à la voix de ceux qui veulent l’amender, répond par 
cette seule parole qui est tout le vocabulaire du corbeau : 
cras ! cras ! demain ! demain ! Sunt enim qui préparant 
con vcrsionem et differunt, et fit in illis vox corcina : Cras , 
cras : ( Enarratio in Psalm. CI T.) L’auteur anonyme du 
traité de Mirabïlibus sacres Scripturce prêchait que, si le 
corbeau avait porté du pain au prophète Ëlie, ce n’était pas 
à son mérite que l'oiseau devait cet honneur, mais que 
Dieu avait voulu montrer par ce miracle à l’homme combien, 
si notre premier père n’avait pas péché, nous eussions reçu 
de services des animaux, même des plus méprisables, comme 
le corbeau! Aux nouveaux convertis qui, lisant dans les 
livres sacrés les soins que le Seigneur prenait des jeunes 
corbeaux, les considéraient comme s’ils eussent été des 
coreligionnaires, le saint commentateur des psaumes disait : 
Arrêtez, imprudents! vous allez droit h l’hérésie. Les 
corbeaux, ce sont les vieux Romains, si durs envers leurs 
proches, et les petits à qui Dieu donne la pâture, ce sont les 
sujets convertis de l’Empire, c’est vous-mêmes délivrés par 
le dogme nouveau. Tant fut dit qu’on finit par prendre tout 
noir oiseau pour le diable. Si quelque honnête corbeau se 
perchait sur un toit, le peuple criait : C’est le Mauvais qui 
envoie chercher une âme pour la conduire en la géhenne 
éternelle ! 

Avoir été chassé par Phœbus et les Grecs, stigmatisé 
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comme coupable de vice contre nature par les poëtes romains, 
cité comme exemple de toute méchanceté par les saints du 
christianisme, pris par le moyen âge, pour un diable de bas 
étage : l'appariteur de Satan, tant d’ingratitude et tant de 
persécutions, c’était à désespérer d’obtenir pour ses descen- 
dants l’estime et le respect que Corax croyait mériter. Mais 
notre espèce était-elle en général mieux traitée durant ces 
tristes époques? 

Dans le langage du grand siècle, le nom de corbeau fut 
donné aux gens qui remplissaient les fonctions les plus 
odieuses, à ceux qui emportaient les pestiférés. Ce fut le 
dernier outrage. La grande réparation vint pour les fils 
d’Adam et pour ceux de Corax, et elle vint en môme temps. 
Tandis que Montesquieu et Jean Jacques retrouvaient les 
titres du genre humain, Buffon et Dupont de Nemours 
replaçaient les corbeaux dans l’estime de l’humanité désor- 
mais mûre et capable d’apprécier les esprits austères. Buffon, 
philosophe prudent, détruisit d’abord les accusations que la 
profane antiquité avait déversées sur leurs mœurs. Sous 
l’apparence d’un censeur impartial, il fut leur avocat dévoué. 
Qui, d’ailleurs, aurait pu trouver étrange de voir le plus 
éloquent des naturalistes réhabiliter l’oiseau qui, sous la 
forme humaine, avait inventé et fait connaître les secrets 
de l’art oratoire? Buffon et Corax n’avaient-ils pas en com- 
mun la haine de la poésie? 

« Chaque mâle, dit Buffon, a sa femelle à qui il demeure 
attaché plusieurs années de suite : car ces oiseaux si odieux, 
si dégoûtants pour nous, savent néanmoins s’inspirer un 
amour réciproque et constant ; ils savent aussi l’exprimer, 
comme la tourterelle, par des caresses graduées, et semblent 
connaître les nuances des préludes et la volupté des détails. 
Le mâle, si l’on en croit quelques anciens, commence tou- 
jours par une espèce de chant d’amour ; ensuite on les voit 
approcher leurs becs, se caresser, se baiser, et l’on n’a pas 
manqué de dire, comme de tant d’autres oiseaux, qu’ils 
s’accouplaient par le bec. Si cette absurde méprise pouvait 
être justifiée, c’est parce qu’il est aussi rare de voir ces 
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oiseaux s’accoupler réellement qu’il est commun de les voir 
se caresser. » 

Voilà comment la calomnie noircit tout, même les 
corbeaux. Ce qui était innocente caresse, l’antiquité le 
prenait pour habitude monstrueuse; ce qui était pudeur était 
imputé à vice. Toutes leurs vertus formaient leur seul 
crime. Mais du moment où il était démontré, par la grande 
autorité de Buffon, que le corbeau était fidèle et sensible, au 
moins tout autant que le marquis de Florian, on pouvait, 
sans crainte de heurter l’opinion, faire un pas en avant dans 
la cause des corbeaux. Ce pas fut fait par le philanthrope 
Dupont de Nemours. Il découvrit que le corbeau avait des 
idées, qu’il se servait de mots pour les exprimer et il retrouva 
le vocabulaire de la langue coracine qu’il présenta à l’Institut 
de France. On put apprécier la vigueur d’esprit des corbeaux, 
comme on avait reconnu les qualités de leur cœur. La nou- 
velle génération de 89 était grave comme l'oiseau ; ne 
pouvant rendre à celui-ci la forme humaine que son premier 
ancêtre avait perdue par la colère d’Apollon, elle adopta les 
modes qui lui donnaient l’allure le plus approchant de ce 
volatile. L’habit noir fut trouvé. La poésie fut enterrée. Si 
quelqu’un alors avait essayé de la faire revivre, les poètes de 
l'empire étaient là pour empêcher cette résurrection. Bientôt 
après, la véritable éloquence, celle que nous appelons le 
langage des affaires , fut inventée. Elle commença à s’épa- 
nouir dix ans à peine après la découverte de Dupont de 
Nemours. Ce nouvel art de la parole a depuis conduit à 
tout ceux qui le pratiquaient. Ils sont plus honorés que 
ne le furent, de leurs contemporains, Homère, Virgile, Dante 
et l’Arioste. La vieille prophétie de Phœbus Apollon était 
accomplie, au moins à moitié. Les disciples de Corax 
avaient tué la poésie. L’autre partie de la prédiction, ce que 
le dieu avait dit sur l’immoralité hypocrite et l’égoïsme des 
races futures, n’était heureusement qu’une saillie de mau- 
vaise humeur, inspirée par un sentiment de dépit fort excu- 
sable. Depuis que les hommes sont devenus parfaitement 
graves et austères, les mœurs sont pures, les cœurs sont 
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francs et ouverts, les hommes d’État font abnégation de 
leurs intérêts privés, les partis ne sont en lutte que pour 
faire triompher à l'envi plus promptement les idées libérales 
et les sentiments de tolérance, enfin la fameuse devise du 
docteur Pangloss est devenue une vérité. 


Digitized by Coogle 



LE PÈRE LEMOINE 


Les Français croient, d’assez bonne foi, nous avoir tirés de 
la barbarie. Ils nous ont donné, paralt-il, la politesse, les arts 
de l’esprit, les libèrtés politiques et religieuses. Ne devrions- 
nous pas dresser un inventaire exact et détaillé de tous les 
bienfaits sociaux dus à nos voisins? Ce serait montrer, du 
moins , que nous savons conserver la mémoire des services 
reçus. 

Mais un pareil travail démontrerait peut-être que, si par- 
fois l’influence française a aidé aux progrès de notre civili- 
sation, parfois aussi, ce nous semble, cette même influence 
a perverti nos sentiments politiques et religieux, et, à part 
toute exagération, failli même nous abêtir radicalement. 

H faut enfin que quelqu’un se mêle de régler notre compte, 
avec la France, sur cette question de civilisation, depuis la 
maison de Bourgogne, au quinzième siècle, jusqu’à ce jour- 
ci. Mais ce travail est long et triste. Quel parti politique 
n’encourrait pas à son tour, surtout à mesure que l’on 
arrive au temps présent, le reproche de s'être avec trop 
de complaisance abandonné à l’inspiration étrangère? 

Parlons des morts. Ils ont le mérite d’être insensibles. 
Examinons, sans aucune allusion à l’époque actuelle et aux 
partis aujourd’hui militants, l’influence de la littérature 
française religieuse au dix-septième siècle, sur la Belgique 
d’autrefois. 
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C’est à Paris que fut conçu et arrêté le plan de la Société 
de Jésus. Un visionnaire espagnol nommé don Inigo Lopez 
Recalde y Loyola, qui n’avait pu convertir à ses rêveries le 
public de son pays, vint, en 1528, se débarrasser en France 
de son mysticisme. 

La France était alors ce que l’avait faite Louis XI. Mort 
quarante ans auparavant, il n’avait été effacé du souvenir 
public par aucun de ses successeurs. Le luxe, la vie de 
parade de Charles VIII et de François I er faisaient mieux 
ressortir, dans l’imagination populaire, la simplicité, l’exis- 
tence mystérieuse des derniers jours de ce roi couvert de 
bure, qui portait, au lieu des joyaux de la couronne, quel- 
ques pauvres petites vierges en plomb, sur la tête, qui avait 
vaincu, à force de finesse, tous ces ennemis, même les plus 
puissants et les plus éloignés, et qui avait comprimé, sous 
sa main souveraine, toutes les forces de la nation française. 
La population de Paris aimait Louis XI, d'abord parce quelle 
l’avait craint, puis parce qu’il y avait entre le prince et son 
peuple communauté d’idées et de sentiments : le même ins- 
tinct de centralisation, le même esprit pratique dépourvu de 
toute poésie. 

Loyola vécut près de sept années à Paris; il se forma au 
contact de ce peuple qui lui présentait, dans le système poli- 
tique de Louis XI, un parfait idéal de despotisme. Un pay- 
san de Savoie, Pierre Lefevre ! , et quelques espagnols, 
François Xavier *, Lainez, Salmeron, Bobadilla, étaient alors 

1 - La miséricorde divine sourit dès le berceau à cot enfant de prédilec- 
tion, en le prévenant et le comblant de tant de grâces, qu’à l’âge de douze 
ans ce jeune homme osa faire à Dieu le vœu de chasteté perpétuelle. » 

Les neuf premiers compagnons de saint Ignace, p. 33, dàns la Collection 
des Précis historiques de Terwecoren, Brux., Goemare, 1852. 

* « Il conserva pure et sans tache la fleur do la virginité, tant en son 
corps qu’en son âme. Cetto intégrité fut le vrai et unique baume qui empê- 
cha son corps de se putréfier tant de mois après sa mort, au grand éton- 
nement de tout le monde. » Collect. des Précis hist., etc ., p. 31. 
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les compagnons de Loyola; ceux qu’il avait, suivant son 
expression, nourris de son lait *. 

Avant de quitter Paris, les six fondateurs de la Société de 
Jésus se réunirent dans la chapelle souterraine de Mont- 
martre, pour célébrer entre eux, d’une manière solennelle, 
la création de leur ordre. C’était un lieu consacré par les 
traditions du vulgaire. Là, disait-on, avait subi le martyre 
l’évôque Denys, qui, portant sa tête entre les bras, était allé 
paisiblement se choisir une sépulture deux lieues plus loin. 
Loyola et ses compagnons suivirent la même route, et se 
reposèrent à l’endroit où Denys s'était arrêté, se complai- 
sant sans doute, chemin faisant, à évoquer l’image de ce cada- 
vre mutilé, qui avait conservé les mouvements automatiques, 
expression assez exacte d’un système où chaque homme 
devait être perinde ac cadaver. 

Loyola, en 1534, un an après Calvin, quitta Paris. Tous 
les deux se dirigeaient vers les Alpes pour asseoir leur éta- 
blissement, l’un à Rome, l’autre à Genève. En 1535, une 
petite troupe composée d’Espagnols, de Français et de 
Savoyards, sortit de France. C’étaient les disciples et les col- 
laborateurs de Loyola, qui allaient rejoindre leur chef en 
Italie. Ils le retrouvèrent lié au cardinal Caraffa, fondateur 
de l’ordre des Théatins, et, plus tard, pape sous le nom de. 
Paul IV, 

Rien de plus différent qus ces deux hommes. Loyola avait 
tout le calme, toute la lucidité d’esprit des grands organisa- 
teurs français dans l’exécution de leurs plans. Caraffa agis- 
sait de passion. Ancien dominicain, il aimait le fanatisme, 
la terreur, par esprit de corps et par nature. On disait qu’il 
aimait le vin. Sec et de haute taille, l’œil trouble, ce prince 
de l’JÉgli se, la coupe en main, remplie jusqu’aux bords de 
mangiaguerra, rêvant l’extermination des hérétiques, sem- 
blait un fils de bacchante en délire. 

1 L’histoire dos neuf premiers compagnons de saint Ignace ne dit rien 
de la chastoté de Lainez, Salmeron et Bobadilla ; mais nous aimons a 
croire que ceux-ci surent, aussi bien que Xavier, conserver pure et sans 
tache la fleur de la virginité. 
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L'idée favorite de Caraffa était l’établissement, en Italie, 
de la torture religieuse. I) appartenait, selon lui, à Rome, 
comme elle était la métropole du catholicisme, d’être la capi- 
tale de l’Inquisition. Cette ville où les papes, depuis un demi- 
siècle, accumulaient les merveilles de la civilisation, où res- 
plendissaient les chefs-d’œuvre de l'intelligence, devait enfin 
briller par un mérite bien supérieur, celui du fanatisme. 
Couvrir de bûchers cette terre de prodiges, où la foi chré- 
tienne s’élevait jusqu’au ciel par la grandeur des monuments, 
où la peinture, par les Pérugin, les Raphaël et leurs élèves, 
était parvenue à rendre sensibles aux yeux, dans la repré- 
sentation des Saintes Familles, le pur amour et la placidité 
bienheureuse du séjour d'éternel bonheur, telle fut la peu- 
sée dominante de Caraffa. Une bulle du 21 juillet 1542 donna 
satisfaction à ses désirs; elle lui conféra le droit de lever des 
légions de bourreaux et de fouder des prisons. 

Qui donc avait secrètement déterminé le pape à autoriser 
des violences aussi monstrueuses? C'était, si les Jésuites ne 
se vantent pas à tort, un solliciteur obscur, qui n’avait pu, 
jusqu’il ce jour, obtenir ce qu’il demandait pour lui-même : 
c’était Loyola, qui reçut seulement l'année suivante (1543) 
le pouvoir définitif d’organiser les Jésuites. 

Il était temps : le Concile de Trente allait s’ouvrir. Salme- 
ron, Laines et le cardinal Caraffa furent les principaux délé- 
gués de la papauté dans cette grande assemblée. Les Jésuites 
plaidèrent avec zèle et habileté la cause du pouvoir fort 
et de la centralisation religieuse, ils obtinrent gain de 
cause. 

Ainsi s’établit la Société de Jésus. Les Français, toujours 
prompts à signaler les traces de leurs idées dans les grandes 
institutions, dans les choses mémorables et jusque dans les 
actions des hommes illustres, ont négligé de revendiquer 
tout ce qui leur appartient dans l’œuvre de saint Ignace. 
Quoi de plus incontestable pourtant ? Ne retrouve-t-on pas, 
dans la Société de Loyola, le même besoin d'unité qui, durant 
des siècles, tourmenta la nation française, le même génie de 
police et de détails administratifs, le même goût de con- 
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quêtes, la même inclination au bel esprit, voire la même 
galanterie de manières? Quoique les noms soient étrangers, 
la chose est bien française. Appelons maintenant à notre 
examen un Français célèbre dans la Compagnie, et dont 
les écrits eurent de l’influence sur notre littérature flamande, 
le père Lemoine. 


H 

Pour comprendre le père Lemoine, les bizarreries de son 
talent et les succès de ce directeur en vogue, il faut, parmi 
les grandes choses qui marquent le temps où il vécut, se rap- 
peler certains faits qui eurent alors de l'importance, et qui 
nous paraissent aujourd’hui très-secondaires. 

Lemoine naquit en 1602. C’était le moment où les Jésuites, 
chassés de France depuis 1594, à la suite de l’attentat de 
Jean Chastel , cherchaient à rentrer dans le royaume. Ils 
avaient à la cour dans M. de La Varenne, employé aux 
galanteries du roi, un protecteur influent, sinon respectable. 
Ce fut lui qui, en 1603, tandis que Henri IV était allé pas- 
ser les fêtes de Pâques à Metz, introduisit le père Coton 
auprès du roi, qui autorisa l’établissement d’un collège à la 
Flèche. Les Jésuites avaient eux-mêmes choisi cette ville, 
où était né M. de La Varenne. Ils voulaient, de la sorte, 
perpétuer le souvenir de ses bons offices. 

L’un des premiers élèves de ce collège fut René Descartes. 
Avoir pour patron La Varenne, et tout d’abord comme dis- 
ciple le futur créateur du Cartésianisme, le maître de Male- 
branche et de Spinosa, de Pascal et de Port Royal, c’étaient 
de tristes commencements. 

C’est ce même La Varenne qui, plus tard, s’il faut en 
croire les Mémoires de Dangeau, annotés par Saint-Simon, 
quitta le monde d’une façon assez singulière et qui parut 
miraculeuse. Un jour qu’il se reposait à l’ombre d’un arbre, 
une pie, nichée dans le feuillage, articula, à différentes 
reprises, certain terme grossier qui lui rappelait brutalement 
l’espèce de fonction dont il s’était acquitté auprès de Henri IV. 
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La Varenne, ne doutant pas que ce ne fût l’ Esprit-Saint qui 
lui tenait ce langage énergique pour l’amener h repentir, 
entra bientôt après en religion. Ainsi cet agent des plaisirs 
profanes du roi et des desseins pieux des Jésuites, qui avait 
été créé marquis pour récompense de trop mondaines com- 
plaisances, se fit moine pour les expier. 

Tel était l’appui des Jésuites auprès de Henri IV. On sent 
que le crédit d’un pareil homme n’était pas aussi étendu sur 
l’esprit public que sur le cœur du roi. Le parlement fit des 
remontrances (24 décembre 1603). Mais le roi était trop 
engagé pour reculer. Ils furent admis dans Paris, sans toute- 
fois pouvoir s’occuper de l’éducation. En 1604, la pyramide 
érigée en mémoire du crime de Jean Chastel, et sur laquelle 
se trouvaient les inscriptions les plus injurieuses contre la 
Société de Jésus , fut démolie ; mais les préventions et les 
haines survécurent. 

Outre l’antipathie tracassière des gens de robe à combat- 
tre, les Jésuites avaient encore à vaincre une redoutable con- 
currence. Des ordres religieux nouveaux s’étaient établis 
depuis quelques années en France, et s’y étaient fait une 
nombreuse clientèle de dévôts et de dévotes. Des bandes de 
Carmes déchaux étaient venus d’Espagne, traînant à leur 
suite les Carmélites. Des bandes d’Ignorantins ou Frères de 
Charité arrivaient d’Italie, et se bâtissaient, comme par 
enchantement, avec les aumônes qu’ils recueillaient, de 
riches couvents. Les Récollets parurent à la môme époque. 
Ils appartenaient h l’ordre de Saint-François, institué dans 
1 ascétisme du moyen âge, mais dont l’organisation n’était 
plus en rapport avec les besoins, les pratiques et les goûts 
religieux du jour. Les Récollets, comprenant la nécessité 
d’une réforme, avaient abandonné tout ce que les anciens 
statuts avaient de suranné. 

Entre tant d’heureux rivaux d’une part, d’ennemis achar- 
nés d’autre part, il fallait, comme le tentèrent les Jésuites, 
employer beaucoup de séduction, de grâce, — s’il était pos- 
sible, — et une grande douceur; encore, avec tout cela, ne 
réussissait-on pas toujours. A chaque secousse, à chaque évé- 
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nement politique, le plus souvent même pour une cause très 
futile, l’envie, la crainte, la méfiance, la colère éclataient de 
nouveau. Tantôt, c'est le parlement qui attaque les Jésuites 
à l'occasion de certaines idées du cardinal Bellarmin sur la 
puissance temporelle; mais Bellarmin avait été Jésuite. 
Tantôt, c'est la Sorbonne qui déverse ses censures sur des 
sermons espagnols traduits en français, au sujet de la béa- 
tification de saint Ignace. Enfin, c’est l’Université qui suscite 
un procès à la Société de Jésus, parce que celle-ci a obtenu de 
la régente la permission d’instituer des cours publics à Paris. 
Dans les provinces surgissaient les mêmes embarras, les 
mêmes conflits. A quelques lieues de Chaumont, où notre 
père Lemoine était né, à Troyes, des querelles passionnées 
divisaient les bourgeois au sujet de la Compagnie, que les 
uns appelaient, que les autres repoussaient. Dans toute la 
France, Ravaillac faisait renaître le souvenir de Jean Cliastel. 
Les haines de religion s’étaient apaisées. On paraissait en 
vouloir moins aux hérétiques qu’aux Jésuites. Duplessis 
Mornay, le calviniste, publie un gros livre plein d’injures 
contre Rome, Le mystère d'iniquité, c’est à dire V Histoire de 
la Papauté, et n’a pas même le plaisir de fixer l’attention 
publique. Mais qu’un Jésuite obscur s’avise de faire de la 
controverse, tout le monde est aussitôt sur pied, prêt à com- 
battre le téméraire. 

Voilà le spectacle que le père Lemoine avait devant lui 
lorsqu’il fut admis, en 1019, dans la Société de Jésus. Il 
était alors âgé de dix-sept ans. Le temps était mauvais pour 
un jeune homme d'une imagination aussi vive que l’avait le 
père Lemoine. Il n’y avait rien autour de lui, dans le cercle 
de la congrégation, qui pùt exciter son zèle; pas de persé- 
cution à subir, mais des tracasseries à éviter à force d’habi- 
leté. Moins que jamais, il fallait de l’élan. Tout au contraire, 
se contraindre et se' déguiser était de nécessité. Il fallait 
séduire, non franchement, avec le cœur, mais par une pro- 
cédure savante. Il fallait conquérir, non avec l'enthousiasme, 
à découvert, au pas de course, mais en tapinois, et faire le 
siège de chaque famille, comme les capitaines, en ce temps- 
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là, faisaient pour chaque bicoque. Et quelle famille alors 
n’avait des alliances intimes avec quelque membre de l’Uni- 
versité, de la Sorbonne ou du Parlement ou, ce qui ne valait 
guère mieux, avec quelque frère de l’un ou de l’autre ordre 
religieux, jaloux des Jésuites. 

Toutes les corporations laïques ou religieuses les redou- 
taient, parce qu’on sentait très bien que la Société de Jésus 
était, en France, un produit du sol, quelle ne tarderait pas à 
y prendre de nouveau racine et qu’alors son développement 
serait si prompt et si complet quelle étoufferait sous son 
ombre toutes ses rivales. Voilà la cause des persécutions sans 
nombre, des luttes acharnées, des attaques incessantes contre 
les Jésuites en France ; mais leurs adversaires se sont bien 
gardés de faire cette remarque. Ceux-ci criaient bien haut, 
il est vrai, guerre à l’étranger, guerre aux ultramontains, 
•mais ils portaient dans la lutte tout l'acharnement de la 
guerre civile. 

Le père Lemoine, pour rendre des services à son ordre, 
s’attaqua aux femmes. Il se fit le médecin de leur corps, le 
confident de leurs maladies, le conseiller de leur santé, le 
consolateur des petites infirmités secrètes du sexe. Il donnait 
ses recettes et ses exhortations en vers. En voici quelques 
échantillons. Une fois, il s’adresse à une dame qui avait des 
insomnies. Pour lui faire prendre son mal en patience, il lui 
dit que les plus belles choses veillent : les étoiles, 

Ces beautés lumineuses. 

Des siècles et des ans éternelles danseuses... 

L’aurore, comme vous, de pudeur colorée ; 

le soleil, les ruisseaux, le sable de la mer; la lune enfin, 

Jamais elle ne dort, et, ne dormant jamais, 

Elle n’en a le teint ni moins clair ni moins frais. 

A une autre dame qui vivait trop sédentaire, il conseille 
la promenade en ces ternies : 

Pour guérir les obstructions 
Que causent les infections, 

Vous prendrez, toutes les semaines, 

, Six dragmes du bois de Vincennes 
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Sur autant de feuilles de cours *, , 

Teintes aux rayons des beaux jours ; 

Pourvu qu’il s’en trouve de pures 
Des contagieuses morsures 
De certains insectes volants, 

Armés d’aiguillons et de dents, 

Qu’en vulgaire Amours on appelle; 

Espèce maligne et cruelle 
Dont la piqûre et le poison 
Sont à craindre en toute saison. 

Un si beau diseur ne tarda pas à avoir le monopole des 
consciences féminines. Un jour, on vint avertir le père Sir- 
mond que des dames l’attendaient au parloir. — Eh quoi ! 
dit-il, des dames me demandent, moi? Vous vous trompez 
assurément; ce ne peut être que notre père L'emoine. 

Sirmond était d’avis qu’un auteur ne devait commencer à 
écrire pour le public qu’à l’âge de quatre-vingts ans. Eit 
lisant nos manuscrits et les ouvrages de notre époque, nous 
nous sommes souvent surpris à applaudir à ce sage conseil. 
Le père Lemoine était d’une opinion toute différente. Il n’avait 
pas encore atteint la moitié de l’âge requis par le bon père 
Sirmond, lorsqu'il fit paraître quatre volumes intitulés : 
Peintures morales où la nature des passions humaines sont 
représentées par tableaux , par caractères et par questions 
nouvelles et curieuses , 1639. 

Le père Lemoine était un peu jeune pour traiter une ma- 
tière aussi grave. Toutefois on conviendra qu’il devait être, 
grâce à ses fonctions religieuses, suffisamment préparé, si 
l’on se rappelle une observation du Révérend Jean de Gouda 
rapportée par notre père Poiriers dans son livre de la Vanité 
du monde. Le père Jean avait coutume de dire qu’il n’y avait 
qu’un seul endroit d’où l’on pouvait apercevoir le monde, et 
que c’était par le treillis d’un confessionnal. Or le père 
Lemoine avait l’habitude de regarder par là. C’était son occu- 
pation de tous les moments. Aussi devons-nous nous atten- 
dre à beaucoup de choses curieuses, et que l’auteur tiendra 
les promesses qu’il nous fait dans l’avertissement ; « Je pro- 


1 Le Cours la Reine, promenade alors très fréquentée du beau monde. 
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mets au lecteur, dit-il, bien des nouveautés, mais je ne les 
lui promets pas éclatantes ni précieuses : il les recevra telles 
que je les ai pu produire, et se souviendra que la nature elle- 
même a fait plus de sauge que de jasmin et plus de châtaignes 
que de palmes, et qu’il lui a fallu près de six mille ans pour 
apprendre à faire de l’ambre. Cet avertissement est pour ceux 
qui, jugeant de mon ouvrage par le titre, croiront peut-être 
que mes peintures ne sont que relavées, et qu’il n’y a qu’un 
nouvel ordre et de vieux matériaux replâtrés en cette galerie. 
S’ils se donnent la peine d’y entrer, ils reconnaîtront que, le 
sujet général excepté, il n’y a rien de ce qui se trouve ail- 
leurs; et outre les dessins qui sont tous nouveaux et de mon 
invention, ils y verront quantité de matériaux qui n’avaient 
point encore vu le jour et qui sont nouvellement tirés de la 
carrière. » 

Toutes ces nouveautés ne furent pas généralement goû- 
tées, et Pascal, dans la onzième provinciale, traita avec 
beaucoup de sévérité le livre des Peintures morales. Le lec- 
teur d’aujourd'hui ne partagera pas l’indignation des con- 
temporains de Pascal, et les fragments que nous allons 
reproduire exciteront, je l’espère, des sentiments tout autres 
que de colère contre le bon père Lemoine. 

Le premier livre de son ouvrage a pour sujet : la nature 
des passions . La première passion qui se présente au Révé- 
rend Père, c’est la haine. Il s’amuse à faire la description du 
pays où la personnification allégorique de la haine a choisi 
son domicile. 

Là, les rayons du so-leil ne sont occupés 

Qu’u remplir le pays d’herbes envenimées 

Qui sont, dès leur naissance au mal accoutumées... 

Là, des corps empalés et revêtus de cire, 

Eclairent leurs bourreaux avecque leur martyre; 

Quel spectacle de voir un flambeau qui se plaint! 

Une torche qui crie ; un homme qui s’éteint; 

Une clarté meurtrière ; une flamme sanglante; 

Un mort qui fait du jour; un feu qui se lamente 
Et ne rougit pas tant de sa propre couleur 
Que d'un feu étranger qui nourrit sa chaleur. 
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Dans le temple de la haine, le principal personnage est 
Annibal, 

L’Africain qui, au feu de Sagonte alluma 

Les llambeaux dont le Pô longtemps après fuma... 

Il suppute combien la fortune d’Afrique 

En un jour /à Cannes J a crevé d’yeux à la République. 

N’est-ce pas à désespérer de l’efficacité du génie antique 
sur le mauvais goût moderne, quand on voit des originaux 
comme le père jésuite, paraphraser et poétiser de cette ma- 
nière les beaux et simples récits de Tite-Live, de Polybe et 
de Tacite. 

Comme il a représenté la haine sous le masque d'Annibal, 
il figurera la crainte sous les traits d’Andromède : 

Ses cheveux épandus laissent sa tète nue 
Et lui font une robe errante et sans tenue, 

Pareille à ce tissu d’ombrage et de clarté 
Dont le soleil mourant couvre sa nudité, 

A la vue du monstre qui doit dévorer Andromède : 

Les troupeaux écaillés de la flottante plaine 
Se rangent en tremblant autour de la baleine : 

Elle-même se pâme, et, pour vaincre sa peur, 

Dans un si vaste corps elle a trop peu de cœur. 

Le second livre traite des natures sujettes aux passions. Ici 
commencent les hardiesses philosophiques du père Lemoine. 
Il se demande s’il y a des passions en Dieu, et quelles sont 
ces passions. Parmi ces passions, le père Lemoine découvre 
dans l’Être éternel, la passion de la musique, mais quelle 
musique! « Les plaintes des damnés et le bruit que font 
leurs chaînes, sont des éloges aigres et mal plaisants qui 
ressemblent aux duretés de la musique. Sa justice (celle de 
Dieu) en reçoit de l’honneur et les écoute avec autant de 
satisfaction que les louanges et les applaudissements que lui 
donnent les bienheureux.... » Qui se serait imaginé que 
l’auteur de l’harmonie universelle pouvait avoir en musique 
un goût aussi détestable que le Jésuite en poésie. Toutefois 
le père Lemoine concède au bon Dieu que, lorsqu’il s’avise 
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de mettre en train son orchestre infernal, c'est toujours avec 
une certaine dignité. « Il est vrai que Dieu châtie rigou- 
reusement les péchés,... mais il les châtie pourtant sans 
émotion; le feu qu’il allume contre eux ne le met point en 
chaleur, ni ne lui monte au visage. » 

Le troisième livre découvre l 'origine des passions. Horace 
avait dit tout bêtement à ce sujet : 

Fertur Prometheus, addere principi 
Limo coactus particulam undique 
Desectam, et insani lconis 
Vim stomacho apposuisse nostro. 

Voyons, pour employer le style du R. P. Gaume, com- 
ment le génie chrétien a su féconder l’idée païenne. Promé- 
thée avait fait une statue creuse, dit le père Lemoine. Pour 
la remplir, « il ramassa de tous les animaux diverses humeurs, 
qui lui semblèrent propres à préparer cette composition: il 
prit du sang des uns, de la bile des autres, il y en eut qui lui 
donnèrent leur flegme, et ceux qui abondent en pituite la 
lui apportèrent. De ces quatre humeurs mêlées par mesure, 
il en composa une cinquième, dans laquelle il jeta force poils 
qu’il avait arrachés à divers animaux, afin de lui donner plus 
de corps, et de la rendre plus adhérente et plus propre à 
prendre feu. Cela fait il versa sa composition dansla statue.... 
On dit que cette statue a été l’original de toute notre race.... 
Nous avons tous notre part de ce feu intérieur que Promé- 
thée apporta du ciel, comme il est aisé de le reconnaître par 
nos mouvements, et par cette fumée chaude et subtile qui 
nous sort du nez et de la bouche. Mais nos passions montrent 
mieux que toute autre chose que nous sommes de la race delà 
statue. » — Ainsi l’homme a réuni en lui les passions de tous 
les animaux. Il a tour â tour l’audace du lion, l’humeur du 
chien ou la pusillanimité du cerf. Alors 

Le fer l’offensera de sa seule lueur 
Et lui fera verser des ruisseaux de sueur 
Qui, froids de la froideur de son âme glacée, 

Seront tels qu’est le sang de la neige blessée, 

Quand son bel adversaire armé de nouveaux traits (le soleil ) 
Au retour du printemps la frappe de plus près. 
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Puis, comme si le père Lemoine s’était reproché ce que 
cette explication physiologique a de trop païen, il donne 
de l’origine des passions une explication moins profane, par 
la pomme du paradis terrestre. 

« Cette pomme, à ce que l’on dit, n’était pas de même 
nature que les autres : outre quelle était plus pesante et plus 
terrestre, et qu'elle avait une eau crue et malfaisante, elle 
était pleine de menus pépins, si différents et si divers, qu’il 
n’y en avait pas deux qui se ressemblassent : les uns avaient 
une chaleur brûlante, comme celle du poivre; les autres 
étaient froids à l’extrémité ; il y en avait qui étaient parfai- 
tement aigres, d’autres avaient une douceur fade et maligne, 
et généralement il y avait en chacun quelque qualité 
déréglée et contrariante, qui ne s’accordait pas avec les 
autres.... L’indiscret (Adam) eut bien à peine avalé le 
malheureux morceau, qu’il se sentit tourmenté de tranchées 
douloureuses et mortelles, qui ne le quittèrent jamais depuis 

qu’avec la vie Les pépins chauds et secs s’arrêtèrent au 

cœur, et y firent naître la colère ; ceux qui avaient une 
chaleur humide, tombèrent dans les reins, et y allumèrent 
un feu déshonnête.... Mais ce qui acheva de corrompre ce 
pauvre homme, ce fut que les craintes, les faiblesses, et les 
. molles convoitises que le créateur lui avait arrachées en lui 
ôtant la côte dont il forma la femme, lui revinrent en même 
temps qu’il eût touché à la pomme défendue : sa complai- 
sance indiscrète lui causa ce second accident. On dit qu’ayant 
mis la bouche au même endroit qu’Kve avait entamé, une 
certaine humeur adhérente et contagieuse, et je ne sais quels 
esprits chauds et actifs quelle y avait laissés, lui gagnèrent 
incontinent le cœur, et pénétrèrent jusques au côté d’où la 
femme avait été tirée.... Cette humeur douce et molle, et ces 
esprits pénétrants attendrirent le cœur d’Adam, et celui en 
qui il n’était rien demeuré que de mâle, et à qui Dieu avait 
même ôté une côte qui appartenait û l’autre sexe, devint 
double par la naissance d’une seconde femme qui se forma 
dans son intérieur, où elle tâcha toujours depuis de se rendre 
maîtresse... » 
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Le livre quatrième s’occupe de la liberté des passions. On 
comprendra par le passage suivant pourquoi nous ne nous 
y arrêtons pas. 

« Les animaux ne violent jamais l’honneur qu’ils doivent 
à leur sexe, ils ne connaissent point d’accouplement mons- 
trueux, on ne leur voit point commettre de fornications 
stériles et solitaires ; toutes leurs chaleurs sont réglées et 
naturelles. » 

Nous sommes arrivés à peu près à la moitié de l’ouvrage 
du père Lemoine. Que le lecteur veuille nous dispenserd’en 
poursuivre l'analyse plus loin. Quant à l’auteur, ne rions 
pas trop de lui : plaignons-le plutôt. Voilà un homme que 
la nature avait richement doué de ses dons. Tous les adver- 
saires des Jésuites le reconnaissent. Voltaire et Laharpe 
déclarent qu'il ne lui a manqué qu’un peu de goût et des 
amis sévères pour donner à la France un Virgile. Boileau 
se taisait obstinément sur Lemoine. Un jour on lui témoigna 
à ce sujet quelque étonnement. Boileau répondit : 

Il s’est trop élevé pour en dire du mal, 

Il s’est trop égaré pour en dire du bien. 

Lemoine aimait les champs et la solitude comme le poète 
de Mantoue les avait aimés, et néanmoins quand il en parle, 
c’est d’une façon rédicule 1 . Aspirant au grand air, an libre 


1 Éloge de la solitude et de la campagne. C'est par là que l’auteur 
débute. Il prouvo que tout vient de la campagne, et, pour appuyer son 
assertion, il fait une énumération de toutes cos choses. D'abord le soleil : 

« Il n'a garde do venir se mêler à nos artisans, et de quitter le repos 

et la liberté du désert pour entrer dans le trouble et dans la servitude des 
villes ; il y passe bien toutes les fois que son chemin l'y adresse , mais il 
ne lui est jamais arrivé d’y prendre logis, ni d'y faire un seul gîte, et c'est 
à la campagne qu'il a son travail et son repos ; c’est de là qu'il se lève tous 
les matins, et où tous les soirs il se couche. Tous les éléments aussi y 
sont riches de ses visites... » Puis viennent les nues, la mer, qui, «quand 
elle brise dos vaisseaux, et engloutit des ilottos toutes entières, ce n'est 
pas qu’olle prétende s'enrichir des pièces do leur naufrage, c’est qu’elle 
veut faire une action de justice et rendre au désert ce qui lui a été ravi 
par les villes. » De là, on passe tout naturellement aux cités, au luxe : 
« notre luxe, dit le R. P., qui fait si fort le civil, et notre magnificence 
qui se pique d’honneur et de gentillesse ont été de la campagne avant que 
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soleil, h l’ombre parfumée (les grands bois solitaires, son 
sort avait été de vivre et de mourir dans l’étroite cellule d’un 
confessionnal. Porté aux grandes et belles choses, — on peut 
le dire, n’en eût-on pour preuve que le choix qu’il fit en 
prenant pour héros de son poëme le grand, l’honnête saint 
Louis, — le père LemoiDe avait dû se renfermer dès 
l'adolescence dans lès vaines pratiques de Loyola, occuper 
son esprit des cas de conscience de femmes bornées et 
coquettes. Né poète, il avait dû apprendre les tactiques, les 
procédés, les convenances, les lieux communs du inonde, la 
civilité chrétienne et le bel esprit Faire des concetti et des 


d’étre do la conr. > Et continuant, il dit « quo la solitude ost la pin» 
ancienne de toutes les créatures visible» et que ce fat pour elle que Dieu 
commença son ouvrage... - Il énuméré les personnage» céléhres qui vécu- 
rent à la campagne : Abraham, Dieu le père ; — « ce ne fut pas en la placo 
de Memphis, ni dans le palais de Pharaon, qu'il apparut à Moïse, il l'at- 
tendit au passage d'une montagne et se montra a Ini dans un buisson sous 
la forme d'un feu innocent » (sic). — Jésus-Christ, qui « voulut naître et 
mourir hors de la ville, afin que le premier et lo dernier air qu'il respire- 
rait fut celui de la campagne, et acheva par là la sanctitlcation du 
désert. » 

Ailleurs il dit : 

• J'ai appris d'elle (de la solitude) à faire des songes agréables et à réver 
à la façon de Platon et d'Homère... et pourquoi que l'on me fasse passer 
soit pour un rosier ou pour un buisson, soit pour uno colombe ou pour 
une tourterelle (c'est toujours le jésuito qui parle), j'ai cru que je devais 
être aussi reconnaissant que ses Cèdres et ses Palmes, et qu'il fallait que 
je la louasse pour le moins une fois avec ses rossignols et ses cygnes (t. I, 
p. 19.) — Et ailleurs, en parlant des premiers hommes, il dit : •• qu’ils 
vieillissaient aussi tard que les grands arbres, parce qu'ils avaient une 
liberté semblable à la lenr, et qu'il n’y avait point encore de villes bâties 
pour les hommes, non plus que pour les Pins et les Chênes. « (t. I, p. 21.) 

1 Voici quels compliments se font, dans l’ouvrage du pêro Lemoine, les 
interlocuteurs qu'il met en scèno : 

■ Et quand je considérais tant d’ornement en un style de guerre, je 
m'imaginais que de combattre avec de si beaux termes, c'était tuer sus 
ennemis avec des perles ot leur donner une mort précieuso. » 

Qu'on nous permette encore un exemple de bel esprit, dans lo chapitre 
intitulé : la conversation allume Vamour et f entretient pour cinq raisons. 
Les lettres ont le nifme effet et servent à ta conversation des esprits en 
l'absence des corps (p. 239). L’auteur conclut: 

« Si l'amour est un feu, comme chacun le croit, jo puis bien dire quo 
l'encre est son huile, et qu'il veut être entretenu do papier et de plume. 
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madrigaux avait été sa mission. Il lui avait fallu dételer les 
colombes du char de Vénus pour les enchaîner tant bien 


On pense bien qu'un poëte aussi joli que le père Lemoine ne manquera 
pas d'adresser son petit compliment aux muses, ses divinités favorites : 

« Les muses, dit-il, qui sont des beautés innocentes et sans tache, qui ne 
peuvent faire que de chastes poursuivants et d'honnêtes rivaux, qui 
peuvent devenir publiques sans cesser d’être vierges. » (t. I, p. 81.) 

Ne croyez pas pourtant, quoique Lemoine parle des muses et traite 
souvent à sa manière des fables grecques, qu'il soit pour cela ami des 
anciens. Ecoutez plutôt son opinion : 

« Les choses virantes ne sont nées qu’aprés les mortes : l'homme est le • 
cadet de tous les animaux, et nos corps sont les aînés de nos âmes... Je 
demeure d’accord que les anciens sont les aînés de ceux qui sont venus 
après eux ; mais avouons aussi que ce droit d’aînesse ne les a pas mis en 
possession de tout l'esprit ni de tout le mérite, et qu'ils sont quasi tous 
semblables à ÉsaQ, qui était un homme rude, velu et sauvage.au lieu que 
leurs cadets ressemblent à Jacob, qui avait les mains polies, la parole 
douce et l'esprit agréable. 

« Fut-il jamais, dans la littérature, cuistre pljjs effronté que ce père 
Lemoine ! Il traito de sauvages velus, mal peignés, un Sophocle, un Vir- 
gile, tandis que lui, tranchera du gentilhomme, vantera sa main polie et 
son esprit agréable ! Citons un dernier passage pour que le lecteur juge 
comme le jésuite a su polir Ovide. En parlant des nymphes de Diane, 
au moment où elles furent surprises au bain par Actéon, le poëte Lemoine 
dit : 

Là, d'un art innocent, elles s'ôtaient la crasse 
Qui leur restait encor des suites de la chusse. 

Puis vient la métamorphose d'Actéon : 

Il no voit pas encor le trouble qu'il ressent 
Et n’a dedans l'esprit que ce petit croissant 
Qui brillait sur le front de la chaste déesse 
Et qui servait d'enseigne et de boucle a sa tresse. 

Cet objet le trompant, il ne s’offre à ses yeux 
Que des cornes en terre et des cornes aux cieux. 

S'il regarde dans l'air, des fantômes de nues 
Menacent son esprit de leurs têtes cornues, 

Le soleil qui s'enfuit devant l’obscurité 
Lui parait couronné de cornes de clarté. 

Les ruisseaux sont pour lui les cornes des fontaines. 

Les bois celles des monts, les monts celles des plaines, 

Tous les arbres en ont autant que de rameaux. 

Il en voit dans les prés, il en voit sur les eaux. 

Et cette fausse image en sa tête est si forte 
Qu’elle imprime partout les cornes qu'elle porte... 

Il vent en vain parler pour se faire connaître, 

Il rappelle sa voix qui n'ose plus paraître. 
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que mal au lourd tombereau de la théologie, arracher aux 
grâces leur ceinture pour la nouer sur la robe noire du 
révérend père profès ou du révérend père provincial, remplir, 
au lieu de nectar ambroisien , la coupe d’Hébé et de 
Ganymède des eaux de la grâce efficace, dérober à Eros sou 
carquois pour le pendre à l’épaule grassouillette de petits 
anges dodus et bouffis, effeuiller les roses d’Ionie et les 
myrtes d’Amathonte devant Delphine, Philothée ou toute 
autre précieuse, contraindre les nobles filles de Mnémosyne 
à devenir les cariatides de l’édifice du bienheureux Ignace. 

A l’époque où parut le livre des Peintures morales , les 
Jésuites avaient une grande importance. Leur position avait 
bien changé en vingt ans. Ils osaient maintenant les plus 
hautes entreprises. Ils conspiraient contre Richelieu, et 
Richelieu était tout puissant. Ils voulaient dominer le clergé 
de France, et le clergé combattait alors, en dépit des bulles 
du pape, avec le glaive, pour la gloire de la nation. L’ar- 
chevêque de Bordeaux était , sur mer , victorieux des 
Espagnols ; le cardinal de la Valette conduisait aux frontières 
les armées du roi; le capucin Joseph, se rappelant qu’il 
avait été soldat, poussait dans les secrets conseils de la 
diplomatie à la grandeur de la France, et l’évêque d’Auxerre 
était chargé auprès du vieux maréchal de Chatillon, comme 
plus tard les membres de la Convention auprès des généraux 
de la République, de stimuler le zèle des soldats, d’encou- 
rager les hardiesses du chef. On jouait le Cid au palais 
Cardinal tandis que le père Lemoine mettait la dernière 
main à son recueil de platitudes. Rien ne pouvait plus 
guérir cet esprit malade, définitivement façonné à l’extrava- 
gance. Un autre malheur était réservé au père Lemoine : 
ses œuvres devaient, à l’étranger, devenir le modèle le plus 
parfait pour l’abrutissement d’un peuple décimé par les 
bourreaux. 
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III 

Les Jésuites nous sont venus de France. François I", en 
guerre avec Charles-Quint, obligea tous les étrangers à 
quitter son royaume. A cette occasion, des Espagnols, membres 
de la Compagnie de Jésus, arrivèrent en Belgique. ILs 
fondèrent bientôt des établissements d’instruction à Tournay, 
Douai et Saint-Omer. Vers 1560, l’évêque de Liège eut 
l’idée d'orner sa capitale d'un collège de Jésuites 1 2 . La 
Belgique était alors déjà le refuge de tous les Français 
mécontents. La première femme de Henri IV signale, dans 
un voyage qu’elle fit dans nos provinces à la fin du seizième 
siècle, quelque différence seulement entre nos coutumes et 
les usages français. Mais, bientôt après, à l’époque de la 
Fronde, Gourville, dans ses curieux mémoires, nous apprend 
que la bonne société de Bruxelles était tout à fait française. 
Alors se forma une pléiade d’auteurs religieux qui, façonnés 
au style du père Lemoine, continua dignement son école. 
Leurs ouvrages, un peu moins lubriques que ceux de leur 
modèle, l'égalent et le surpassent même assez souvent en 
bonne et grosse niaiserie. Le petit rossignol céleste, V Orphée 
spirituel, la petite Çylhère de Jésus * composèrent la biblio- 
thèque et nourrirent l’esprit de nos ancêtres. Nous n’avions 
ni un Pascal, ni un Corneille, mais en revanche nous avions 
un père Poirters dont le nom est encore aujourd'hui célèbre 
et respecté par nos vieux marguilliers. Quoiqu’il procède du 
père Lemoine, le nombre de ses écrits, le mérite de son style, 
ses enfantillages de pensées valent bien la peine qu’on lui 
consacre un chapitre à part, non tant pour lui que pour la 
triste influence qu’il dut exercer sur ses contemporains. 
Qu’était devenue cette vénérable école d’écrivains religieux 
flamands dont M. Altmeyer a raconté l’histoire dans les 
conférences publiques tenues à l’Université libre, l'hiver 

1 Les délices du pays de Liège, par Everard Kints, 1. 1, p. 212. 

2 Do Jean de Lixbona, de Van LoemelyCtàa Bellcmansÿ et les ouvrages 
de tant d’autres auteurs que nous ne citons pas. 
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dernier ? Où était l’onction pieuse, le zèle sacré de Jean 
de Ruysbroeck et des vieux cénobites belges? On en 
chercherait vainement quelque * reste dans les chansons 
religieuses du père Poirters qui se chantaient sur l’air 
français : les grâces et V amour ou sur Pair d’ Amarillis. 
Que dire de l’hymne de notre Pindare jésuite sur la naissance 
du sauveur : 

« O petits bergers tout doux et sans bruit, le messie 
repose ici. Na, na, na , tout petit enfant, na, na, na, petit 
enfant pur: dormez, fleur de la tige de Jessé, dormez, innocent 
agneau, dormez, prince nouveau-né d’Israël, dormez, petit 
roi, dormez, Emmanuel. » Cela continue ainsi durant trois 
autres couplets... Et l’hymne sur le petit Jésus et le petit 
saint Jean qui jouent arec un petit agneau (Liedeken van 
Jésus ken ende 8. Janneken , die spelen met het Lammeken). 
Nous n’en extrairons qu’une strophe : 

« Jean prend son petit cousin et le met sur l’agneau : 
Beau petit homme \ vous devez chevaucher, je vous con- 
duirai ù la maison, car petite mère sera en peine de ce que 
nous sommes restés si longtemps dehors. » 

Comparez ces puérilités avec l'inspiration religieuse qui 
Relate dansles chœurs tragiques des Sophocle et des Eschyle. 
Ne dirait-on pas que le théâtre d’Athènes était en possession 
de la vraie religion, et que chez nous ce n'était que le culte 
de hordes hébétées à leurs fétiches domestiques. 

Le génie étranger devra-t-il toujours s’imposer h la 
Belgique, tantôt sous un masque catholique, tantôt sous un 
masque libéral ? Espérons que dans un avenir rapproché, 
nous rentrerons en possession de notre individualité sociale 
et de notre énergie littéraire. Les sectateurs de l’étran- 
ger, les propagateurs ‘ et les imitateurs des idées étran- 
gères apparaîtront alors au milieu de l’histoire nationale 
comme ces burlesques processions de damnés que Dante 
rencontra dans l’Enfer. « Lorsque ma vue s’abaissa sur eux, 
chacun, du menton h la base de la poitrine, me parut étran- 


1 Schoon manneken. 
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gement tordu, car leur face était tournée vers les reins, et il 
leur fallait marcher à reculons, parce qu’ils avaient perdu 
la faculté de voir en avant. » 

Mirabilmente apparve esser travolto 
Ciascun dal mento al principio del easso : 

Chè dalle reni era tomato ’l volto, 

Ed indietro venir li convenia, 

Perche ’l veder dinanzi era lor tolto. 
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On racontait jadis la fable que voici. Hercule, lorsqu’il 
passa de l’enfance à l’âge d’adolescence où les jeunes gens, 
en possession d’eux-mêmes, laissent déjà voir s’ils chemine- 
ront, durant la vie, en la voie du bien ou en celle du mal, alla 
s’asseoir un jour en un lieu solitaire, et se mit à considérer 
quelle des deux voies il prendrait. Comme il était en cette 
méditation, deux femmes, grandes et belles, vinrent à lui. 
La première qui parla dit : Je sais à quoi tu songes. Viens 
avec moi. Je te mènerai par un sentier le plus agréable du 
monde et le plus facile. Tu auras vécu sans avoir aucune 
expérience des obstacles. Tu ne rechercheras pas les luttes 
difficiles, et n’auras d’autre souci que de dormir le plus mol- 
lement possible, dans l'abondance de tous biens terrestres. 
Viens. Des amis m'appellent Félicité, mais les libres penseurs 
et telles autres mauvaises langues de la même espèce me 
donnent, par envie, le nom de Vice. — A ce momeut, l’autre 
femme s’avançant, dit : Je ne te tromperai pas, moi, par 
de menteuses promesses, mais te découvrirai en toute vérité 
l’ordre éternel établi par les Dieux. Rien de ce qui est réelle- 
ment ou bon ou beau, sans peine et sans travail, n’arrive aux 
hommes. — Puis cette femme, qui s’appelait indifféremment 
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Sagesse, Vertu, se mit à (lire par quelles sueurs et quels 
labeurs, et de Pâme et du corps, on la peut atteindre, la 
rude maîtresse, tant que c’était horrible. 

Si, depuis Hercule, la Sagesse n’avait pas marché avec les 
siècles, si elle n’avait rien appris et rien oublié, elle serait 
aujourd’hui délaissée, morte, et ne trouverait pas môme une 
sépulture entre les grands paléothérions et les débris de plé- 
siosaures ; tout au plus reposerait-elle avec les neiges d’an- 
tan. Par bonheur, elle a imité l'humanité qui gravite vers 
l’harmonie universelle. Elle a fait de la conciliation; avec 
son antagoniste, elle a juré paix et alliance, Elle s’est polie 
à ce commerce. Elle a amélioré ses voies de communication, 
et, devenue plus accessible, elle n’a rien perdu à ce change- 
ment. Pour être à celte heure un peu plus refrognée, ses dis- 
cours néanmoins 11e sont pas de nature à mettre en fuite la 
foule de ses auditeurs. Si elle avait maintenant à instruire un 
nouvel Hercule, elle lui dirait : L’intelligence de l’homme 
est fragile : ne la surcharge pas ; elle se briserait comme 
vitre. Sa raison est une mauvaise conseillère, arrogante et 
sujette à l’erreur; 11e t’appuie pas sur elle; c’est un bâton 
rompu. Laisse l’étude qui alourdit l’Ame. La peau du lion de 
Némée et la massue sont des attributs sauvages. Comme 
l’oiseau-mouche, emblème de l’âme immatérielle, et qui 
porte sur ses ailes les plus riches reflets métalliques , ne te 
charge que d’argent et d’or. Laisse le labourage, cueille les 
fruits, sic itur ad astra , ainsi l’on arrive aux hautes posi- 
tions dans cette vie, et au ciel dans l’autre. 

Le vieil Hercule ne comprendrait rien à ce langage, mais 
les hommes de notre génération, parfois môme les assem- 
blées législatives, l’entendent très bien. 

Nos chambres législatives se sont, cette année, occupées 
d’une loi importante pour la jeunesse, la loi sur les jurys 
d’examen. Il est curieux de voir si la Sagesse antique et 
surannée, avec ses vieilles modes et son vieux langage hors 
de saison, a donné ses conseils et ses inspirations au législa- 
teur, ou si ce n’est pas plutôt cette Sagesse nouvelle, accom- 
modante et de bonne composition; et, dans ce dernier cas, le 
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meilleur moyen de la bieu connaître , c'est de l’étudier sui- 
vant l'explication qu'en ont donnée nos hommes d’État. 

Sans doute, en travaillant à leur œuvre, ils se seront 
dit : 

Ceci est œuvre capitale; c’est la réputation de notre patrie 
dans l’avenir, c’est son éclat et sa force, sa grandeur morale, 
la seule grandeur qu’un petit peuple puisse se donner, mais 
aussi celle par laquelle il peut dominer, et de haut, des voisins 
brutaux, se faire respecter d’eux , arrêter leurs envahisse- 
ments, comme la tête lumineuse de la Gorgone arrêtait les 
monstres dans leur élan. Faisons une loi afin de grandir, et 
démesurément si possible, la splendeur de notre Belgique. 

Ce n’est pas tout à fait cette idée qui semble avoir, cette 
année-ci, préoccupé nos assemblées législatives. Les hommes 
d’Ktat qui en font partie se sont laissés conduire par deux 
idées principales. D'abord et surtout, la commodité de l’élève; 
puis la liberté des études , que l’on a confondue avec la 
liberté de l’enseignement. Nos représentants s'occupèrent 
peut-être également de l’intérêt de la science ; mais peut-être 
aussi n’y songèrent-ils point. 

Nous ne nous serions jamais avisé de croire que, dans une 
loi sur l’enseignement, le point capital fût la commodité de 
l’élève, si le rapporteur de la section centrale, M. de Theux, 
ne nous l'avait appris. 

« Nous avons tâché, dit- il, d’obvier « aux inconvénients 
dont on se plaint le plus. Il est certain « que les jeunes 
• gens en général se plaignent de l’excès de fatigue auquel 
« ils sont exposés pour passer les divers examens ; la 
« difficulté qu’ils rencoutrent, le découragement qui énerve 
o leur intelligence, en détournent beaucoup de l’achève- 
« ment de leurs études, et pour d’autres, au moins en 
« beaucoup de circonstances , amoindrissent leurs forces 
« (14janv. 1857). » 

M. Dumortier, prenant aussitôt après la parole, dévelop- 
pait en ces termes la pensée de M. de Theux, qui finit par 
devenir la pensée de la Chambre : a Je ne puis, eu commen- 
« çant, que me féliciter de voir la marche de la discussion 
» 10 
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« actuelle et le progrès considérable qu’a fait la question du 
« haut enseignement. Quand je compare cette situation à ce 
« qu’elle était il y a vingt ans, je suis tenté de me dire que 
« nous touchons à l’époque où un résultat bien favorable va 
« se produire pour les études en Belgique. Lorsque nous 
a fîmes la loi sur l'enseignement supérieur ', on commit 
« une faute capitale, c'était de vouloir régler l’enseignement 
a supérieur de notre pays sur les données des lois qui régis- 
« sent la Prusse et l’Allemagne. Évidemment ces lois étaient 
« incompatibles avec le caractère national. On n’avait pas 
« compris que les lois doivent être faites pour la race qu'el- 
« les sont appelées à régir. Or la race belge, prise dans son 
« ensemble, offre évidemment une bien grande différence 
« avec la race germanique. En Belgique, comme en Angle- 
« terre, comme en France, on veut aboutir le plus prompte- 
« ment possible à quelque chose... Dès l’instant que l’Alle- 
« maud arrive à son but, peu lui importe ù quelle époque il 
« y arrive; en Belgique, ce que veut le jeune homme, ce 
« que veulent souvent ses parents, c’est qu’il obtienne son 
• diplôme... 

« Le régime français est-il mauvais? Voyez les hommes 
« illustres qu'il produit. En France, toutes les matières acces- 
« soires sont enseignées, mais aucune ne fait partie des 
« interrogatoires des examens. » 

Pardon; au moins sous Louis-Philippe, il n’en était pas 
ainsi. Quant ù ce qui se pratique aujourd’hui, nous avouons 
n’en rien savoir. Mais, en vertu du règlement du conseil 
royal en date du 14 juillet 1840, l’examen de bachelier ès- 
lettres était, par le nombre des matières, beaucoup plus 
étendu en France que chez nous l’examen correspondant de 
candidat en philosophie, qui a été l’objet de si vives criti- 
ques. On n’interrogeait pas, il est vrai, sur la trigonométrie 
rectiligne, mais, outre toutes les branches comprises au pro- 
gramme de notre candidature, on interrogeait sur l'astrono- 
mie, la chimie, la géométrie des solides, l’arithmétique, la 

1 La loi du 27 septembre 1835. 
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géographie ancienne, moderne et celle du moyeu Age, l’his- 
toire moderne, l’histoire des littératures grecque et romaine 
et la rhétorique. 

M. Dumortier ajoutait, dans une autre séance (24 jan- 
vier) : 

« Veuillez vous rappeler l’époque où l’examen de phi- 
« losophie comprenait quinze matières. Il fallait qu’un 
« jeune homme répondit sur ces quinze matières à toutes les 
« questions.que voudrait lui poser le jury. N’ était-ce pas 
« assassiner la jeunesse ? » 

Le régime français qu’admire M. Dumortier est un 
régime bien plus assassin; et M. Cousin, qui voulait 
encore joindre l’histoire naturelle 1 au programme qu’il avait 
arrêté, était un meurtrier beaucoup plus criminel que notre 
législateur de 1835. 

M. Dumortier ne s’en tenait pas là. Le 28 janvier, il ap- 
prenait à la chambre ce fait navrant : « On a vu, disait-il, 

« des jeunes gens tomber malades au pied des examinateurs, 

« parce qu’alors on déclarait la guerre à la jeunesse. Or, 

« c’est la jeunesse que nous devons sauver par la loi 
« actuelle. » 

M. Dumortier s’est autrefois occupé de recherches histori- 
ques; sa plus belle trouvaille, c’est d’avoir découvert que les 
Belges, en plein xix e siècle, eurent, pendant quinze ans, un 
culte idolâtre pour une déesse appelée Science, h laquelle ils, 
immolaient leurs enfants, comme les Carthaginois au dieu 
Bel, les Spartiates à la déesse Diane, comme les Crétois je- 
taient les petits Athéniens au Minotaure et les Chinois leur 
propre progéniture aux porcs. La postérité placera à la suite 
de Thésée, de Gélon le Sicilien, du grand Alcide, de tous 
ceux qui abolirent au temps jadis les sacrifices humains, 
le nom deM. de Theux. Grâce à lui, nous ne verrons plus 
dorénavant la Science, cette anthropophage déesse, faire des 
victimes en Belgique. 

On pourrait douter des ravages que la Science a faits dans 
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notre pays, si tout autre que M. Dumortier nous les avait 
révélés. Mais lui, homme d’une érudition vaste et, en même 
temps, profonde, ne peut être suspect, et nous le devons 
croire. M. Dumortier a fait par ses travaux honneur à sa 
patrie, et, à ce propos, nous ne pouvons résister au désir de 
raconter une impression de jeunesse. Tout en souriant des 
opinions de ce pauvre savant fourvoyé, qui défend avec tant 
de passion la cause de la paresse et de la barbarie, nous 
sommes dominé par un sentiment de respect pour son talent 
sérieux et son noble caractère. C'était à Paris, fl y a. bientôt 
vingt ans. Dans cette grande ville, on regardait alors avec 
un dédain superbe tout ce que faisait la Belgique. Béotien 
entre les Béotiens, gauche d’allure et d’esprit, d’ailleurs 
presque enfant encore, nous allions souvent nous réfugier 
au Jardin des Plantes. Là, nous étions à l’aise, chez nous, en 
quelque sorte, parmi les hôtes de ce lieu. Un jour, nous 
entrons dans une salle où se donnaient des cours publics. 
M. Isidore Geoffroi Saint- Hilaire parlait. Il expliquait cer- 
tains phénomènes, de la vie générale, de difficile observa- 
tion. Je me rappelle encore ses paroles. Le meilleur ouvrage, 
disait-il, et le plus complet, est d’un Belge, de M. Dumor- 
tier. — Ces simples mots, dits dans cette salle où Cuvier 
avait parlé, où Buffon avait travaillé, dits par un savant, 
fils d’un homme de génie, nous émurent singulièrement. 
Il nous semblait que la gloire d'un compatriote qui, 
après avoir défendu, à la tribune, l’intégrité du territoire, 
travaillait avec succès à la réputation intellectuelle de la 
nation, rejaillissait sur nous, nous -protégeait, nous gran- 
dissait. 

Quel usage fait-il aujourd’hui de ses études? Dans sou 
assaut contre les sciences, il emprunte à celles-ci leur langage 
pour en former un baragouin fort original. Savez-vous, par 
exemple, comment M. Dumortier s’exprime pour dire qu’il 
faut réduire les matières de l'enseignement? Cela s'appelle, 
dans la langue nouvelle, réduire une exostose (Séance du 
28 janvier, p. 088 , b.). Pour comprendre les discours politi- 
ques de M. Dumortier, il est bon, on le voit, d’étudier la patho- 
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logie. Comment faire cependant? il vous défend d'apprendre 
antre chose que ce qui est strictement propre à la profession 
que vous voulez pratiquer. Un système Æ instruction univer- 
sitaire complet est un système absurde. C’est lui qui le pro- 
clame. En effet, c’est exiger du temps et de la peine pour 
acquérir un diplôme. 

Quel dommage que M. de Theux ou M. Dumortier, ou 
quelqu'un de ceux qui parlèrent dans le même sens, n’ait 
pas counu l’idée du père Bouhours, jésuite, qui proposait de 
borner toute instruction à l’enseignement des devises ! « Que 
de choses dans cette sorte de bagatelle ! J'y trouve l’histoire 
naturelle avec l’histoire héroïque, les beaux-arts et les belles 
langues, la poésie, la politique et la morale.... Loin de 
charger l’esprit de beaucoup de matières, et de lui donner 
une nourriture qui l’accable, elle ne le nourrit que 
d’essences.... La science des devises est courte encore, parce 
qu’elle instruit en un moment. » — Voilà ce que cher- 
chaient nos représentants. Mais ne faisons pas au jésuite 
l'affront de croire qu’il parlait sérieusement. Le père 
Bouhours faisait une plaisanterie, tandis que M. Dumortier 
faisait une loi. 

Pour trouver quelque équivalent aux idées si originales 
de M. Dumortier, il faudrait aller jusqu’à Rome, au temps 
du bon empereur Claude. Les légions demandaient que tous 
les généraux obtinssent à l’avenir, les honneurs du triomphe, 
avant d’avoir combattu. Le soldat trouvait que marcher à 
l’ennemi, mettre une armée en déroute et la poursuivre, 
c’était acheter la gloire au prix de bien des fatigues. Or, 
disaient les légionnaires avec une dialectique que l’on croirait 
empruntée à MM. de Theux et Dumortier, l’excès de fatigue 
produit le découragement qui énerve l’intelligence et amoin- 
drit les forces de l’armée. En conséquence, celle-ci voulait 
* 

simplifier les conditions requises pour obtenir les décora- 
tions triomphales, et proposait un système qui présentait 
de notables avantages. En effet, dès que, pour triompher, 
il ne fallait plus vaincre, plus môme combattre, l’état mili- 
taire cessait d’être le lot exclusif d’une seule classe, des 
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hommes courageux ; tous les citoyens, môme les plus lâches, 
pourraient désormais aspirer aux honneurs suprêmes de 
l’épée : grand pas vers l’égalité, victoire immense sur le 
privilège. Ainsi raisonnaient les légions. Le moment était 
favorable. Rome prenait goût à la vie facile ; l’impératrice 
elle-même, la trop sensible Messaline en donnait l’exemple. 
Les ministres, Pallas et Narcisse, anciens esclavas affranchis, 
étaient loin de contrarier cette tendance des mœurs publi- 
ques. Néanmoins, avec un gouvernement si bien disposé, la 
requête de l’armée ne fut pas accueillie. 

Ce que demandaient les légionnaires romains pour leurs 
chefs, les représentants belges le décrètent pour la jeu- 
nesse, à savoir : la victoire sans la lutte, le titre honorifique 
obtenu sans l’effort, sans la peine et le travail qui en font la 
valeur. 

Cette innovation ne doit pas passer inaperçue. Des assem- 
blées parlementaires se sont rendues célèbres à divers titres ; 
l’une pour avoir aboli l'esclavage, l’autre le servage et la 
féodalité, d’autres pour avoir institué la tolérance, notre 
congrès pour avoir fondé toutes les libertés publiques. La 

chambre de 1857 a aussi son acte d'affranchissement. Si 

*• 

elle n’a délivré ni les noirs, ni les serfs, ni les philosophes, 
parce que cette besogne était faite, elle a brisé les fers des 
petits grimauds de collège, elle a ouvert à deux battants la 
porte de l’école buissonnière, elle a poussé la jeunesse dans 
les séduisantes régions du far nientc. Voilà l’idée vraiment 
neuve qui a prévalu dans la discussion de la loi sur le jury 
d’examen. 

Le second objet dont la chambre s’est préoccupée, c’est la 
liberté de l’enseignement. M. Malou lui a donné une exten- 
sion vraiment admirable. « Nous cherchons maintenant, 
« dit-il, à substituer, dans les moindres détails, la prudence 
« du législateur à la prudence des pères de famille, à l’intérêt 
« bien entendu des jeunes gens qui veulent suivre les 
« carrières libérales. Ne nous donnons pas tant de peines 
« et de soucis; cela nous entraînerait beaucoup trop loin. 
« Voyons (c’est le seul but légitime de la loi) dans quels cas 
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« les jeunes gens qui ont suivi les cours universitaires 
<i peuvent exercer la profession d’avocat ou de médecin. Je 
« comprends que nous ne puissions dès aujourd’hui rétablir 
« la vérité des principes, c'est à dire que l’État n’intervienne 
« plus chaque semestre sur chaque matière pour savoir si 
« chacun sait assez de grec, de latin, de statistique ou 
« d’économie politique. Mais nous devons marcher vers la 
« liberté des professions libérales. La législation y a beau- 
« coup nui, et plus vous ferez dans la voie où l’on veut 
« s’engager plus avant, plus vous y nuirez encore. Notre 
« but doit être d’affranchir les études. » 

Hélas! quoiqu’en ait dit M. Malou, personne ou. presque 
personne, à la Chambre, ne voulait rentrer dans l’ancienne 
voie. Toute le monde paraissait , comme lui, enthousiaste 
de la liberté des études, qui n’est que la liberté d’être 
ignorant; tout le monde semblait prendre cette liberté pour 
le synonyme exact de la liberté de l'enseignement , qui est, 
tout au contraire, le mobile?, par essence, des progrès intel- 
lectuels d’une nation. 

Qu’est-elle d'ailleurs cette prudence si vantée des pères de 
famille ? S’il y en a d’intelligents, on nous accordera volon- 
tiers que c’est à la Chambre qu’il les faut chercher. Cependant 
lorsqu’on lit la discussion sur l’enseignement, et qu’on voit 
leurs incertitudes, on ne fait pas grand fonds sur la pru- 
dence des pères de famille. Et si ceux qui représentent le 
pays sont tels, que penser des autres qui, détournés des 
sciences par le travail de leur profession, n’en connaissent 
pas même les noms, loin d’en deviner l’importance. Cepen- 
dant prenons les choses au mieux, choisissons un personnage 
très haut placé, et voyons la prudence de cet homme-là. 
Mon fils, dira-t-il, aurait besoin d’apprendre à parler, à 
écrire , à penser ; en tout cela , il n’est guère parfait. Mais 
pour faire éclore sa raison, puis pour la cultiver, combien de 
temps s’écoulerait ! Je suis vieux cependant. Mes honorables 
amis politiques commencent à s’user. Pour eux, une mauvaise 
élection, pour moi, une mauvaise digestion, tout le monde 
est mortel, et adieu les espérances de la famille. Que vaut 


248 


ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


un homme, si savant qu’il soit, s'il est sans position? — 
Les Gérontes de l’ancienne comédie disaient à leurs filles : 
Mariez-vous toujours, petite sotte, l’amour viendra plus tard. 
Les Gérontes de ce temps-ci cornent tout le jour aux 
oreilles de leurs garçons : Prends un diplôme, que je te 
case ; l’intelligence , la capacité, la science, tout cela vien- 
dra plus tard. On ne peut tout avoir à la fois. Et si cela ne 
te vient pas , ta place te restera , mon enfant ; c’est une 
consolation. Et puis, n’aie pas de souci , la bagatelle qui te 
manque ne t’empécliera pas d’obtenir de l’avancement. Il 
n’y a que le premier pas qui coûte. Et c’est ainsi que la 
prudence des pères de famille , très avantageuse à leurs 
enfants, est pour l’État une calamité. 

Ce n’est pas seulement pour les fonctions politiques que 
le talent paraît superflu, mais môme pour les professions 
libérales, il n’y a qu’à la Chambre qu’on paraisse ignorer 
cela, et croire que le public soit un meilleur appréciateur du 
mérite que le gouvernement ou les partis. M. de Theux pense 
que « en plaidant quelque cause, un jeune homme prouve 
« aux yeux du public qu’il mérite sa confiance ». Ce n’est 
pas en plaidaut, comme le suppose M. le rapporteur, qu’une 
clientèle se fait aujourd’hui. Il y a des moyens plus sûrs. 
Les habiles font des marchés à forfait avec des agents 
d’affaires, bons semeurs de litiges, partagent les bénéfices 
avec M. l’avoué ou M. le notaire, flagornent M. l’huissier, 
s’affilient à telle coterie, s’il s’agit de prendre le gros 
poisson, se tiennent en embuscade à la porte des tribunaux 
pour pêcher à la ligne le menu fretin égaré aux abords de 
la justice, se font proclamer éloquents dans les nouvelles 
courantes des journaux, s’entendent avec le geôlier, et ne 
dédaignent pas la protection du porte-clefs : voilà la bonne 
route. 

Affaiblir les études générales, reléguer à l’arrière-plan 
celles qui n’ont pas un rapport direct avec la carrière pro- 
fessionnelle, n’est pas le moyen de rendre la science profes- 
sionnelle plus forte. C’est ouvrir voie à une foule de 
praticiens qui cherchent la pratique, et n’ont pas le loisir de 
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chercher l'honneur, la dignité, le respect, la considération 
qui ne rapportent rien. 

Il est malheureusement certain que tel est le goût du 
siècle; on veut de la pratique. Mais les Chambres devraient- 
elles se courber sous le mandat impératif de la sottise 
publique? Ne devraient-elles pas tenir à honneur, eu pareil 
cas, de ne pas représenter l'opinion? 

La race belge, dit-on, veut des diplômes, tandis que la 
race allemande veut de la science. — Erreur. Ce n’est pas 
parce que nous sommes une race à part , c’est parce que 
nous ne sommes plus ce que nous étions, parce que la mora- 
lité baisse. Plusieurs nations, il est vrai, parmi celles qui 
nous entourent, sont, à cette heure, aussi languissantes 
que nous. C’est possible. Mais elles sont vieilles, c’est 
leur excuse. 

Nous sommes jeunes comme nation. Et toutefois les efforts 
du génie individuel, communs chez tout peuple nouvelle- 
ment indépendant, n’existent pas ici. Chacun apeur des obsta- 
cles. Il nous faut, les routes, non les plus droites, à Dieu ne 
plaise! mais les plus unies. La vie n’est plus un combat, où 
chacun déploie ses forces, conquiert, par un travail patient 
et ardent, la position qu’il doit occuper : c’est une série de 
petites intrigues en commun. L'individualisme a fait son 
temps, dit-on ; le progrès nous pousse vers l’association. Beau 
progrès vraiment ! On se donne à quelque société politique 
ou religieuse pour lui demander la fortune. L’avocat y cher- 
che des clients, le médecin des infirmes, l’artiste des enthou- 
siastes, les incapables des places et des fonctions publiques. 
Sous prétexte de piété, de charité, d’amour du bien public, 
on se réunit, on se pousse, on se hisse, on grimpe, on y est, 
soi et sa famille. Être homme, dans le vrai sens du mot, est 
une science perdue ou abandonnée : nous nous faisons trou- 
peau. 

Jusqu’à ce jour, ou plutôt jusqu’à la loi de 1849, cette 
triste tendance trouvait en quelque sorte un remède ou un 
contre-poids dans l’organisation des études. Des épreuves 
sévères écartaient des hautes classes lettrées, les volontés 
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faibles, les esprits mous et paresseux. D'autre part, ceux qui 
surmontaient ces épreuves, dédaignaient parfois de poursui- 
vre dans la suite les succès faciles auxquels ou arrive aux 
dépens de sa propre estime et souvent de son indépendance 
morale. La loi nouvelle sur l’enseignement vient de détruire 
radicalement ce double effet que la loi ancienne cherchait à 
produire. 

Ne disons pas que la loi nouvelle est en rapport avec l’es- 
prit national ; disons qu’elle est un signe de décadence de 
cet esprit. Tacite nous montre quelque chose de pareil à 
Rome, où le dégoût avait succédé au zèle pour les études 
variées et générales, lorsque la corruption des mœurs avait 
remplacé les antiques usages. « Qui ne sait, disait-il, que 
l’éloquence, comme les autres arts, est déchue de son an- 
cienne gloire, non par la disette de talents, mais par la non- 
chalance de la jeunesse, la négligence des pères, l'incapa- 
cité des maîtres, l’oubli des mœurs antiques... Les premiers 
éléments de l’instruction sont beaucoup trop négligés ; on ne 
s’occupe point assez de lire les auteurs, ni d’étudier l’anti- 
quité, ni de faire connaissance avec les choses, les hommes 
ou les temps... » Puis, reportant sa pensée sur des jours 
plus heureux, sur le souvenir du plus grand orateur romain, 
Tacite ajoute : « Il épuisa toutes les parties de la philo- 
sophie, et, non content de cette foule de maîtres que Rome 
lui avait offerts, il parcourut la Grèce et l’Asie pour embras- 
ser le cercle entier des connaissances humaines. Aussi peut- 
011 remarquer, en lisant Cicéron, que ni la géométrie, ni la 
musique, ni la littérature, ni aucune des sciences libérales 
ne lui fut étrangère. Il connut la marche et les causes des 
phénomènes naturels. C'est de cette vaste érudition, de cette 
variété d’études, de ce savoir universel que s’élance et coule, 
ainsi qu’un fleuve débordé, cette admirable éloquence... » 
Enfin, comparant à l’éducation de l’orateur d’autrefois, l’édu- 
cation professionnelle de ses contemporains, l’auteur dit 
encore : « L'éloquence, la reine de toutes les autres sciences, 
qui, entourée jadis de leur brillant cortège, remplissait l’âme 
de sa grandeur, rapetissée maintenant et mutilée, privée de 
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pompe et d’honneur, presque déchue du rang des arts libé- 
raux, s’apprend comme un des plus vils et des plus ignobles 
métiers '. • 

Le décadence des études marcha seule, sans le secours de 
personne. Tacite n’a pas vu la coalition des hommes d’intel- 
ligence contre l’intelligence, et cette coalition imposant sa 
volonté à un ministre dévoué à tout ce qui constitue Indignité 
de la patrie. Il n’a pas vu chacun apporter bravement sa 
pierre pour lapider la science. 

La philosophie, comme de raison, reçut les premiers coups. 
Qui les lui porta ? Quelque farouche clérical sans doute? 
Vous vous trompez. Un professeur très libéral et très éclairé 
du haut enseignement disait à la Chambre : . 

« A quoi bon la philosophie pour l'étude du droit ? Cette 
« opinion, chez moi, vient peut-être de ce que je n’ai pas 
« suivi de cours de philosophie; on ne l’enseignait pas de 
« mon temps. J’avoue que je suisun assez pauvre philosophe. 
« Mais, philosophe ou non, je ne suis pas plus mauvais 
« avocat qu'un autre, car , je suis parvenu dans cette pro- 
« fession à gagner ma vie bon an, mal an, avec mes dix 
« doigts (sic), et je souhaite que le diplôme en assure autant 
« à tout le monde. » 

Cette tirade est d’une vérité douteuse, mais d'une trivialité 
incontestable. Un autre avocat, dont nous venons de parler, 
qui vivait il y a bien longtemps, mais qui ne négligeait pas 
non plus de gagner sa vie, sinon avec ses dix doigts, au moins 
par son éloquence, avouait au contraire que, s’il avait quel- 
que talent, il en était surtout redevable aux leçons des phi- 
losophes. Fateor me oratorem, si modo sim, non ex rhelorum 
officinis, sed ex A cademia spatiis exlitisse. Je voudrais bien 
voir comment notre représentant, qui n’est, dit-il, pas plus 
mauvais avocat qu'un autre, défendrait sa cause contre maître 
Cicéron. Si celui-ci venait àfaiblirsous le choc de son adver- 
saire, il pourrait appeler à son aide M. Thiers, qui, chargé 
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du rapport sur le projet de loi relatif à l'instruction, disait, 
en 1844, à la Chambre française : ■ Qu'on ménage l'esprit 
des enfants, sans doute on fera bien : c’est là le grand art du 
professeur; mais qu’on dise, en fait de philosophie : point ou 
peu, cela est également inadmissible, car point, c'est la bar- 
barie, et un peu, c’est la division de ce qui est indivisible, 
c’est la prétention de mesurer ce qui est infini. » 

Il est temps de voir les grandes mesures que ces grandes 
idées produisirent, les conséquences des belles prémisses que 
nous venons d’analyser : 

1° Tout ce qui existait ne fut pas détruit. Il y avait une 
institution déplorable: le jury mixte, création de la loi de 1849. 
Elle est maintenue dans la loi de 1857, mais pour trois ans 
• seulement. 

2° Moyennant des certificats délivrés, au besoin, par des 
portiers (c’est un représentant de la droite qui Ta dit), on est 
dispensé, pour devenir docteur en droit , pour devenir cet 
orateur dont parlait Tacite, de savoir un mot de la langue et 
de la littérature grecque, des sciences physiques, mathéma- 
tiques et naturelles. Quand on nommera dorénavant, devant 
un docteur en droit, Démosthène, Socrate, Sophocle, Platon, 
Aristophane, il se demandera : Ces hommes dont j’entends 
les noms étranges, furent-ils chinois, lapons, ou liottentots, 
chefs de tribus sauvages, bonzes, faquirs, cheiks, ou man- 
darins ? 

3° Moyennant d'assister, les yeux et l’esprit ouverts ou 
fermés, à volonté, à la leçon des professeurs de l’université, 
on est dispensé de savoir un mot de l’histoire de la patrie, de 
celle du moyen âge, de la littérature française. Ce seront de 
grands érudits, ceux qui pourront dire à peu près bien ce 
que furent Racine, Bossuet, Voltaire, Pascal, Montaigne. 

4° On n’est plus tenu de savoir, la plume à la main, expri- 
mer ses pensées dans un style clair, convenable. L’examen 
écrit est aboli. C’était cependant un excellent moyen de s’as- 
surer si le récipiendaire ne court pas le danger de désho- 
norer son état par un style baroque, épreuve nécessaire dans 
un pays où, il faut bien en convenir, l’art d’écrire est rare- 
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ment un don inné. Même en France, où bien plus de gens 
naissent écrivains que chez nous, on a jugé utile de s’assurer 
à cet égard du mérite des candidats. Aussi les oblige-t-on à 
faire une version latine. « C’est, dit M. Cousin, une page de 
français dans laquelle on peut reconnaître si le candidat sait 
écrire sa langue avec la pureté, la clarté et l’éloquence qui * 
répondent elles-mêmes d’une bonne culture intellectuelle. » 
En Belgique, on ne s’attachera plus dorénavant à cette minu- 
tie. Pourvu qu’on sache l’histoire politique ancienne, un peu 
de psychologie, les antiquités romaines, tout ira suffisamment 
bien. Voilà à quoi se borneront toutes les lettres de celui qui 
voudra, jurisconsulte, orateur, magistrat, occuper les sièges 
élevés de la société. J’omettais le latin qu’on doit connaître 
aussi, mais dégagé de la littérature latine. Savoir décliner, 
conjuguer, faire un thème, et s'être entassé beaucoup de 
mots dans la mémoire, il n’importe du reste. Le latin, moins 
la littérature latine ! Si bien qu’au lieu d’étudier Horace, Vir- 
gile, Térence, César, Tite-Live, Tacite, on se plongera dans 
ces beaux livres du moyen âge : Lourdaudus , de honestaie 
bragardorum; — Beda> de optimale tripamm; — Bricot , de 
differcntiis souparum ; — A rs chopinandi ; — Merlinus Coc - 
caius , de patria diabolarum , et une foule d’autres œuvres de 
génie qui faisaient jadis les délices des moines de l’abbaye 
de Saint-Victor. Ilosanna! l’abbé Gaume triomphe, et le ver 
rongeur est détruit ! 

Poursuive qui. voudra cette revue des nouveautés créées 
par la loi ! nous en avons assez. Nous sommes tout disposé à 
partager l’optimisme commode de M. le ministre de l’Inté- 
rieur. Après avoir dépensé beaucoup de raison en pure perte, 
M. de Decker, vaincu par la fatigue, s’abandonna tout à coup 
à une singulière idée qui rappelle quelque peu celles du pré- 
cepteur de Candide. 

« Quoi que vous fassiez, dit M. le ministre, quel que soit 
« d’ailleurs l’état intellectuel d’un pays, vous aurez toujours 
« des hommes supérieurs. Au xiii* siècle, il y avait une 
« som me d' intelligence égale à celle dont nous nous glorifions 
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« aujourd’hui, seulement elle était autrement répartie. On 
« a constaté qu’aujourd’hui même en France, ce sont les 
« deux provinces qui certainement ne sont pas citées géné- 
« râlement comme les premières dans l’ordre de la civilisa- 
« tion intellectuelle, que ce sont la Champagne et la Breta- 
« gne qui fournissent proportionnellement le plus grand 
« nombre d’hommes de génie. » 

Très bien; dès lors nous pouvons applaudir aux mesures 
les plus gothiques contre l’enseignement. Plus l'instruc- 
tion seramauvaise, plus nous aurons de chances de voir 
naître parmi nous des génies. L’Allemagne et l’Angle- 
terre, où tout le monde sait lire, n’ont produit, en ce 
siècle, qu’un Goethe et un Byron, tandis que la Russie, 
oùl’ignorance est au point le plus désirable, a, comme 
on sait, des Virgiles h foison. Mais une idée nous tour- 
mente. Si la somme d’intelligence est toujours égale, si 
cette essence divine est une substance étendue, limitée, 
bornée, il faut considérer les hommes de génie comme un 
fléau; ce sont des accapareurs du bien le plus précieux et le 
plus indispensable k tous les citoyens. Par mesure d’ordre 
public, dans un Etat bien organisé, où le gouvernement 
porte un intérêt égal k tous les citoyens, il faudra nécessai- 
rement, sitôt qu’un Homère, un Rubens, un Mirabeau paraî- 
tra, se hâter de lui trancher la tète, afin de faire rentrer 
dans le domaine public la somme d’intelligence qui a été 
détournée de l’usage commun. Les hommes supérieurs 
sont, en quelque sorte, comme les branches gourmandes 
qui épuisent l’arbre, si la serpe du jardinier ne vient k sou 
secours. 

La loi qui vient d'être votée est provisoire ; si elle avait été 
faite dans une intention de durée, nous ne l’aurions pas au- 
tant critiquée. Ce qui nous est non moins cher que l’intérêt de 
la science, c’est le respect à l’égard des œuvres du législa- 
teur. Dans ce respect nous trouvons la plus forte garantie 
de l'indépendance nationale. Mais tout présage que la loi 
sera révisée en entier dans trois ans. La chambre elle-même 
a fixé ce terme pour organiser, suivant un plan nouveau, 
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les jurys d’exameu. Engageons donc chacun à préparer ses 
conseils, ses idées pour cette époque-là. Quand une assem- 
blée compte des hommes comme ceux qui forment aujour- 
d’hui la représentation nationale, on a droit d’exiger d’eux 
une œuvre satisfaisante et durable. Leur faute, dans la 
discussion dernière, est une défaillance momentanée, qui 
n’ôte rien à leur mérite, à leur capacité, aux espérances que 
placent eu eux la patrie et ceux de ses enfants qui ont souci 
des lumières. 

Nous nous proposions, en commençant ces pages, de ne 
pas nous borner au rôle facile de critique. Nous nous faisions 
fête de proposer quelques idées de réforme et d'organisation . 
Mais nous nous sommes étourdiment laissé emporter par 
.notre plume. Il est temps de finir. Encore un mot toutefois. 

Si l’on nous demandait quels sont nos principes, nous 
dirions d'abord qu’il faut revenir à la loi de 1835, mais 
embrasser cette fois le sujet dans toute son étendue, et 
refondre d’un seul coup toutes les lois sur l’enseignement 
moyen et supérieur. 

Il faut se guider par des idées plus élevées que celles que 
le législateur semble avoir suivies jusqu’à ce jour, et ne 
considérer que trois points qui sont capitaux : la grandeur 
native de l'esprit humain, l'ardeur innée à la jeunesse et 
l'intérêt de la patrie. 

Ayons présente cette pensée d'un auteur païen qui écrivait 
sur l’éducation : « C’est une plainte imaginaire, disait-il, 
de prétendre que très peu d’intelligences ont la faculté de 
saisir ce qui leur est offert , et que la plupart des gens con- 
sument beaucoup de temps et d’efforts par la lenteur de leur 
esprit. Vous trouverez au contraire le plus grand nombre 
prompts à comprendre et faciles à instruire. Car telle est la 
nature de l’homme. Comme les oiseaux naissent pour le vol, 
les chevaux pour la course, les bêtes fauves pour le carnage, 
ainsi avons-nous en propre, dès notre naissance, une activité 
et une lucidité d’esprit, signes de l’origine céleste de notre 
àme L » 

1 Quiktiuex. I. (juemadmodum prima elementa tradenda sint. 
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Cette pensée spiritualiste a été mise en oubli ; il la faut 
réveiller. Notre intelligence n’est pas aussi étroite qu'on le 
dit. Observons sans fantasmagorie le naturel des enfants. 
Ne disons pas, comme M. Dumortier, que la variété des 
matières écrase leur intelligence. Cette variété la soulage 
au contraire; car, jusque dans l’adolescence, et môme parfois 
bien longtemps après, l’homme aime le changement. Dans 
le premier âge, il passe d’un jeu ù l’autre; ainsi doit-il passer 
d’une étude h l’autre. Nous regrettons que M. de Haerne 
paraisse s’écarter de cette manière de voir. « On sait, 
« dit-il, qu’il y a deux systèmes en présence au point de 
« vue des études de renseignement moyen. D’un côté, on 
« croit que les études moyennes, pour être bonnes, pour 
« répondre h leur but, doivent porter de préférence sur la 
« science, l’histoire, les mathématiques, plutôt que sur la 
« littérature, surtout ancienne. D’autres, au contraire (et 
« c’est l’opinion de M. de Haerne), pensent que c’est 
« la littérature , surtout ancienne , qui doit l’emporter 
« sur les sciences, les questions d’histoire et les matières de 
« mémoire. » 

Nous sommes, nous, d’un tiers parti, donnant sans hési- 
tation tort aux deux autres. Par exemple, M. de Haerne 
aime la littérature, la poésie. Il a certes bien raison. Mais 
croit-il que les éléments des sciences, comme on les donne 
dans les établissements où les sciences sont en honneur, 
n’aident pas puissamment à la littérature et au but où elle 
doit conduire? Croit-il que l’enfer de Virgile ne paraîtrait 
pas plus beau à l'élève, si derrière les lieux bornés du poète, 
on laissait entrevoir l'espace sans bornes où courent des 
mondes par milliards , espaces infinis que les astronomes 
ont découverts? Croit-il que l’enfant n'admirerait pas davan- 
tage les auteurs de la littérature et les civilisés qui la pro- 
duisirent, si, autour d’eux, on montrait les Égyptiens avec 
leur bœuf Apis et leurs momies, les Asiatiques avec leurs 
despotes imbéciles qui donnent des verges à la mer pour la 
punir d’ôtre indépendante, et, après eux, nos pères, les 
tioths, dont nous conservons encore si parfaitement la res- 
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ambiance. Comment M. de Haerne expliquera-t-il le plus 
parfait poëme des Latins, les Géorgiçues, s’il n’a pas autour 
de lui des auditeurs quelque peu botanistes etentomologistes. 
Pense-t-il que pousser de temps en temps les enfnnts dans 
la campagne pour leur faire étudier l’insecte qui bourdonne 
et la fleur des champs qui parfume les airs, ce ne serait pas 
faire une classe de poésie plus poétique que de tenir l’écolier 
attentif, comme le veut le Conseil de perfectionnement, sur 
le de Senectute ou l'art d'être vieux et de se réjouir, suivant 
la recette de Cicéron, de ce que l’àge vous rend podagre, 
quinteux et cacochyme? Serait-ce impiété envers Jupiter 
assembleur de nuages, que de montrer Franklin, faisant, 
avec son cerf-volant, la nique au père des Dieux et des 
hommes, et enfermant son tonnerre dans une bouteille de 
Levde ? 

Non, non, la littérature n’est vivante et ne peut porter 
fruits qu’à la condition qu’elle soit comprise par l'imagination 
des élèves; et rien ne grandit davantage l’imagination que 
l’histoire de l’humanité et l’histoire de la nature. N’est-ce 
pas assez d’avoir deux partis dans la politique? faut-il aussi, 
dans les méthodes d’enseignement, des conservateurs parti- 
sans de la littérature, et des progressistes zélés pour les 
sciences? Il serait plus sage de donner une attention relati- 
vement égale à la culture de tous les genres de savoir. C’est 
ainsi qu’ontpensé, avant nous, une innombrable foule de gens, 
de sorte que notre idée paraîtrait triviale si les singulières 
théories qui ont vu le jour à la Chambre ne rendaient cette 
vieille idée en quelque sorte neuve et utile à rappeler. 
Oserions-nous donner un conseil aux hommes sérieux du 
corps législatif, afin que leur sérieux soit toujours de bon 
aloi? Lisez, dirions-nous, le livre d’un vieil auteur qui, lui, 
n’était guère sérieux, grand railleur au contraire : c’est 
Rabelais que nous voulons dire. Lisez sa lettre de Gargantua 
à Pantagruel ; vous trouverez là le plus beau programme 
d'éducation. Rabelais, épicurien quelque peu, par conséquent 
ne prêchant pas l’excès de travail, mérite, à ce titre, la con- 
fiance de nos hommes d'Ëtat qui veulent épargner à la 
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jeunesse toute fatigue. Cependant combien d’études diverses 
et approfondies ne semblaient pas nécessaires à cet épicurien 
pour former l’esprit de l’homme! Que M. l'abbé de Haerne, 
inspiré par feu M. le curé de Meudon, propose un système 
d’éducation. Ce sera un excellent ouvrage et très propre à 
donner à la patrie des générations de citoyens, dignes de 
jouir de toutes les libertés dont elle assure l’usage à ses 
enfants. 
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Partons du déluge. Que fit le sage patriarche Noë pour 
écarter de son arche, peste, choléra ou fièvre jaune que les 
productions, émanations et exhalaisons malflairantes des 
habitants bipèdes et quadrupèdes auraient pu attirer dans 
ce logis? La Genèse garde sur ce sujet un silence modeste.^ 
Mais, comme se taire n’est pas répondre, jamais question 
peut-être n’a été plus agitée, mieux étudiée que celle-là. 
Mahomet la trouvait obscure, tout prophète qu’il était; il ne 
put la résoudre, môme avec le secours du merveilleux. Le 
chanoine Jacques Buteo, quoique géomètre, ne fut pas plus 
heureux, au xv e siècle. L’anversois Del Rio, quoiqu’il eût un 
commerce étroit, mais en tout bien tout honneur, avec les 
sorciers, resta camus comme ses devanciers. Le Bavarois 
Drexelius, quoique jésuite, ne put pas davantage, pénétrer 
les secrets d’intérieur de Noë. Enfin, mais seulement vers la 
fin du xvii° siècle, un savant Rouennais, Jean Le Pelletier, 
plus habile que tous les autres, résolut la question, ou sem- 
bla la résoudre à la satisfaction de tout le monde. Il était 
temps. Le public commençait à s’impatienter. Il devinait 
d’ailleurs qu’il y avait d’autres questions d’assainissement 
d’un intérêt plus prochain pour lui. Les résoudre, celles-là, 
c’était la besogne assignée au xvm c siècle et à ses descen- 
dants, si par hasard il ne terminait pas lui-même cette tâche. 

Franchement, qui de nous n’aurait voulu vivre au temps 
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heureux où la question de l’arche de Noë était la grande 
question d’assainissement qui préoccupait les hommes? Ils 
étaient alors ou peu s'en faut, en plein âge d’or sans doute. 
Ils étaient satisfaits de tout, vivant dans une atmosphère 
saine. Que nous sommes loin de ce bon vieux temps, quoiqu’il 
ne soit guère éloigné de nous. 

Heureuse époque que celle où le langage n’avait pas de 
terme pour exprimer l’idée de rendre sain ce qui est malsain! 
Les vrais classiques n’ont pas connu le mot assainir. C’est 
une conquête que les lexiques doivent au xvin e siècle. Quant 
au mot assainissement , s’il était tombé dans l’oreille d’un 
membre de l’ancienne académie, il l’eùt renversé, de son 
poids, et laissé pour mort sur place. M. Vitet un des premiers, 
je crois, a osé l’employer, et cette audace ne lui a cependant 
pas fermé les portes de l’académie. Enfin M. Anspach et ses 
collègues de l’hôtel de ville ont donné définitivement droit 
de bourgeoisie au mot assainissement. 

Si, ce qui est vrai d’une incontestable vérité, une langue 
a des termes pour exprimer tous les maux et tous les désirs 
de ceux qui la parlent, il faudra avouer qu’il n’y avait jadis 
rien à assainir, et que nos aïeux, s’ils n’avaient pas lieu d’être 
contents de tout, n’étaient du moins empoisonnés de rien. 
Tandis que nous,.... après que nous aurons assaini notre 
rivière, ce qui est fait ou à peu près, il nous restera encore 
bien des choses à assainir dans la vallée de la Senne et lieux 
circonvoisins. 

Mais il convient peut-être de ne pas passer sans transition 
du déluge à la Senne, du temps de Noë, notre ancêtre, au 
temps d’ Anspach, notre bourgmestre. Cette transition, ce 
sera le xvm e siècle. 

Loue qui veut sa philosophie. Elle a fait du bien, ce dit- 
on. Mais tout le bien qu’elle a fait ne compense pas, à notre 
avis, le mal produit par une seule page de V Émile, nous vou- 
lons dire la diatribe contre La Fontaine. Le projet de substi- 
tuer, comme exercices de lecture, aux fables du bon homme, 
des billets où « il s’agit d’aller demain manger de la tarte à 
la crème », cette plaisante idée de Jean-Jacques a fait sur- 
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gir une nouvelle école d'écrivains, auteurs d’ouvrages desti- 
nés â l’enfance, où la puérilité se trouve dépourvue de la 
grâce qui en doit être la compagne inséparable, où la vulga- 
rité règne sous le couvert de la simplicité, où la trivialité 
se rencontre, sans le rire naïf qui en est l'assaisonnement 
indispensable. 

Notre littérature est riche en ce genre d’ouvrages. De tous 
ces livres, le plus populaire est le Nouveau livre de lecture 
ou choix de Morceaux d'une difficulté graduée , propres à 
familiariser les élèves avec la lecture , a les habituer a la 

RÉFLEXION ET A DEVELOPPER EN EUX LE SENTIMENT RELIGIEUX 

f.t moral, par M. Th. Braun , professeur de pédagogie et 
de méthodologie à l'école normale de l'État à Nivelles , che- 
valier de Tordre Léopold. 

• Peu d’écrivains de génie ont eu de leur vivant un succès 
pareil à celui de M. Braun, dont le livre est parvenu aujour- 
d’hui à sa vingt-troisième édition. Il ne faut pas d’autre 
preuve pour décider que cet ouvrage, comme nous l’allons 
voir, n’est pas un travail ordinaire. Prenons au hasard; par 
exemple, la description d’une maison : 

« Il y a plusieurs choses à remarquer dans une maison. — Au 
dehors,, on voit quatre murs, un toit, plusieurs fenêtres et une 
porte. Les quatre murs sont perpendiculaires. Ils empêchent le 
froid et la pluie d’entrer par les côtés de la maison... La lumière 
pénètre dans la maison par les fenêtres. On peut les ouvrir pour 
renouveler l’air. Dans quelques maisons, il y a de petites fenêtres, 
dans d’autres les fenêtres sont aussi grandes que les portes. La 
porte se trouve percée dans le mur de devant. Elle est faite en bois 
et de manière à pouvoir facilement s’ouvrir et se fermer. Les habi- 
tants de la maison demeurent dans une des places pendant le 
jour. On appelle ordinairement celle-ci la place à manger. Dans 
d’autres places, ils dorment ; ce sont les chambres à coucher. Il y 
a des gens qui ont une chambre d’étrangers, une chambre pour les 
enfants et une chambre pour les domestiques. Il y a encore un rez- 
de-chaussée, le salon, la cuisine, le garde-manger, le vestibule. 
Dans la maison est aussi un escalier, qui conduit du rez-de-chaus- 
sée à l’étage ou au grenier... La place située sous le rez-de-chaus- 
sée est la cave. Dans la cave, il fait assez humide. » 
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Notons d’abord un flandricisme qui se trouve répété à 
satiété dans ce passage. C’est le mot place dans le sens de 
chambre ou de pièce d’un logis. On pourrait exiger comme 
première qualité d'un livre de lecture que le langage en soit 
correct. Mais M. Braun, qui se promet de développer la 
réflexion, la religion et la morale, ne s’est pas engagé h 
apprendre le français à ses jeunes élèves. On pourrait dire 
encore que ce livre ayant été « sur la proposition de la com- 
mission centrale de l’enseignement primaire, adopté par le 
gouvernement », cette commission, composée de messieurs 
les neuf inspecteurs provinciaux et présidée par M. le 
Ministre de L’intérieur, aurait dû, ce semble, ne pas donner 
son approbation à l'ouvrage avant d’en avoir fait corriger 
les barbarismes. Mais ce serait faire un reproche bien mes- 
quin ii la commission. Elle a montré par cette tolérance, que 
les hommes qui la composent sont d’un esprit trop élevé, trop 
sérieux pour prêter leur attention à de semblables minuties! 

Faisons donc coniniè M. le Ministre et MM. les neuf ins- 
pecteurs, fermons les yeux sur ces légers défauts et ne chica- 
nons pas M. Braun de ce qu’il se donne la liberté d’user de 
termes à lui, comme par exemple, lorsque parlant de la mer, 
il dit : « Le goût salé de son eau la rend impolable. » 

Examinons plutôt comment il entend développer le juge- 
ment. Un nouvel exemple fera mieux comprendre sa méthode: 

« Dans une forêt, il y a beaucoup d’arbres ; il y en a de grands, 
de petits, de vieux et de jeunes. Ils ne sont pas plantés en rangées, 
mais irrégulièrement. Ordinairement, on trouve dans une forêt des 
chênes, des hêtres, des bouleaux, des pins et des sapins. » 

Rousseau reproche à La Fontaine de ne pas nous dire si le 
fromage que le corbeau tenait en son bec était « un fromage 
de Suisse, de Brie ou de Hollande » . Ce reproche très sage, 
il ne pourrait l’adresser à M. Braun, écrivain consommé qui 
possède l’art, on le voit, de bien déterminer les objets dont 
il parle; mais continuons. 

« Les sapins et les pins ont des feuilles aciculaires. La forêt est 
la demeure de beaucoup d’animaux... 
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« Le renard prend la volaille; le loup vole les moutons, et, quand 
il est affamé, il attaque l’homme môme. Cependant on ne les laisse 
pas faire tranquillement... » 

Faire remarquer aux enfants que les maisons ont quatre 
côtés perpendiculaires, une porte et des fenêtres, et que les 
hommes ne se laissent pa3 croquer vifs par les loups sans 
protestations, c’est faire des remarques assurément très justes. 
Elles peuvent développer le jugement, je le veux. Mais le 
jugement de l’élève de M. Braun ressemblera plutôt, je le 
crains, au jugement de M. de la Palisse, qui en avait beau- 
coup, qu’au jugement de Biaise Pascal, qui l'avait grand. 

Et encore : « Celui qui n’a qu’un petit jardin, ne fera pas 
de larges allées s'il veut que son jardin produise le plus pos- 
sible. » Est-il d’une nécessité absolue de faire des observa- 
tions pareilles pour ouvrir l’esprit des élèves? M. Braun est 
Allemand, dit-on ; Rousseau était Suisse. Que cette méthode 
soit nécessaire pour les naturels du Valais, de la Souabe, de 
la Westphalie, de la baronnie de Tunder-ten-Tronck ou du 
grand-duché de Gérolstein, je n'ai garde de le nier; mais 
que mes petits compatriotes naissent si stupides et le 
demeurent durant leur enfance, comme Belge, je le nie. 

D’ailleurs, si des exercices d’une sécheresse si rebutante 
par leur excessive puérilité sont indispensables, je ne com- 
prends pas que l’auteur s’avise d’enchâsser, au beau milieu 
de ce verbiage^, des termes de très* difficile explication. Com- 
ment! à des élèves à qui vous devez apprendre que, dans une 
forêt, il y a des arbres, des grands et des petits, des jeunes 
et des vieux, vous leur parlez en même temps de feuilles 
aciculaircs! A ceux qui, paratt-il, ne semblent pas se douter 
qu’il y a un escalier dans une maison, vous parlez de jwr- 
pendiculaire. A ces mêmes enfants vous dites : « Dans le 
haut du corps sont placés le cœur et les poumons; dans le 
tronc du corps se trouvent l’estomac, les intestins ou boyaux, 
le mésentère , le foie, la rate et les reins. » Haut du corps , 
— Tronc du corps , — Mésentère. — « Tron de l’air! le beau 
langage ! » dirait un enfant de Marseille. Mésentère est sur- 
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tout beau. Et dire pourtant, à ma honte, que j'ai passé cin- 
quante ans ou à peu près sans connaître le sens de ce mot-là. 
Mais, ce qui est certes plus neuf, c’est la façon dont M. Braun 
place le cœur et les poumons. Jusqu’ici le tronc, c’était tout 
le corps, moins la tête et les quatres membres. Je ne dis tou- 
tefois pas que M. Braun ait tort. Il pourrait me répondre, 
comme Sganarelle dans une question pareille (il s’agissait 
aussi du foie et du cœur) : « Oui, cela était autrefois ainsi; 
mais nous avons changé tout cela, et nous faisons mainte- 
nant la médecine d’une méthode toute nouvelle. » 

A quoi je ne pourrais, comme M. Géronte, que répondre : 
« C’est ce que je ne savais pas, et je vous demande pardon 
de mon ignorance. » 

Mais permettez-moi de revenir au mésentère. Il ne faut 
pas jeter un regard distrait sur les belles choses! On a rejeté 
nos vieux livres classiques, sous prétexte, d'après Rousseau, 
qu’ils contiennent des choses qui dépassent l’intelligence des 
enfants. Je serais curieux de savoir si, dans La Fontaine ou 
dans le Télémaque, il y a un terme moins facile à expliquer 
que celui de mésentère. Ce ne serait pas à coup sûr phénix, 
ni allécher, mots qui causaient tant d’effroi à Rousseau. 

Un jour Alcibiade entra dans une école primaire d’Athènes. 
Il demanda au maître de quel livre se servaient les élèves. 
Celui-ci lui moutra maints beaux petits volumes, tous revê- 
tus de l’approbation du collège des archontes, de la grande 
prêtresse de Pallas Poliade et du visu du vicaire général de 
Jupiter Olympien. — Ce n’est pas cela que je vous demande, 
dit Alcibiade, c’est Homère. — Vous savez qu’Homère était 
en Grèce un vieux classique à la façon de Fénelon et de La 
Fontaine chez nous. — Le maître d'école avoua qu’il n'en 
avait pas un seul exemplaire. A ces mots et sans plus 
attendre, Alcibiade appliqua sur la joue dumagister le plus 
magnifique soufflet qui jamais retentit sur face humaine ou 
bestiale. C’était très brutal ; nonobstant, si j’étais ministre de 
l’intérieur et qu’ Alcibiade vint à Bruxelles, je n’aurais rien 
de plus pressé que de le nommer inspecteur, non pas canto- 
nal, non pas provincial, mais général, de l’enseignement. 
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Mais revenons à M. Braun, dont nous ne nous sommes pas 
éloignés autant qu’on le pourrait croire. L’ordre qu’il a suivi 
ne semble ni le plus simple, ni le plus naturel. Aux hui- 
tième et neuvième leçons, il parle des bourgmestres, des 
commissaires d’arrondissements, des juges de paix, des gou- 
verneurs, des avocats, des greffiers, sans omettre MM. les 
huissiers, les ministres, les sénateurs, les représentants et la 
gendarmerie nationale. Ce sont personnages fort peu inté- 
ressants, je dis pour les enfants, sauf MM. les gendarmes, 
dont le magnifique bonnet en poil d'ourson excite la terreur 
. et l'admiration de nos bambins. A la dix-septième leçon seu- 
lement, l’auteur parle des animaux, sujet bien plus agréable, 
je dis pour les enfants. Ne serait-il pas plus logique, métho- 
dologique et pédagogique de parler d’êtres naturels d’abord 
et d’êtres artificiels ensuite? C’est une simple question. 

Si nous avons été tenté de reprocher !i M. Braun de n’être 
pas assez Français dans son langage, nous serions presque 
disposé à le trouver trop Français dans ses sentiments. Qu’à 
propos des prétendues merveilles dont Napoléon I er a doté la 
Belgique, M. Braun nous dise que « des routes, des ponts, 
des canaux furent décrétés de toutes parts, à la voix du pre- 
mier consul » ; c'est beaucoup. Mais qu’il ajoute : « Chaque 
soldat pouvait aussi aspirer aux premiers grades de cette 
armée dont les chefs étaient sortis de leurs rangs ; enfin, 
le commerce et l’industrie embrassèrent dans leur essor 
la vaste étendue de la domination française » ; cela passe les 
bornes. 

Ne parlons que des routes. Il ne faudrait pas se donner 
beaucoup de peine pour prouver que notre pays avait plus 
de chemins pavés avant l’iiivasion française qu’après. Les 

N 

malheurs dont nous comblèrent Napoléon I er et ses hommes, 
la dépopulation des campagnes, les misères de tous, se mon- 
trent encore chaque jour par des révélations nouvelles. Je 
n’en citerai qu’une seule. 

Il y a quelques années, les habitants d'un village aux 
environs de Bruxelles voulurent faire paver un chemin. 
C’était pour eux un ouvrage d’une nécessité absolue. Ils se 
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mirent à l'œuvre. Devinez leur étonnement lorsqu’ils s’aper- 
çurent que leur travail était besogne faite. 

En creusant le sol, on découvrit une route intacte, parais- 
sant toute nouvelle. Qui l’avait faite? Les moines d'une 
abbaye, au siècle passé. Par quelles causes avait-elle été 
enfouie sous terre? Par l’incurie des magistrats qui, sous le 
gouvernement impérial, avaient bien d'autres soucis que 
celui de soigner leur voirie communale. Lorsque les Fran- 
çais partirent, personne, dans ce village, ne se rappelait la 
route. C’est ainsi qu’en Asie, on découvre encore tous les 
jours, sous le sol, enterrés par les mêmes causes, des débris 
de l’industrie humaine. 

Qu’a fait donc le gouvernement français relativement aux 
routes? Avant la conquête, les villes, au prix des plus grands 
sacrifices, s’étaient .unies les unes aux autres par de bonnes 
chaussées. Les Français viennent, confisquent ces propriétés 
communales au profit de l’État, et laissent aux villes dépos- 
sédées le soin de payer ce qu’elles avaieut emprunté pour les 
faire. Aujourd’hui même, dans le Brabant, deux petites 
villes n'ont pas encore pu payer aux héritiers de leurs créan- 
ciers, les frais judiciaires seulement que ceux-ci avaient faits 
pour obtenir la reconnaissance de leurs droits. 

Voilà pour les routes. On nous dispensera de parler dre 
autres bienfaits énumérés si complaisamment par M. Braun. 

Je prie M. Braun de me pardonner ces remarques. Je 
serais fâché qu elles lui fussent désagréables. Mais, depuis 
trois ans, ses ouvrages m’ont causé des mouvements de 
mauvaise humeur, de colère même, auxquels je n’ai pas 
toujours su résister. Depuis trois ans, j'ai uu enfant dans 
une école communale, aussi bien organisée qu’aucune autre. 
Pendant deux ans, il fut tenu sur le livre dont nous nous 
occupons. La troisième année, je le croyais enfin délivré. Pas 
du tout; le livre changea, l’auteur resta le même. Le livre 
fut remplacé par le Cours gradué de lecture à l'usage des 
écoles moyennes, des pensionnats , des collèges et athénées. Ici 
l’auteur avait une besogne plus facile. Il n’avait qu’à choi- 
sir les meilleurs morceaux de la littérature française. La 
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mine est inépuisable. Mais que fait M. Braun? Quels sont 
ses modèles? C'est Thomas le boursouflé, c’est Alletz, c'est. 
Veuillot, c’est l'abbé Gaume, l’abbé Hug et Monseigneur 
Malou, c’est Colin de Plancy. Je ne lui pardonne môme pas 
de prendre Horace, quoique Horace ait le mérite de ne res- 
sembler ni à Thomas, ni ù Colin de Plancy. Mais, quand 
nous avons le Rat de tille et le Rat des champs, de La Fon- 
taine, il faut avoir la main bien malheureuse pour choisir, 
au lieu de cette fable, où le poète lutte si avantageusement 
avec le satirique romain, une lourde et pesante traduction en 
prose de l’épître d’Horace. En outre, de demander, comme 
fait M. Braun, des modèles de style h Balzac, à l’auteur du 
Père Goriot et de Y Histoire des Treize, c’est avoir sur la 
beauté du style des idées plus originales que justes. D’où je 
conclus que mon vieux maître d’école, bénie soit sa mémoire! 
qui me faisait lire assidûment La Fontaine et Fénelon, avait 
meilleur goût et meilleure méthode que nos professeurs de 
méthodologie et de pédagogie. 

A l’élève qui va à l’académie, si le maître veut enseigner 
le beau dans les formes humaines, il ne lui fera pas copier 
l’image de Qtiasimodo. A l’enfant qui entre h l’école pour 
apprendre la beauté du langage, le professeur ne doit pré- 
senter que les grands auteurs qui écrivirent dans un temps 
où la langue avait atteint la plus grande perfection. 

Demandez à Paul-Louis Courier, il s’y connaissait, quel 
fut ce temps. Il vous dira en outre que ces auteurs, sous 
une forme irréprochable, avaient les idées les plus simples, 
les plus naturelles, par conséquent les idées les plus accessi- 
bles aux enfants. 

Nous sommes dans le siècle des congrès. Chaque année 
en voit éclore quelque nouveau, et c’est pour le mieux, à 
cause des grandes lumières que ces assemblées répandent 
dans le monde. Non le moins utile, h mon avis, serait un 
congrès de bambins auquel on demanderait lequel, dans son 
opinion, des deux auteurs est le plus intéressaut, ou M. Braun 
ou Jean de La Fontaine, lequel des deux donne le moins do 
dégoût de l'étude. La solution de la question, donnée par de 
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semblables juges, me semblerait beaucoup plus sûre que 
l’avis de la commission des neuf inspecteurs, du jugement 
de laquelle je me défie, s’il faut le dire, à cause de sa trop 
grande complaisance h approuver certains livres d’éducation. 

Mais on ne veut plus aujourd’hui pour nos enfants de ces 
aimables livres qui ont occupé notre enfance; il faut un livre 
de lecture fait exclusivement à l’usage des élèves Belges. 
C’est une très bonne idée et de facile exécution. Après avoir 
critiqué M. Braun, je vais lui donner la recette pour compo- 
ser, sans beaucoup de peine, un excellent livre, tout d’inté- 
rêt national, avec des fragments des meilleurs écrivains 
français, de ceux du bon siècle. 

Ces vieux auteurs ont d’abord un grand avantage pour 
nous sur ceux d’aujourd’hui. Ils louaient ce qui était louable 
chez nous, taudis que les Français contemporains s’attachent 
à dénigrer tout ce qui se fait chez nous, nos lois, et, ce qui 
vaut mieux qu 'elles, ce qui reste encore de nos vieilles 
mœurs. Je ne dirai pas ce que je pense de messieurs les 
écrivains parisiens contemporains, ni surtout de leur façon 
d’agir; mais je n’hésiste pas un moment à déclarer que 
leurs devanciers étaient des gens polis, aimables, avec cela 
justes dans leurs appréciations, sachant qu’il n’est pas de bon 
goût de dire du mal, h tort et à travers, de ses voisins, et que 
le meilleur moyen de justifier le titre d’ Athéniens modernes 
qu’on se décerne, ce serait d’avoir et de montrer de l’atticisme. 
Mais que dis-je? Ces bonnes gens avaient trop de tact et 
trop de finesse dans l’esprit pour se parer d’un titre si beau, 
et par leur silence à cet égard ils semblaient le mériter mieux 
que d’autres qui s’en décorent. 

Écoutez-les, pour un moment, parler leur beau langage. 
Écoutons d’abord Mgr de Bellei. C’est un évêque, c’est l’ami 
de saint François de Sales. De la bouche du bon Camus ne 
sortiront que paroles d’évangile : 

« Ceux qui connaissent la candide humeur des Flamands et l’hon- 
nêteté de leur vie, savent que si l’honnêteté était bannie de tout le 
reste de la terre, elle aurait son refuge en cette contrée, où, pour 
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dire la vérité, elle est triomphante et glorieuse, et comme la valeur 
aux anciens Romains, elle peut être appelée une vertu commune et 
populaire. » 

Franchement, cela est trop flatteur. Cet éloge que Camus 
fait de nous dans son ouvrage intitulé : les Événements sin- 
guliers, pouvait être mérité par nos ancêtres, mais quant à 
leurs descendants, je n’ose affirmer qu’ils en soient exacte- 
ment dignes : ils ont fait trop de progrès ! Passons. 

Qui a loué notre Artevelde, en plein règne de Louis XIV, 
lorsque nos pères n’osaient murmurer chez eux le nom du 
grand tribun? Un jésuite, s’il vous plaît, le père Lemoine. 
Parlant du roi de France, vainqueur des Gantois, il dit : 

Et l’énorme Artevelde, abattu de sa foudre, 

D'une mort de géant fera fumer la poudre. 

Il doit être beaucoup pardonné par nous, Belges, aux 
enfants de Loyola, pour ce mouvement poétique de l’un des 
leurs. 

N’est-ce pas un autre jésuite de la même époque, le père 
Lecomte, qui nous apprend qu’un empereur chinois, épris 
des beautés de la langue flamande, se la fit enseigner par le 
Père Verbiest? Un journaliste parisien nous soutiendrait 
peut-être que l'empereur de la Chine n’avait pas, en matière 
de beautés de langage, le goût plus sûr que M. Braun ; il 
ne m’importe ; comme Flamand, je suis fier de savoir qu’un 
petit-fils de la Lune ait ambitionné la gloire de parler ma 
langue maternelle. 

Après l’évêque et le jésuite, écoutons le sectaire protestant. 
Dans son rude poème, les Tragiques, d’Aubigné s’écrie : 

O François, ô Flamens (car je ne fay de vous 
Qu’un peuple, qu'une humeur, peuple bénin et doux), 
Anvers, Cambray, Tournay, Mons et Valenciennes, 

De vos braves témoings nos histoires sont pleines ; 
Pourrais-je desployer vos morts, vos brulemens, 

Vos tenailles en feu, vos vifs enterremens ! 

Je ne fay qu’un indice à un plus gros ouvrage 
Auquel vous ne pourrez qu’admirer davantage 
Comment ce peuple tendre a trouvé de tels coeurs 
Si fermes en constance ou si durs en rigueurs. 
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L'opinion des grandes dames nous est tout aussi favorable. 
Ce n’est pas seulement l’élégante et coquette nièce de Mazariu, 
Marie Mancini, qui accourt à Bruxelles, « où j’avais, dit-elle, 
une grande passion de demeurer » . C’est une autre contem- 
poraine des Précieuses, Madame de la Guette qui, allant à 
Gand, dit : 

« Le lendemain de mon arrivée, quatre dames de qualité me firent 
l’honneur de me rendre visite, M lllc la princesse de Stenius en était 
une, M 1 "» la comtesse d’Acelle, M m0 la baronne de Limalle et M“ la 
baronne de Rode. Je veux croire qu’elles s’en donnèrent la peine à 
cause de mon accident (M™ de la Guette s’était déboîté le bras en 
voyage), jugeant bien que je ne serais pas sitôt en état de leur 
rendre ce qui leur était du, et qu’ainsi elles avaient bien voulu me 
combler de leurs faveurs, étant les dames les plus honnêtes et les 
plus obligeantes du monde, dont je reçus toutes sortes de courtoisie 
pendant trois mois que je demeurai là. » 

Comme les femmes du monde louaient le bon ton, les 
mœurs polies de la haute société belge, les hommes de lettres 
n’épargnaient pas les éloges ù nos écrivains, les princes de 
l’église admiraient naïvement la beauté de nos grand’mères. 
Le saint prélat de Bellei mentionne Bruges : « où les beautés 
sont si vulgaires que pour eu tirer une du commun, il faut 
quelle soit superlative. » Un littérateur, Deslandes, auteur 
d’un Art de ne point s'ennuyer, livre qui, soit dit en passant, 
est loin d’ôtre amusant, cite en ces termes l’anversois 
Sidronius Hoschius : « un poète flamand, celui d’entre les 
modernes qui a le mieux imité Tibulle et Properce. » 

Il nous serait facile d’étendre ces citations et d’en former 
un volume, mais ce qui précède suffit sans doute. 

Je ne sais si nos écrivains sont aujourd’hui moins habiles 
que le jésuite Hoschius Sidronius, si le temps a enlaidi nos 
femmes, si notre noblesse s’est abêtie, si nos villes sont en 
décadence, ou si nos voisins ont d’autres yeux pour nous que 
leurs ancêtres; quelles que soient les causes, il est certain 
que les vieux Français nous appréciaient plus amicalement 
que les Français de ce jour et qu’ils nous louaient plus que 
nous n’oserions nous louer en secret nous-mêmes. Cela prouvé, 
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et c’est assez pour que nous puissions les lire sans craindre 
d’affaiblir le sentiment national si nécessaire quand il ne va 
pas à l’extrême, voici, M. Braun, l’ouvrage dont je vous 
garantis succès pour vous et profit pour nos enfants. 

Vous ôtes, M. Braun, un homme de mérite, un professeur 
de talent. Ceux qui ont eu l’honneur d’être de vos élèves 
l’assurent et je veux les en croire. Il vous sera donc facile 
de faire quelque chose de mon idée, si vous daignez la faire 
vôtre. 

Écrivez, M. Braun., un voyage. Vous devez savoir combien 
ce mot a d’attrait pour les jeunes enfants ; un voyage le long 
de nos grands fleuves, soit, par exemple, sur les bords de la 
Meuse, depuis la frontière française jusqu’à Liège seulement; 
ou plutôt — c’est là mon idée, — au lieu de faire vous- 
même le voyage, et, si vous ne voulez pas le faire faire par 
nos grands écrivains, nos chroniqueurs, môme par nos vieux 
poètes trop oubliés, faites-le vous raconter parles écrivains 
français les plus grands et les plus purs; chose facile. 

Ainsi, à Dinant, je me ferais raconter les suites grotesques 
d'une journée d’élection en 1577, dont le récit me serait fait 
par la gracieuse Marguerite de Valois. Ses mémoires, vous 
le savez, furent un des livres créateurs de la langue française, 
l’évangile du beau langage, que les premiers membres de 
l’Académie avaient incessamment sur le bureau et sous les 
yeux, en composant leur dictionnaire; et, dans ces mémoires, 
cette page comique est un joyau de style. A Namur, tou- 
jours accompagné de la reine Margot, j’écouterais un bien 
grand écrivain aussi, le plus grand peut-être après Bossuet, 
le duc de Saint Simon, disant ses premières armas au siège 
de 1692, et la haine héroïque des bons moines de Marlagne 
contre l'étranger : « Ils ne pouvaient regarder un Français 
« après la prise de la place, et un d’eux refusa une bouteille 
« de bière à un huissier de l’antichambre du roi, qui se 
« renomma de sa charge et qui offrit inutilement de l'éclian- 
« ger contre une de vin de champagne. » Pas mal vraiment 
pour un moine du bon vieux temps, tel du moins qu’on se 
les représente d’ordinaire. 
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Je ferais intervenir aussi Racine, l’historiographe, s’avouant 
non guère meilleur guerrier qu’Horace, et avec une naïveté 
digne du relicta non benè par muta. 

A Huy, Marguerite, toujours Marguerite, me dirait, spec- 
tacle nouveau pour nous, les colères du fleuve, gagnant sou- 
dain, sans criér gare, les quartiers les plus hauts de la ville, 
noyant tout, sans pitié, sur son passage. A Liège aussi, je 
retrouverais Margot, mon aimable compagne. 

Hé Dieux ! j’allais oublier celui qui nous doit être le plus 
cher parmi les princes dans l’art de bien parler, le flamand 
Commines. Vous me direz, M. Braun, que son style est 
vieux. Gardez-vous bien de telle parole, vous souvenant 
qu’un de vos collègues en pédagogie , Messire Jacques 
Bénigne Bossuet, faisant l’éducation d'un fils de roi, donnait, 
comme lecture à Monseigneur le Dauphin, la Chronique de 
notre compatriote. Et notez en quel temps, lorsque la France, 
fière de sa langue qu’elle avait portée au plus haut degré de 
délicatesse, méprisait comme gothique tout ce qui était de la 
veille. Comme il est beau pour nous, Commines, quand il 
parle de cette industrieuse cité de Dinant , ravagée par le 
brutal Bourguignon, et de ses habitants jetés dans le fleuve. 
Comme il intéresse, quand il nous parle de ses six cents 
Francliimontois, sortis « d’un pays d’aspres montagnes >, 
pour secourir la ville de Liège contre un autre bandit 
Bourguignon. 

Pour les autres événements tragiques qui ont ensanglanté 
les rives de la Meuse (ou de l’Escaut, c’est tout un), que de 
pages émouvantes et charmantes nous donneraient à pleines 
mains les vaillants capitaines français, les Pontis, les Chavai- 
gnac, les Puy-Segur et la foule de leurs compagnons d’armes 
qui, sans autre souci que celui de faire preuve de bravoure, 
venaient, au nom de notre ennemi le roi de France, com- 
battre, en Belgique, notre autre et plus mortel ennemi, 
l’Espagnol, sur cette terre où — c’est le mot de Marguerite, 
— la noblesse pouvait aller se saouler de guerre. 

Que d’autres souvenirs j’entremêlerais à ses pages! Tout le 
cycle carlovingien ne se pourrait-il pas dérouler, depuis la 
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Roche-Bayard, jusqu’à ce malingre et ridicule faquin en robe 
de chambre et à cheval, que Liège, — ô décadence profonde 
de Part dans notre terre des arts, — a osé placer l’an dernier 
au beau milieu de sa cité, et qu’elle a baptisé du nom de Char- 
lemagne. O Charlemagne, où est votre Joyeuse, sœur, par la 
lame, de Durandal? Est-ce cette allumelle qui vous pend au 
côté ? Où est votre puissant destrier? Est-ce le cheval anglais 
et enrubanné que je vois là ? Où est cette barbe « blanche 
comme fleur en avril » , et qui n’avait de comparable dans le 
monde que celle de l’émir « aussi blanche que l’aubépine »? 
C’est dans la Chanson de Rola r nd et dans la Chronique 
d } Eginhard , et non sur le quai d’Avroy, qu’il faut chercher 
Charlemagne. 

La Chanson de Roland et bien d’autres œuvres moins 
anciennes, m’objecterez- vous, sont d’un langage suranné, 
que les hommes faits eux-mêmes ne comprennent pas. Et qui 
vous dit le contraire? Mais faites pour ce langage ce que 
Racine faisait au roi Louis XIV pour le français d’Amyot. 
D’ailleurs, ce vieux langage français est plus français que le 
français de Thomas, de l’abbé Hug, del'abbé Gaume, de Colin 
de Plaucy et d’Honoréde Balzac; ce vieuxlangage, c’est plus, 
c’est celui dans lequel nous avons eu des écrivains immortels, 
c’est l’une des deux anciennes langues de notre patrie, c’est 
le wallon, (et c’est pour cela que je l’aime). Ne me croyez pas 
si vous voulez, mais croyez-en Pasquier, en ses Recherches , 
travail encyclopédique et qui écrase, par son immense érudi- 
tion, l'Encyclopédie de d’Alembert et toutes ses filles, mal 
bâties, boiteuses et rachitiques. 

Or, voici ce que dit le docte Pasquier en ses dites Recherches : 

« Le wallon approchait plus près de la naïveté du vieux 
« gaulois (que ne le fait le langage roman), distinction qui 
« s’est transmise jusqu’à nous, car aux Pays-Bas, ils se 
« disent parler le wallon et que nous parlons le roman. » 

Donc, si les auteurs du grand siècle ne nous suffisent pas, 
reprenons toute cetté vieille littérature; reprenons Froissart 
etCommines, c’est notre bien;donnons-les en pâture à nos en- 
fants, bien entendu en y faisant, mais d’une main prudente, 
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respectueuse surtout, les changements indispensables, à 
la phrase jamais, rarement au mot, plus souvent h l’ortho- 
graphe. - 

Après que vous aurez recueilli cette moisson dorée, vous 
aurez soin de la trier, de la mettre dans un cadre de récit 
bien simple. Cette partie de votre livre devra nécessairement 
être de votre crû. Rappelez- vous, avant de vous y mettre, 
qu’il est indispensable pour un auteur de savoir la langue 
dans laquelle il veut écrire, surtout lorsque ce livre est uu 
centon des meilleurs écrivains. Il vous sera donc utile de 
vous appliquer à l’étude du français, ayant bien fixement 
empreint dans l’espritque Quintilien, ce maître par excellence 
des pédagogues et des méthodologues , ordonne : ne sit 
viiiosus sermo nutricibus, et que, s'il veut que le langage 
même des nourrices soit pur et correct, à plus forte raison il 
exige ces qualités d’un savant professeur comme vous. C’est 
une chose, convenez-en, à laquelle vous n’aviez guère pensé 
en écrivant votre livre de lecture. Evitez, en outre, des 
inadvertances comme celle que commit un de nos écrivains 
en racontant en famille qu’il est parti avec son sac de nuit, 
de la station du Nord , pour aller de Bruxelles à Namur. 
Maxima debetur puero reverentia. 

Enfin, quand vous aurez pris toutes les précautions que 
j’ai l’honneur de vous indiquer, si vous pouvez, par bonne 
fortune, obtenir de Stroobant que « ce maître Ymaigier » 
daigne aider votre style de son crayon, vous aurez donné à la 
jeunesse un livre excellent et vraiment digne d’elle. 

Si quelqu’un nous demande pourquoi nous donnons notre 
idée à M. Braun de préférence à tout autre, notre réponse 
sera courte et bonne; c'est que, malgré toutes les observa- 
tions auxquelles son livre a donné lieu, ce livre est encore 
l’un des moins mauvais en son genre qui nous soient tombés 
sous la main. 

Nous avons un moment hésité cependant ; nous étions dis- 
posé àoffrir notre idée àM. Soudan, auteur du livre intitulé : 
Description géographique , industrielle , commerciale , adm~ 
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nistr alite, etc., de la Belgique, sixième édition. Cet ouvrage 
est porté sur le catalogue officiel des litres définitivement 
adoptés pour l' instruction primaire . Gand, 1867. 

Ce livre a la plus grande affinité avec celui de M. Braun. 
Tous deux, par exemple, contiennent une description générale 
de la Belgique, et cette description est, à quelques expressions 
près, identiquement la même dans les deux auteurs. 

Est-ce à dire que M. Soudan ait imité M. Braun, ou que 
M. Braun ait imité M. Soudan, ou que tous deux aient imité 
un troisième, ou plutôt que, par une certaine parenté de 
génie, ces deux écrivains se soient rencontrés, sans le vouloir 
et sans le savoir, si exactement que phrases, mots, ponctua- 
tion, tout est à peu près semblable entre eux, dans cette 
description? Nous ne trancherons pas la question ; c’est à ces 
Messieurs à la débrouiller eux-mêmes. 

Toutefois, soit dit à l’honneur de M. Braun, malgré son 
amour pour les aciculaires, les mésentères et les impotables, 
il s’est bien gardé de dire, comme M. Soudan : • La Dorsale 
belge sépare les eaux de l’Escaut de celles de laMeuse. » Vous 
ne trouverez pas non plus dans M. Braun cette phrase ingé- 
nue sur les provinces : « Nous avons vu plus haut la division 
artificielle ou administrative de la Belgique en neuf pro- 
vinces, elle a été tracée artificiellement par la main des 
hommes. » C’est beau ! beau comme l’opium qui fait dormir, 
parce qu'il a une vertu dormitive ! 

La description détaillée du pays ne se trouve pas dans 
M. Braun, mais elle a, dans M. Soudan, des grâces particu- 
lières. En voici un échantillon : « La commune de Heystest 
un autre petit port de pêche et de bains, où le trop plein des 
baigneurs d’Ostende et de Blankenbergh commence à se 
réfugier. » Oh! M. Soudan, n’avez-vous pas peur que votre 
style fasse l’effet de l’émétique sur les viscères voisins du 
mésentère, comme dirait M. Braun? 

Ce qui distingue particulièrement M. Soudan, c’est une 
teinte d’esprit théologique. Qu’il donne aux élèves, â propos 
de Notre-Dame de Hal, des conseils sur la manière de faire 
des pèlerinages, nous ne voyons rien de mal ii cela; mais ce 
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qui nous semble de plus difficile digestion, c’est ce qu’il dit 
au chapitre de la Religion des Belges : 

« Mais si la loi se montre tolérante, si elle accorde sa protection 
à toutes les croyances, si elle en permet la manifestation exté- 
rieure chaque fois que cette manifestation ne trouble pas l’ordre 
• public, il ne peut en être de même de la part de Dieu. » 

Qu’en savez-vous, mon bon Monsieur? Puis, en mettant 
en présence et en opposition, Dieu et la Constitution, ne 
faites-vous pas faire une triste figure à Tune ou à l’autre? 
Ne risquez-vous pas de préparer tout doucement une petite 
génération de révolutionnaires qui travailleront, en toute 
sécurité de conscience, à remplacer le pacte de 1830, par les 
édits de Charles-Quint et de Philippe II? Ou ne craignez- 
vous pas, ce qui serait sans doute contraire à vos desseins, 
de susciter une bande d’athées, en montrant à ces enfants, 
d’une part, la Loi, douce, humaine et tolérante, d’autre part, 
un Dieu farouche et impitoyable? 

Et dire qu’on lit, en tête de ce livre : « Cet ouvrage est 
définitivement adopté pour l’instruction primaire ! » 

O père Loriquet, mon doux et infortuné père Loriquet, 
que le monde a été injuste à votre égard, et de quel cœur je 
voudrais voir substituer à beaucoup de livres qui ont cours 
dans nos écoles, les livres si maltraités que vous avez pro- 
duits ! Le monde vous a accusé d’abrutir les populations. Il 
est vrai que vous écrivîtes un jour : « En 1809, M. le mar- 
quis de Buonaparte, lieutenant général des armées du Roi, 
entra à Vienne, en Autriche, à la tête d’une armée de quatre- 
vingt mille hommes. » Mais, si c’est là tout le crime du révé- 
rend, ô commission de censure des neuf inspecteurs de ren- 
seignement, ramenez nos enfants aux livres du bon père 
Loriquet ; nous vous en prions au nom du bon goût, du bon 
sens, des idées libérales et du progrès de l’intelligence. 

D’ici là, nous ne cesserons de crier : Assainissons l’ensei- 
gnement primaire ! C’est un assainissement, croyez-nous, 
plus urgent que celui de la Senne. 

L’état, les provinces, les communes font les plus nobles 
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efforts pour l’enseignement. Ils bâtissent des écoles, ils for- 
ment des maîtres diplômés, ils cherchent les meilleurs sys- 
tèmes pour la ventilation et l’aérage des classes, ils s’ingé- 
nient à ce que les cabinets secrets soient sous la vue de 
l’instituteur, ils veillent à ce que le nombre de cubes d'air 
des salles soit en rapport avec le nombre des élèves, ils 
séparent les sexes; mais, malgré tous ces efforts et tous ces 
sacrifices, tant que nous n’aurons pas un livre de lecture 
aussi irréprochable qu’on peut l’exiger, nous pourrons, avec 
le fabuliste, dire de la commune, de la province et de l’État: 

Us n’avaient oublié qu’un point, 

C’était d’allumer la lanterne. 

Un bon livre! mais c’est plus important qu'un instituteur 
sachant lire. D'un maître aussi savant, on peut à la rigueur 
se passer. N'avous-nous pas l'exemple de Grosley, ce très 
savant, très spirituel et charmant contemporain de Jean- 
Jacques, qui lutta contre lui au concours de l’académie de 
Dijon. 

« J’eus, dit Grosley, pour instituteur, gouverneur et précepteur 
une vieille servante... Quoiqu’elle ne sût point lire, c’est elle qui me 
l’a appris : une demi-heure dans chaque soirée était consacrée à 
une lecture que je faisais dans les figures de la Bible. J’étais obligé 
de recommencer chaque phrase, tant qu’elle ne l’entendait pas de 
manière à en saisir le sens, qu’elle m’amenait par là à sentir moi- 
même. Quand je lisais sans m’arrêter aux points et aux virgules, 
elle frappait le livre de son fuseau, en me disant d’arrêter, n 

Voilàencore un homme que je choisirais, comme Alcibiade, 
pour inspecteur de l’enseignement. Grosley, que M. Sainte- 
Beuve appelle le dernier Gaulois, était avocat, il avait vingt- 
sept ans et il ne savait pas la première des quatre règles 
d'arithmétique. Trouvez-moi beaucoup de gens, je ne dis 
pas dans le barreau, mais parmi les grimauds d’école, aussi 
intelligents, que celui-là! Un certain jour, le ministre lui 
donne un emploi de comptable à l'armée d'Italie ; alors, mais 
alors seulement, il s’aperçoit qu’il lui reste à apprendre et 
l’addition et la soustraction et tout ce qui s’en suit. Mais ses 
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parents lui avaient ouvert de bonne heure l'intelligence; en 
un tour de maiD, il fut calculateur tout autant que l’exigeait 
sa nouvelle fonction. Maintenant on dresse l’esprit, dans les 
écoles, à la science des chiffres ; quant à celle du langage, 
qui s’en soucie? Nos marmots sont des comptables; mais ils 
n’ont l’esprit capable que de cela. 

Assainissons l’enseignement primaire. C’est directement à 
MM. Braun, Soudan et autres hommes voués à la carrière de 
l'enseignement que nous nous adressons, disant : M. Braun, 
vous allez bientôt publier la vingt-quatrième édition de votre 
livre, et vous, M. Soudan, vous nous donnerez bientôt la 
septième du vôtre. Mettons à part tout amour-propre; ne 
songeons qu’aux jeunes générations. Daignez examiner ce 
que nos observations peuvent avoir de juste; pardonnez ce 
qu’elles ont peut-être, mais bien certainement malgré nous, 
d’acerbe. Souvenez-vous que le législateur de 1817 avait 
déclaré du domaine public tous les livres classiques : School- 
boeken, et n’oubliez pas que, si le législateur de 1854 a sup- 
primé cette grande mesure d’intérét général, et a permis 
d'accorder une sorte de privilège ou de monopole aux ouvrages 
définitivement ou provisoirement adoptés pour l’instruction 
primaire, ce ne peut être qu’en vue de mettre dans les mains 
de nos enfants de bons livres. 
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0 matre puldtra plia ptilchrior. 

O commission des inspecteurs, ô messieurs les auteurs 
quelle patronne, pardonnez-moi si, le mois dernier, je ne 
vous ai pas traités avec tout le respect que vous méritez. Je 
vous croyais quelque peu répréhensibles. J’ai eu tort, je 
l’avoue. En comparaison des gens dont j’ai à parler mainte- 
nant, vous avez droit à notre admiration. 

Or discendiam qnaggiù nel cieco mondo , comme disait 
Dante. Descendons aujourd’hui dans le second cercle des 
ouvriers qui travaillent pour la jeunesse. Dans le cercle supé- 
rieur, nous avons rencontré les pédagogues qui s’imaginent, 
de bonne foi sans doute, faire un bon livre. Ils échouent; 
est-ce leur faute? On rêvait de faire un vase; la roue tourne, 
hélas! c’est une cruche qui sort des mains du potier. 
Amphora cœpit institut : currente rota , cur urceus exitl 
Mais il n’y a pas là de quoi maudire l’artisan maladroit. 

Peut-on être aussi indulgent pour les éditeurs qui, sous 
le masque d’austères moralistes, défigurent les grands écri- 
vains, dénaturent leurs chefs-d’œuvre? Si M. l’abbé Gaume 
nous permettait de lui emprunter une expression célèbre, 
nous dirions que ces falsificateurs de livres sont de vérita- 
bles vers rongeurs. Vous ouvrez le livre où ils se sont intro- 
duits sous un honnête prétexte, qu’y trouvez-vous? Le ver a 
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mangé la pulpe savoureuse. Ce qu’il a laissé en échange, 
goûtez-le, si le cœur vous en dit! 

Qui a donné commission à ces audacieux? Sont-ce les 
papes les plus sévères du seizième siècle? Mais voyez, à pro- 
pos du Décameron, avec quels ménagements ils l’attaquent, 
avec quelle délicatesse ils y touchent, mais en même temps 
avec quelle véhémence tous les Italiens orthodoxes défendent 
le texte original et intégral! Les négociations durent de 
longues années, et les papes sont obligés de transiger. C’est 
toute une histoire enfin. Et, à propos de Boccace, n’oubliez 
pas, ô dévots chatouilleux, que le premier qui brûla des 
exemplaires de son livre, ce fut un hérétique qui devait être 
brûlé lui-même : Savonarole. 

Est-ce Louis Vivès? Il était Espagnol, il était sujet de 
Charles-Quint, il professait à Louvain. Voilà bien des titres 
pour se donner carrière d’épurer les livres suspects. Cepen- 
dant, remarquez avec quelle retenue, avec quelle hésitation 
s’exprime cèt Espagnol sur les deux grands comiques latins : 
« Je désirerais qu’on retranchât de l’un et de l’autre tout ce 
qui peut tourner au vice l’esprit des enfants. » Ex utroque 
cuperem... (De tradendis disciplinis, lib. III.) 

Est-ce Érasme? Oh! celui-là est plus respectueux encore. 
« Si le maître, dit-il, est doué d’un esprit habile, et qu’il 
tombe sur quelque chose qui puisse entacher la pureté de l'âge 
tendre, il fera en sorte que ce passage, au lieu d’être nui- 
sible aux mœurs, leur soit utile ; il détournera l’esprit de ce 
qui est bas pour l’élever à de plus hautes pensées. Que, par 
exemple, le maître ait à expliquer la seconde églogue de 
Virgile, il préparera ou plutôt il prémunira, par une intro- 
duction convenable, l’âme de ses auditeurs. Ainsi, il pourra 
dire que l’amitié ne se forme qu’entre personnes qui se res- 
semblent... » Érasme, continuant, fait une magnifique leçon, 
de très haute morale, que vous pourrez trouver en son traité 
J)e ratione studii deque pueris instituendis . Et cela au sujet 
du Corydon ar débat Alexinî 

Vous avez, il est vrai, Messieurs, les découpeurs de livres, 
deux grandes autorités, les Jésuites et les Jansénistes. Ils 
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expurgèrent beaucoup, trouvant plus facile de tronquer les 
textes que d’élever les âmes. 

Les Jansénistes changeaient «quelques vers h Térence et 
aux poètes latins, mais ils disaient carrément à leurs élèves : 
Vous ne lirez ni la Jérusalem délivrée, ni Daphnis et Chloé, 
ni aucune de ces œuvres pleines de grâces, fleurs charmantes 
épanouies en des temps de décadence. Je les approuve, en ce 
sens que mieux vaut proscrire un livre que de le déchiqueter. 
J’applaudirais également à la décision radicale des Jésuites 
qui déclaraient Térence inexpurgible et en conséquence le 
condamnaient : Ne rerum gualitas animorum puritatem 
offendat , comme dit leur Règle des Études, imprimée à 
Anvers en 1635. 

Tout cela est très bien. Mais attendez un peu. Voici venir 
Bossuet. Il s’adresse au pape ; il lui soumet sa conduite dans 
l’éducation du Dauphin, et il fait l'aveu suivant : « On ne 
peut dire combien il s’est diverti agréablement et utilement 
dans Térence... Il a tu les trompeuses amorces de la volupté 
et des femmes , les aveugles emportements d’une jeunesse... 
que l'amour tourmente... Nous ne pardonnions pourtant rien 
à ce poète si divertissant, et nous reprenions les endroits où 
il a écrit trop licencieusement. » Donc, Bossuet donnait à son 
élève, et quel élève ! Térence au naturel. 

Admettons que Bossuet ait tort, que le Saint-Père ait failli 
en ne le reprenant pas, qu’Érasme ait été imprudent en le 
conseillant, que les Jésuites et les Jansénistes seuls aient 
raison. Messieurs les éditeurs d’aujourd’hui en seraient-ils 
plus autorisés â agir comme ils font ? 

En effet, dans les ouvrages où ces messieurs promènent 
sans façon leurs ciseaux et dont ils remplissent les vides par 
les élucubrations de leur beau génie, il n’y a le plus souvent 
rien qui intéresse les mœurs, rien qui ait aucun rapport, 
même le plus éloigné, avec les passions ou la foi. Mais il y 
a fine satire ou gros rire, et, de par ces gens graves, c’est 
corrompre l’enfance et la jeunesse que de la faire sourire et 
de l'égayer. 

Vous connaissez la joyeuse satire de Swift, le voyage de 
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Gulliver à Lilliput. Villemain l’a appelée « un conte de fées 
pour les enfants » .Ce jugement du célèbre académicien sem- 
blait devoir mettre le livre à l’abri de toute censure ou décou- 
pure. Point. Sous l’inspiration d’un certain sieur Lejeune, 
chanoine de profession, un certain sieur Lehuby, libraire- 
éditeur à Paris, a bouleversé tout le chef-d’œuvre de Swift, 
et pourquoi, s’il vous plaît? Parce que, quand le feu fut au 
palais du grand roi de Blefuscu, Gulliver « se mit à uriner 
en si grande abondance et appliqua l’eau si adroitement, 
qu’en trois minutes le feu fut tout à fait éteint » . 

Traiter les appartements d’une impératrice, comme Gar- 
gantua traitait la populace lorsque, séant sur les tours de 
Notre-Dame, il paya sa bienvenue aux Parisiens, c’est, nonob- 
stant la bonne intention, chose assez inconvenante et même 
irrévérencieuse. Mais les blondes et pudiques Anglaises ont 
ri et pardonné depuis longtemps. Érasme, j’en* suis certain, 
aurait été aussi indulgent qu’ elles. Je le vois et je l’entends, 
ce me semble, l’œil h demi fermé, riant de son fin sourire, 
faisant à ce propos, cette leçon-ci ou telle autre qu’il vous 
plaira : « Voyez, chers enfants, combien sont contemptibles 
et méprisables les biens terriens, que Dieu les laisse périr, 
sans souci du prince auguste qui les possède, et qu’un gros 
pataud, avec une eau infecte, les peut préserver de destruc- 
tion. Donc, chers enfants, n’attachez votre cœur qu’aux vrais 
biens qui n’ont pas besoin du secours d’une braguette pour 
être conservés. » 

MM. Lehuby et Lejeune, qui n’ont pas dans l’esprit les 
ressources d’Érasme, mais qui en ont d’un autre genre, au 
lieu de mettre en note, tout en respectant le texte, un gentil 
petit sermon moral, comme celui dont nous donnons l’es- 
quisse, remplacent l’horrible phrase par celle-ci : « Je por- 
tais dans une de mes poches de côté une bouteille d’osier 
plate, mais d’une assez grande capacité. Elle pouvait conte- 
nir plusieurs inuids d’eau. Cette provision pouvait m’être d’un 
grand secours contre la soif. Voyant les flammes gagner de 
tous côtés, je songeai à ma bouteille d’osier, je la débou- 
chai... » On devine le reste. 
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Il ne me chaut, ma foi, que l’incendie de Blefuscu ait été 
étouffé par l’eau que Gulliver avait dans sa poche ou ail- 
leurs, mais la version nouvelle a un léger défaut dont les 
auteurs ne se sont pas doutés, c’est qu’elle déforme toute la 
suite de l’histoire. 

On sait que l’impératrice ne veut plus rentrer dans ses 
appartements souillés, et qu’elle finit par faire condamner 
Gulliver pour son impudente action, à mourir de faim, après 
avpir eu préalablement les yeux crevés. Comme la cause de 
cette condamnation n’existe plus ici, M. Lehuby donne pour 
motif de ce bel arrêt qu’il « était défendu, sous peine de 
mort, de causer des inondations dans l’enceinte du palais 
impérial » .Ce serait très bien, si l’éditeur parisien n’oubliait 
que, quelques lignes plus haut, il dit que, avant l’arrivée de 
Gulliver sur le lieu du sinistre, les Lilliputiens s’efforcaient 
d’une façon aussi légale que naturelle, d’éteindre le feu à 
grand renfort de seaux d'eau. 

O mon cher chanoine Lejeune! vous pouvez dire aujour- 
d'hui comme Virgile : liquidis immisi fontibus apros, ce que 
vous pourriez traduire ainsi : en chargeant Mons Lehuby 
d’épurer le docteur Swift, j’ai lâché un grand maladroit 
dans un parterre de fleurs. 

Mais laissons aux Anglais le soin de défendre leur littéra- 
ture ainsi falsifiée ; parlons de nos vieilles légendes natio- 
nales, non moins torturées par des mains d’une merveil- 
leuse gaucherie. 

Les éditeurs des Flandres réimpriment tous les jours à 
foison l’histoire facétieuse d’Uilenspiegel, telle quelle a été 
expurgée sous le gracieux gouvernement d’Albert et d’Isa- 
belle. Ils n’omettent même pas l’avertissement plus ortho- 
doxe que poli, écrit il y a deux siècles, pour prémunir le lec- 
teur contre le poison des éditions d’Amsterdam, et pour 
recommander leur édition orthodoxe, playsant en recreatief . 

Ce qui dans cette édition, est particulièrement playsant et 
recreatief , c’est la sagacité de l’éditeur. Partout où un per- 
sonnage d’église est la dupe d’Uilenspiegel, l’histoire est 
impitoyablement raturée, ou tout au moins l’ecclésiastique 
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devient < un monsieur ( eenen heer) » . Ainsi disparait l'aven- 
ture du curé de Baesrode, si bon et si patient, qui, après 
avoir été victime des tours d’Uilenspiegel, au lieu de se 
fâcher, se contente de sourire et, ne pouvant garder l'es- 
piègle chez lui, lui donne la fonction de clerc de village. 
Uilenspiegel, de deux volailles à M. l’abbé, en a mangé une; 
crime dont le digne bénéficier ne s’émeut guère. Mais, pour 
ne pas laisser entamer l’inviolabilité de droit et de fait de 
tout homme et de tout bien d’église, les blaireaux d’éditeurs 
ont effacé une bonne, joviale et tolérante figure de curé fla- 
mand. O bélîtres! En cent autres endroits, habileté pareille. 

Nous n’avons pas le loisir de nous arrêter à toutes ces 
peccadilles. Arrivons à Collin de Plaucy, grand artiste en 
vandalisme. Celui-ci renchérit encore sur les éditeurs de 
l’époque espagnole. Es avaient du moins laissé, à la fin du 
livre, la scène plaisante où le clergé et l’échevinage de 
Darnme, légataires d’Uilenspiegel, ouvrent le coffre, grand 
et lourd, qui doit contenir l’héritage du défunt. A la grande 
stupéfaction des assistants, au lieu de ducatons et d'écus au 
soleil, ce bahut ne renferme que des cailloux. Le curé sup- 
pose charitablement que le magistrat a, par façon subtile, 
détourné ce trésor. Le magistrat, de son côté, a soupçon 
identique à l’égard du vénérable ecclésiastique; fureur des 
co-héritiers. Ils s’apaisent enfin et décident que le corps d’Ui- 
lenspiegel, quoique dûment déposé en terre sainte, sera ôté 
de sépulture et placé sous le gibet. Cet épisode avait trouvé 
grâce devant les censeurs et inquisiteurs de la foi '. 
Collin a été plus sévère ; il l’a fait disparaître 3ous son lourd 
rabot. 

Permis de dire que nos ancêtres avaient parfois une jovia- 
lité brutale, des éclats de rire capables d’irriter les nerfs de 
nos graves, polis et malingres contemporains. Mais que dire 
pour justifier les attentats dont le bon Jean de La Fontaine 
est victime sans cesse? Si les éditeurs modernes ne poussent 


1 On sait du reste que cette scène avait déjà été substituée à lino antre, 
beaucoup plus fortement épicée. 
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paà l'impudence jusqu'à placer franchement ses fables 
parmi 

Ces méchants écrits, 

Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits, 

/ 

ils ne font guère moins, si toutefois ils ne font pis encore, en 
émondant, taillant, tranchant et retranchant, non avec des 
ciseaux délicats, mais à coups de couperet, les plus fines 
pensées, les plus jolis vers du fabuliste. Et cela est fait dans 
des éditions qui portent au titre : Ad majorent Dci gloriam. 
Si ces travaux font gloire à Dieu, je n'en sais rien; mais ce 
que je sais bien, c’est qu’ils ne font pas grand honneur au 
bon goût ni à l’intelligence de leurs auteurs. 

Telles sont les Fables de La Fontaine , nouvelle édition 
classique par M. A . M azuré , ancien inspecteur d’ Académie ; 
A. M. D. G. que vous trouverez en la librairie catholique de 
Périsse f rères. Achetez-les, lecteurs, vous nous épargnerez 
le travail fastidieux d’analyser, l’une après l’autre, ces fables. 

Ab unâ disce omnes : je prends celle intitulée Conseil 
tenu par les Rats. Les vers suivants, vous les rechercheriez 
vainement : 

On se quitta. J’ai maints chapitres vus, 

Qui pour néant se sont ainsi tenus. 

Chapitres non de rats, mais chapitres de moines, 

Voire chapitres de chanoines. 

Ne faut-il que délibérer... 

Ces vers sont remplacés par celui-ci : 

On se quitta — s’il faut délibérer. 

Pourquoi ce retranchement? Serait-ce une hérésie, une 
doctrine dangereuse, immorale, corruptrice, que d’avancer 
qu’une assemblée de moines ne fait pas toujours bonne et 
utile besogne? Nous allons avoir, cette année-ci, un grand 
concile œcuménique. Veuille Dieu que les vers supprimés du 
bonhomme ne soient pas bientôt appliqués à cette solennelle 
assemblée ! 

Lorsqu’un officier de l’Université de France lacère aussi 
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cavalièrement La Fontaine, aurions-nous encore bonne grâce 

à chicaner un Collin de Plancy d’avoir traité avec égal sans 

façon les maîtres de l’immortel fabuliste, les auteurs du 
* 

Roman du Renard? Pardonnons-lui donc d’avoir gâté, avec 
un incontestable succès, la confession de Renard, chef-d’œu- 
vre en lequel le vieux poète flamand fait parler le faux péni- 
tent avec une hypocrisie, avec une finesse et une délicatesse 
à laquelle n’atteindraient pas les écrivains de cour dans les 
époques de la politesse la plus raffinée. C’est surtout le pas- 
sage où ce maître libertin avoue ses privautés avec dame 
Hersinde, la femme de son oncle, et laisse entrevoir, par un 
mot à double entente, combien est vaine sa repentance, com- 
bien il est tout disposé à retomber dans son détestable péché, 
o cette action, dit-il, que j’aimerais mieux avoir à faire 
encore que de l’avoir déjà faite », ou , comme traduit 
Ch. Potvin, 

Dieu pardonne à ces méchants traits ! 

Je fis à la belle commère 
Un affront tel que je voudrais 
Que la chose encor fût à faire, 

Plutôt que d’en garder d’inutiles regrets. 

Tout cela et bien d’autres détails spirituels ont disparu 
dans le travail de révision, opéré par Collin et approuvé par 
une foule de prélats, sans doute plus zélés que lettrés. Mais 
les traits étaient piquants. Ceux de La Fontaine, même les 
plus acérés, sont si doux! Ils chatouillent, blessent-ils 
jamais? 

Et, toutefois, M.Mazure a été implacable, le cruel! Prenons 
un livre du recueil au hasard :Le mal marié, qui n’est qu’une 
leçon de douceur pour les jeunes filles, disparaît tout entier. 
La morale un peu goguenarde du Rat qui s'est retiré du 
monde est raturée ; celle du Héron est écourtée pour n’avoir 
pas à donner la fable intitulée la Fille . Le pendant du Pot 
au lait, le Curé et le mort , est également biffé. Enfin, sur 
dix-huit pièces de ce septième livre, dix seulement sont 
reproduites. Les autres parties de l'ouvrage ne sont pas plus 
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épargnées. Voilà ce que le sieur Mazure appelle une Édition 
classique des fables de La Fontaine! 

Tous nos sincères éloges, au contraire, à M. De Closset. 
Il a, lui, l 'honnêteté de mettre en tête de son édition : Fables 
choisies de J. de, La Fontaine, accompagnées de noies. Celadit, 
nos applaudissements s'arrêtent. Pouvons-nous souscrire à 
un jugement tel que celui-ci : 

« Avant nous, dit-il, les meilleurs commentateurs ( M. Ma- 
« zure et autres Collins, sans doute) avaient blâmé notre 
« poëte en plusieurs de ses apologues. Aussi, nous étonnons- 
« nous qu’un critique célèbre * la pureté irréprochable » 

« de La Fontaine. Cette indulgence extrême n'aura-t-elle 
« pas fait sourire celui qui a dit : 

Il avait du bon sens, le reste vient ensuite. 

« Certes nous ne pensons pas qu’il faille juger sivère- 
« ment le grand fabuliste : ce n’est ni un prédicateur, ni un 
t moraliste. » 

Si M. De Closset ne juge pas sévèrement, ce lui semble, 
La Fontaine, au moins ne se gêne-t-il pas pour le taillader 
impitoyablement. De la fable VA louetle, ses petits et le maître 
(T un champ, après le vers : 

Les alouettes font leur nid 

Dans les blés quand ils sont en herbe, 

l’éditeur efface les lignes suivantes : 

C’est à dire environ le temps 
Que tout aime et que tout pullule dans le monde, 

Monstres marins au fond de l’onde, 

Tigres dans les forêts, allouettes aux champs. 

Une pourtant de ces dernières 
Avait laissé passer la moitié d’un printemps 
Sans goûter les plaisirs des amours printanières. 

A toute force enfin, elle se résolut 
D’imiter la nature, et d’être mère encore. 

Ces vers effacés, M. De Closset remplace ce joli tableau par 
ces mots : 

Un peu plus tard pourtant une se résolut 
D'imiter la nature et d'être mère encore. 
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Je me suis longtemps cassé la tête pour deviner le motif 
de cette coupure. La tirade serait-elle immorale, licencieuse* 
J’ai un bon motif de croire le contraire et un bon garant 
pour affirmer que rien n est plus honnête que ces vers inno- 
• cemment condamnés. Ce garant, c’est XAd majorent deiglo- 
riam du sieur Mazure. Lui, si scrupuleux, lui doué d’unceil 
de lynx pour découvrir des lubricités là où, pauvres myopes, 
nous ne voyons que d'innocents propos, ce Mazure, enfin, ce 
critérium de pureté, de chasteté et de virginité, ne se fait 
pas scrupule d’imprimer intégralement, sans en omettre 
une syllabe, pas même un iota, le passage détruit par M. De 
Closset. 

Quoi donc a pu induire M. De Closset à tant de sévérité? 
Il est professeur de belles lettres à l’école militaire. Se serait- 
il rappelé l’observation de Voltaire que les gens de guerre, 
même les plus célèbres, à l’exception de Charles XII, ont 
tous été sensibles aux attraits du sexe, et aurait-il voulu évi- 
ter, autant qu’il en avait le pouvoir, de favoriser ce penchant 
trop général, en écartant de l’imagination de ses élèves, ces 
idées de pulluler, d'amours printanières , etc., etc.? Nous 
donnons notre langue aux chiens et, sans chercher davan- 
tage à pénétrer un mystère pour nous impénétrable, nous 
nous hâterons de descendre dans le troisième cercle des 
auteurs qui font des livres d’éducation. 

Ici nous attendent de plus grands coupables. Ici nous 
allons parcourir de3 lieux désolés. Plus de verts feuillages, 
mais une végétation de couleur noirâtre ; plus de fruits, mais 
des épines et du poison : 

Non frondi verdi, ma di color fosco ; 

Non rami schietti, ma nodosi e’nvolti ; 

Non pomi v’eran, ma steechi con tosco. 

Ici ce ne sont plus les rogneurs de textes, ce sont les orgueil- 
leux dont l’orgueil est poussé jusqu’à la démence, ce sont les 
pygmées qui s’imaginent plus grands que les géants, ce 
sont ceux qui ont l’ambition et la foi de surpasser les maîtres 
que la postérité déclarait des modèles inimitables. 
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Hélas! je le dis avec douleur, ce mal semble être né 
chez nous, ou, pour être plus exact, je devrais dire à Schaer- 
beek. 

En ce village vivait, il y a une vingtaine d’années, un 
très honnête homme ; on dit qu’il était notaire. Or, cet 
homme, vraiment original, s’imagina qu’il pourrait faire 
oublier ce dangereux La Fontaine, 

Ce maudit animal, 

Ce pelé, ce galeux d’où venoit tout le mal. 

Il se mit donc courageusement à l'œuvre. Mais d’abord il 
crut devoir remarquer : 

1° Que La Fontaine ne savait pas la langue française, — 
et il le prouva en découvrant des lapsus dans La cigale et la 
fourmi; 

2° Que ledit La Fontaine ne savait pas la versification fran- 
çaise, — et il le prouva en signalant des chevilles dans la 
même fable; 

3“ Que le susdit La Fontaine ne connaissait, pas même 
par ouï dire, la morale, — et il le prouva victorieusement en 
substituant à la fin de sa fable cette fin-ci : Plaudite cires! 

Madame la butineuse 
Possédait tout ce qu’il faut. 

— Que faisiez-vous au temps chaud, 

Dit-elle à cette emprunteuse ? 

— Nuit et jour, les prés, les champs 
Retentissaient de mes chants. 

— J’entends ! mais je crois, ma bonne, 

Qu’il faut aussi travailler : 

J’ose vous le conseiller. 

Sachez que le travail donne 
L’abondance et la santé 
Qui font la félicité. 

Avec ces grains, mon amie, 

Regagnez votre logis, 

Et ne chantez, je vous prie, 

Que quand greniers sont remplis. 

Vous croyez sans doute que la France accueillit avec un 
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éclat de rire inextinguible ce La Fontaine à la portée des 
épiciers philanthropes. Vous vous trompez. La France fit plus 
que de l’approuver. Elle imita, elle copia le fabuliste Schaer- 
beekois. Le Français qui a eu cette heureuse idée s’appelle 
Louis Ratisbonne ; le livre est intitulé La comédie enfantine, 
et le corps qui couronna ce Ratisbonne... je vais vous le dire 
tout net, car vous mettriez un siècle à deviner vainement, — 
ce corps, c’est 1’ Académie française, séant à Paris, palais de 
l’Institut, proche le quai Voltaire; celle-là même et pas du 
tout une autre. 

Voyons un peu ce que contient le lauréat Ratisbonne. 
D’abord une cigale et une fourmi. La fable est refaite dansle 
même esprit que celle que Schaerbeek vit germer. Mais, pour 
en rendre la morale plus niaise, la cigale n’est pas seule- 
ment la toisine de la fourmi, mais encore « son amie et sa 
cousine » ce qui donne une rime très riche De plus, elle fait 
à la fourmi cette irrésistible promesse : 

Et surtout, foi d’animal, 

Vous aimerai très fidèle. 

L'Agneau et le Loup est pareillement corrigé. Au moment 
où la méchante bête va commettre sa mauvaise action, un 
chasseur 

Lui décharge d’un coup son fusil dans la tète. 

L’agneau joyeux se sauve, et paf ! le loup est mort. 

Les agneaux ont raison ; les loups ont toujours tort. 

En France, assurément; mais, dans mon pays, M. Ratis- 
bonue, je ne sais s’il en est toujours ainsi. 

La Poule aux œufs d'or est remplacée par la Poupée 
ouverte, dont la morale est que : 

Il ne faut pas aller trop au fond du plaisir, 

Ou l’on devient triste à mourir. 

Délicieux ! 

Mais La Fontaine n’est pas le seul coupable, fl a un com- 
plice, c'est Florian. Nous ne lirons plus le Château de cartes 
qui a tant ému notre enfance, nous aurons désormais le Petit 
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Architecte , où, au lieu d’enfauts tels qu’ils sont, nous admi- 
rerons un petit stoïcien qui voit « crouler ses desseins d’un 
cœur inébranlable » . 

M. Ratisbonne n’est pas seulement un savetier habile qui 
ressemelle les travaux des grands hommes; il travaille éga- 
lement à neuf, et nous serions injuste si nous ne donnions 
pas quelque échantillon de son savoir-faire en ce genre. 

Dans certaines pièces, il verse le sel à grosses poignées. 
Exemple : Une mère explique à son enfant ce qu’étaient les 
délateurs à Athènes : 

On les nommait d’un nom affreux : des sycophantes. 

— Co...sy...phante ! Ah! mon Dieu. 

C’est le trait final. Ah ! mon Dieu! que vous ôtes joli, que 
vous me semblez beau, M. Ratisbonne, dans vos traits d’es- 
prit!... 

Voulez-vous du pathétique? Prenez une Dent perdue. 
Louise avait donc perdu « une dent de devant * ; son père 
« la garda pour s’en faire un bijou... et la porter au cou » . 
Bon père, va ! La mère survient et dit à sa fille ; 

Ah ! mon Dieu ! tu viens donc de perdre une dent, là ? 

L’enfant dit simplement : « Je ne l’ai pas perdue, 

Papa l’a. » 

M. Ratisbonne trouve ce mot-là si beau que, dit-il : 

... Si je connaissais quelque gentil poëte 

Je le ferais monter en or (ce mot) dans un sonnet. 

Or, comme M. Ratisbonne l’a inséré dans sa pièce de poé- 
sie, je suppose que l’auteur se juge modestement o un gentil 
poëte » . 

M. Ratisbonne semble faire plus de cas des poètes étran- 
gers que de ceux de son pays. Ceux-là, il les imite, en les 
citant quelquefois, d’autres fois sans les citer, comme le 
Pater d’Andersen, que le traducteur termine par ce vers : 

Je priais le bon Dieu, car le pain, c’est bien sec, 

De nous donner toujours un peu de beurre avec. 
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Ainsi, en imitant les auteurs germaniques, M. Ratisbonne 
a l’art, dans son français, d’être plus allemand qu’eux. Il a 
des tournures de phrases à lui; il invente des mots. Mais ce 
n’est sans doute pas pour ce mérite que l’Académie a récom- 
pensé cet auteur. Après avoir mûrement médité, nous avons 
fini par nous demander si ce ne serait pas la Chanson du 
Coquillage qui lui a rallié les suffrages des Quarante. En 
voici le début : 

Hou, hou, ho !... IIou... hou, ho!... Ho ! ho ! 

« Quel bruit tu fais, ô coquillage ? 

De l’Océan es-tu l’écho? 

— Hou, hou, ho! Je viens de voyage... 

Cela doit avoir un sens profondément beau, mais ce sont 
beautés perdues pour nous qui ne comprenons pas le langage 
des huîtres. Hâtons-nous de l’apprendre; quand nous serons 
initiés h ses finesses, nous n’aurons plus aucun goût pour ce 
La Fontaine qu’un sieur Paul Albert ( La Poésie. Paris, 
Hachette. 1868), vient de mettre définitivement à X index. 
Écoutons cet Argus de la morale : 

« Qui s’avise de faire de La Fontaine un moraliste ? Quelle auto- 
rité a-t-il jamais eue? Qu’on ne le mette pas entre les mains des 
enfants, comme on le fait, j’en suis d’avis, d’abord parce qu’il y a 
peu d’auteurs plus difficiles à entendre complètement; ensuite 
parce que ses leçons n'ont rien d’édi fiant-, mais pas de diatribes 
et d’anathème contre ce poète, je ne dirai pas immoral, ce qui serait 
excessif et supposerait une certaine énergie, mais indifférent aux 
règles du devoir, aussi bien dans ses vers que dans sa vie. » 

Jusqu’à cette heure, nous avions cru avec Fénelon (un 
archevêque doit se connaître en morale), nous avions cru, 
dis-je, que personne mieux que le fabuliste n’avait * paré la 
philosophie et la morale d’ornements poétiques plus variés et 
plus attrayants » . Mais voici deux fois, l’une par M. de 
Closset, l’autre par M. Albert, que ce fabuliste est jugé n’étre 
pas un moraliste. Quoi! ce récit si simple oû le vice de 
l’avare fourmi et le défaut de l’insouciante cigale sont éga- 
lement notés, cette leçon qui imprime dans l'esprit que la 
vertu, comme tous les grauds philosophes l’ont pensé, dit et 
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répété, réside dans le juste milieu entre les vices opposés, 
cette leçon et ce récit ne seraient pas l'œuvre d'un moraliste! 
Quoi ! toutes ce s fables où la ruse des habiles, la vanité des 
sots, la violence des puissants, ces ressorts qui font mouvoir 
la tragi-comédie du monde, sont mis en action et en lutte, 
ne seraient pas un spectacle aussi moral qu’instructif! Quoi ! 
cette fable des Deux Pigeons, déclarée admirable par les 
Aristarques les plus difficiles, ne serait pas morale non plus! 
Non! M. Mazure en détruit sans hésitation une partie. M. de 
Closset fait plus; il détruit et il change. L’apostrophe : 
Amants , litureux amants , a paru dangereuse. M. De Closset 
trouve utile de la remplacer par ces mots : Amis , heureux 
amis. Voilà les sacrifices qu’exige la farouche pruderie de ce 
siècle chatouilleux à l’écorce, mais profondément dépravé 
dans le fond. Ce sont là les scrupules de notre époque, pros- 
crivant ce qui est fin et vrai, n’admettant en morale que ce 
qui est niais, comme les moralités de Ratisbonne : « Les 
agneaux ont raison , les loups ont toujours tort. » 

Ne vous étonnez pas, Messieurs les nouveaux moralistes, 
si les jeunes gens élevés à votre école disent, par forme de 
commun proverbe : C'est bête comme la morale ! Ont-ils tort? 
Et la drogue que vous leur servez, peut-elle être qualifiée 
autrement ? 

Malheureux La Fontaine, que d'outrages n’a-t-on pas faits 
à l’œuvre de ton génie ! Ce n'était pas assez qu’au siècle 
passé, un Père Valette, et une sœur Massuau, religieuse 
d’Orléans, missent tes fables « sur de petits airs » ; qu’un 
sieur Nau les mît « en chansons, vaudevilles et pots-pourris» ; 
que, dans ce siècle-ci, un sieur Pierre Philibert Lebrun, 
magistrat, en fît « disparaître un nombre considérable d’hia- 
tus, d’inversions forcées, de constructions vicieuses, de 
termes impropres, etc. » , ce qui du moins, comme le dit 
M. Robert, couvrit le nom de l’éditeur d’un ridicule ineffa- 
çable; il fallait qu’au nom de la morale, avec l’approbation 
des critiques et avec la coopération des éditeurs, Schaerbeek 
et Paris te lacérassent, te travestissent et traduisissent ton 
beau langage en un jargon inepte et barbare ! 
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0 commission de censure des neuf inspecteurs de l’ensei- 
gnement, comprenez-vous maintenant tous nos regrets, et, 
pour dire le mot vrai, nos remords de vous avoir fait de 
petits reproches? c’est pour d’autres coupables que nous eus- 
sions dû réserver toute notre indignation. En effet, ô com- 
mission, si vous accordez votre faveur à des ouvrages qui ne 
sont pas précisément parfaits, au moins n’avez-vous dans 
votre sein, ni Villemains, ni Saint-Marc-Girardins, ni Saint- 
Beuves, ni Sacys, ni Patins, ni aucun de ces savants éplu- 
cheurs de syllabes qui se sont fait un nom comme critiques, 
et cependant vous n’eussiez pas poussé la maladresse jusqu’à 
couronner La Comédie enfantines 
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Cet âne, Messieurs, c’est moi-môme. — Par quelle fantai- 
sie, direz-vous, prendre un titre si peu envié? — Hélas! 
Messieurs, ce n’est pas par choix ou par caprice; dure néces- 
sité m’oblige à faire ainsi, surtout quand je considère la 
capacité et suffisance des savants hommes qui, dans notre 
Chambre des représentants, ont parlé soit contre, soit pour le 
grec. 

M. Rogier a été initié « aux beautés ou, si l’on veut, aux 
mystères de la langue grecque » . C’est lui-môme qui le dit. 
Notre ministre, M. Pirmez, n’a pas été moins favorisé de 
Nature... Il nous a fait connaître « les succès qu’il a obtenus 
dans ses études » . M . Thonissen nous confie qu’il a « conti- 
nuellement besoin de recourir aux sources grecques » . 
M. Schollaert nous raconte avec quelle aisance il improvisait, 
sur sa lyre antique, dans la langue d’Horace. Enfin, et c’est 
ce qui m’accable, M.le chanoine de Haeme confesse lire tous 
les matins une page d’hébreu. Tudieu! quel homme! Je 
doute que le digne patriarche Mathusalem, durant sa vie si 
longue et si bien remplie, en ait fait autant que notre cha- 
noine ! 

Que suis-je, auprès de ces illustres? Moi qui fus invaria- 
blement le dernier dans les classes de notre athénée jusqu’au 
jour néfaste où mes maîtres, jugeant qu’un tel élève n’était 
qu’une pierre de scandale dans leur établissement, m’enjoi- 
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gnirent, avec plus de véhémence que de politesse, de vider 
les lieux. 

Jeté sur le pavé, au bout de trois années d’études, j'aurais 
pu faire ce que fit jadis Y angélique Boudon (c’est le titre 
que lui ont donné ses biographes), aussi mauvais élève que 
moi, mais qui devint ensuite, ce que je ne suis pas devenu, 
un très éloquent auteur d’ouvrages ascétiques. Ne sachant, 
comme moi, à quel saint se vouer, Boudon, suivant M. Jean 
Darche, « courut se prosterner devant une image de la Très 
vSainte Vierge, mit son rudiment aux pieds de cette douce 
patronne » et, enj récompense de sa foi, reçut la science infuse 
des lettres antiques. Aurais-je obtenu pareille faveur? J’en 
doute. Ce n’est pas pour garnements tels que nous l’étions 
alors que les vierges se donnent la peine de faire des 
miracles. 

Je restai donc ce que je suis encore aujourd’hui, ce que je 
vous disais être en commençant, ce que m’a prouvé que je 
suis véritablement la curieuse discussion sur le grec et les 
faits nombreux quelle m’a donné l’occasion d’apprendre. 

Parmi nos représentants dont les discours m’ont particuliè- 
rement éclairé, remercions d’abord M. Schollaert. Il nous a 
donné une excellente leçon d’histoire romaine eu racontant 
l’anedocte suivante : « Lorsque Paul Émile expédiait à Rome 
les marbres dont ses soldats s’étaient emparés, il disait à 
ceux qui les embarquaient : Prenez garde! si tous cassez ces 
statues, vous en ferez faire d'autres ! Paul Émile était un bar- 
bare. » 

Je m’étais imaginé jusqu’ici que, de tous les citoyens de 
la vieille Rome, le moins barbare avait été Paul Émile ; que 
par son amour et son intelligence des belles choses, il avait 
devancé son temps et son pays; que ses contemporains lui 
faisaient un reproche d’instruire ses enfants « un peu trop 
curieusement en la discipline grecque, car il ne tenait pas 
seulement des maîtres de grammaire, de rhétorique et de 
dialectique, mais aussi des peintres et ymaigiers » . C’est ce 
que dit Plutarque. 

Toujours trompé par ce vieux prêtre de Béotie, je pensais 
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que si les Romains faisaient remonter l’origine de la famille 
Émilienne à Pythagore, ce sage et doux philosophe grec, 
c’était sans doute par allusion à l’esprit si grec et si cultivé 
de Paul Émile. Enfin, lorsque Térence donnait un de ses 
chefs-d’œuvre pour célébrer les jeux funéraires en l’honneur 
de Paul Émile, je trouvais dans ce fait là un digne hommage 
rendu à une vie si polie. Puis encore, j’aurais juré de très 
bonne foi que le mot cité par M. Scliollaert, était du consul 
Mummius. 

Pour mon excuse, je pourrais alléguer que d'attribuer à 
un Romain ce qui appartient à un autre Romain est une 
erreur fort excusable. Non, M. Scliollaert, cette excuse 11e 
vaudrait rien, ici surtout qu’il s’agit d’un des personnages 
les plus considérables de la république. Prêter à ce person- 
nage, comme Plutarque et moi, — deux Béotiens, — le fai- 
sions étourdiment, un caractère aussi différent de celui de . 
ses contemporains, c’est une faute grave. Dorénavant, averti 
par vous, M. Scliollaert, je me garderai bien d’écouter les 
sornettes de Plutarque. 

Vous ne m’avez pas été moins utile pour la connaissance 
des lettres françaises que pour celle de l’antiquité. C'est, 

entre autres, par ce passage de votre discours : 

% 

« Lorsque je lis certaines pages choisies et musicales de Sainl- 
Evremond etdeBufïbn, par exemple, je ne puis me défendre contre 
la penséeque ces écrivains avaient la musique des langues anciennes 
dans l’oreille, et qu’ils ont du faire, dans leur jeunesse, beaucoup 
de vers latins. » 

Parbleu ! je n’aurais pas été déterrer des pages musicales 
dans Saint-Evremond, par le motif que l’un de ses éditeurs, 
— on sait la complaisance de cette espèce de gens, — M. Des 
Maizeaux, trouve que le style de l’auteur qu’il édite, « mâle 
et pressé » , paraît dur , que « ses vers n’ont pas assez de tour 
et (T harmonie ». Tous les critiques, vous seul, je crois, 
excepté, qui depuis Des Maizeaux ont parlé de Saint-Evre- 
mond, ont tous porté sur son style un jugement semblable. 
Aussi, à votre place, aurais-je cité de préférence soit Féne- 
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Ion, soit Molière, soit quelqu’autre de leurs contemporains. 
Du reste, si je pouvais avoir raison, votre théorie, M. Schol- 
laert, loin d’en être ébranlée, ne serait que plus solide. En 
effet, Saint-Evremond, durant ses études, fut beaucoup plus 
remarquable par son adresse aux armes que par ses succès en 
prosodie latine. 

Quant à Buffon, je n'aurais jamais eu la hardiesse de le 
citer comme vous lavez fait. Si malgré les exercices de vers 
latins que vous lui prêtez, Buffon n’a pas su se laisser tou- 
cher à la poésie de Paul et Virginie , s’il s’est peu poliment 
esquivé à la lecture que lui en faisait l’auteur, j’aurais dit 
que les vers latins ne lui avaient formé ni le goût, ni appris 
la politesse, ni donné, mais pas le moins du monde, ce qu’on 
serait en droit .d’attendre d’eux, l’intelligence des choses 
poétiques. 

Patience! M. de Vrière! je ne vous ai pas oublié. Vous 
êtes arrivé tard au débat; il était déjà clos. Mais vous n’en 
avez pas moins dit de belles choses. Témoin ceci : 

«Lycurgue, législateur, tolérant le vol et ordonnant l’oisiveté; 
Caton, philosophe, ne rougissant pas de se faire marchand d’es- 
claves; Trajan, l’un des meilleurs empereurs, donnant des fêtes où 
il fait égorger dix mille gladiateurs et onze mille animaux. » Diod. 
Lib. XLVIII, p. 15. 

« Voilà quelle était la société chez les anciens. 

«.Les nations ne s’enrichissant que par les dépouilles des autres 
nations, le besoin les poussant à la guerre ; la plus riche, la plus 
prospère, la plus estimée aux yeux du monde étantcellequi savait le 
mieux se battre et piller davantage. Voilà ce que l’histoire ancienne 
enseigne. » 

Cela est net, mais est-ce exact? M. de Vrière est un savant, 
qui puise ses connaissances, non dans les auteurs de seconde 
main, mais directement aux sources: Il cite Diod . Ce qui doit 
signifier Diodore. Que Diodore, qui mourut vers le temps de 
Jésus-Christ, ait été l’historien de Trajan, qui vécut un siècle 
plus tard, cela n’a rien de bien merveilleux. Saint Bonaven- 
ture, après sa mort, ne revint-il pas en ce monde pour ache- 
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ver ses mémoires? Mais disons vite en quoi M. de Vrière a 
droit à notre reconnaissance. 

Vraiment, Monsieur le baron, je ne savais rien ou à peu 
près rien de ce que vous nous apprenez. Lycurgue, le com- 
plice des voleurs ! Moi qui le croyais plus ou tout au moins 
autant qu’un saint! J’admirais sa bonté sans égale lorsque, 
dans une émeute populaire, Aleandre lui creva méchamment, 
un œil. Vous peut-être, M. le baron, et moi sans doute, à la 
place du Spartiate, nous eussions couru au commissaire de 
police, assourdi les tribunaux de nos cris, exigé des dom- 
mages et intérêts. Lycurgue fit mieux que nous. Il prit le 
coupable chez lui, le traita comme un fils, le corrigea de sa 
violence et s’en fit un ami. 

Voilà, pensais-je, quels étaient les hommes chez les 
anciens : ils avaient le cœur grand et l’&me patiente. 

Mais ce qui m’a le plus particulièrement étonné, c'est ce 
que vous dites de l'histoire ancienne. Au fond, l’histoire, 
tant la moderne que l’ancienne, est toujours la représenta- 
tion des actions de l’homme, animal assez voisin du rapace 
et du vorace. Mais ce que l’histoire ancienne a de particu- 
lier, je le croyais du moins, c’est qu’elle a été écrite et expli- 
quée par des anciens qui étaient d’admirables moralistes. Ne 
parlons pas de Thucydide, c’est gibier trop seigneurial pour 
ignorants de notre étoffe, ni de Xénophon pour le même 
motif, encore que nous ayons une vénération toute spéciale 
pour ce général qui fut historien et qui, pour la douceuf et 
la grâce de son style, mérita le nom d 'abeille attique , titre 
qui, à notre goût, donne une dignité plus grande que ne le 
feraient d’épaisses moustaches, des éperons retentissants, des 
crachats, des grands cordons et un grand sabre battant le 
pavé. Mais parlons du plus ancien de tous ces historiens, 
d’Hérodote, ce vièux conteur si bien à la portée des vieux 
enfants comme nous. Voici ce qu’il dit quelque part, après 
avoir narré les moqueries de Cambyse à l’égard des Egyp- 
tiens : 

« 11 est de toute évidence pour moi que Cambyse était un grand 
fou. autrement ne se fitt-il pas efforcé de tourner en dérision les 
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choses sacrées et les coutumes des Egyptiens. Car, si quelqu’un 
avait la fantaisie d’ordonner aux hommes de choisir entre toutes 
les lois et coutumes celles qui sont les plus belles, il est cer- 
tain que chaque peuple, après les avoir toutes examinées, déclare- 
rait que celles qu’il possède sont les plus parfaites. 11 est donc 
incontestable que personne autre qu’un fou ne peut faire des lois et 
usages d’un peuple un objet de raillerie. » 

V 

Et il continue avec plus de force encore. Si cette leçon de 
tolérance avait été gravée dans l’esprit des souverains 
modernes, l’un ou l’autre d’entre eux n’aurait-il pas pu se 
dire que, si c est d’un fou de critiquer les usages d’un peuple 
conquis, c’est d’un tyran de vouloir les changer par la vio- 
lence. 

En outre, ce s vieux historiens, pour montrer combien les 
guerres sont chose absurde autant qu'horrible, se plaisaient 
à dire pour quels motifs déraisonnables elles étaient entre- 
prises. Ici, disait Hérodote, l’Europe se jeta sur l’Asie, pour 
ravir une coquette dont la beauté faisait quelque bruit, là 
pour reprendre une gourgandine que son mari aurait mieux 
fait de laisser courir. Si Hérodote se trompait sur le motif de 
ces grandes expéditions, au moins avait-il le mérite de dés- 
honorer la guerre dans ses causes. Ne faisait-il pas mieux 
que nous, modernes, qui donnons à ces luttes homicides un 
caractère respectable, en montrant celles du moyen âge entre- 
prises pour la gloire de Dieu, et celles d’aujourd’hui pour le 
succès d’une idée ? 

Voilà, M. le baron, ce que les historiens anciens ensei- 
gnent, et voilà pourquoi je les admirais. 

Je suis coupable, monsieur, d’avoir attendu si longtemps 
pour me convertir à vos idées. J’aurais pu le faire, il y a 
vingt ans. En effet, après 1848, il était de mode de dire que 
les païens n’avaient ni vertu, ni morale. L’Académie fran- 
çaise mit même la question au concours, et, en attendant 
qu’elle put couronner M. Louis Ratisbonne, elle distribua ses 
palmes à une demi-douzaine de sacristains, protestante et 
catholiques, qui répondirent suivant les désirs de la docte 
compagnie. Je pensais que ces opinions, qui me paraissaient 
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absurdes, n’auraient guère plus de durée que la gloire de 
leurs champions, aujourd’hui morte et bien morte, et je ne 
me doutais nullement que vingt ans plus tard, un homme de 
votre valeur, monsieur, s’en ferait l’écho. 

Après avoir si justement mérité la férule de messieurs de 
Vrière et Schollaert, après avoir été obligé de me dire cent 
fois et davantage, parlant à moi-môme, ces vers de YOno- 
sandre : 

Apprends, grossier profane, 

Qu’on peut, en courte oreille, estre un bien fort grand i\ne. 

il y aurait de ma part outrecuidance insupportable à me 
mêler d’attaquer ou de défendre les études grecques. Aussi 
n’ai-je pas ce dessein, et, si je vous demande la parole, mes- 
sieurs, c’est pour vous parler, non en qualité de savant, mais 
en qualité de Flamand. 

M. Thonissen, dont les discours ne renferment pas une 
science aussi originale que ceux de ses collègues, mais dont 
les paroles n’en ont, et justement pour cela, que plus de 
poids, nous a dit : « Au seizième siècle, les humanistes belges 
brillaient au premier rang dans l’admirable épanouissement 
intellectuel de cette époque. » 

Vous êtes bien avare d’éloge, monsieur, à l’égard de vos 
compatriotes. La Belgique peut se faire gloire de grands 
humanistes nés soit avant, soit après ce temps-là. La science 
des lettres antiques ne fut pas chez nous une chose éphé- 
mère. Lorsque l’Europe était pleine de barbarie, au quator- 
zième siècle déjà, Guillaume de Meerbeek traduisait les 
ouvrages de Proclus, et, certains manuscrits du texte grec 
ayant disparu depuis, c’est aux traductions de notre vieux 
compatriote que de nos jours Victor Cousin dut s'adresser 
pour compléter son édition du philosophe ancien. Depuis la 
mort du flamand Guillaume Van Meerbeek jusqu’au siècle 
dernier, quelle série ininterrompue de savants! Vous êtes 
professeur , vous êtes académicien , vous êtes flamand , 
M. Thonissen, et nonobstant vous ne savez, dans votre élo- 
quence, trouver que la phrase terne que je viens de repro- 
duire. 
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Nous étions en droit d’attendre davantage de vous. Il fal- 
lait citer tous nos grands hommes pour faire honte à nos 
contemporains indifférente ou étourdis qui veulent nous 
empêcher de ressaisir une gloire qui, pendant des siècles 
longs et féconds, fut nôtre. Il fallait même citer ce Despau- 
tères, si souvent mentionné, parfois avec une teinte de 
malice, par les auteurs français. Mais l’ambition de Port 
Royal fut de faire, un siècle et plus après Despautères, mieux 
que lui. Les Jansénistes atteignirent-ils leur but? Je ne le 
pense pas, surtout quand je vois le père Petau, plus respec- 
table par son immense savoir que par son titre de jésuite, ne 
pas laisser s’écouler une seule année sans relire, pour sou 
profit particulier, l’œuvre capitale du savant belge. 

Ce que Despautères avait fait pour l’une des deux langues 
littéraires, son contemporain, Nicolas Cleynaerts, l'avait fait 
pour l’autre. Comme professeur, il avait étonné les peuples du 
Midi. Étant à Braga, en Portugal, des enfante de cinq ans, 
des vieillards, des esclaves maures, tous accouraient à ses 
leçons, et ce public si différent d’Age, d’aptitude, parlait le 
latin au bout de quelques mois seulement. L’orgueil lusita- 
nien s’étonnait de voir des Africains, appartenant à une 
autre race que la nôtre, êtres avilis par l’esclavage, à qui 
leurs maîtres étaient tentés de refuser une âme humaine, 
s’énoncer avec élégance, grâce à la dextérité du professeur, 
dans la langue de Virgile et d’Horace. A la même époque, 
Josse Badius, dans les loisirs que lui laissait son imprimerie, 
enseignait le grec à Lyon, à Paris, enseignement qui, dans 
ces villes, était une nouveauté. 

Et ce n’était pas seulement nos savants de profession qui 
faisaient alors l’admiration du monde savant, mais sachez-le, 
messieurs de la droite et messieurs de la gauche parlemen- 
taire, prélats et hommes politiques trouvaient, en ce temps-là, 
des loisirs pour leurs doctes travaux. Tandis que l’évêque 
Torrentius se rendait célèbre par ses commentaires, le 
diplomate Busbecq rapportait de l’Orient plus de cent manus- 
crits, sans compter la copie de l’inscription d’Ancyre, si pré- 
cieuse pour la connaissance de l’empire romain sous Auguste. 
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Il fallait encore citer : Daniel Heinsius que les étrangers 
appelaient le Varron du siècle, Elie Putschius qui publia les 
anciens grammairiens, le médecin Castellanus qui a écrit un 
agréable traité des fêtes grecques, Jean Bernaert, cet adoles- 
cent mort si jeune et dont le commentaire sur Boëce est fait 
avec l’agrément des dialogues antiques, Paul Liepart dont 
« le savoir, dit Colomiez, le bon goût et le bon sens brillent 
de toutes parts », et brillent d’autant plus qu’à cette époque le 
bon goût et le bon sens n’étaient pas les compagnons habi- 
tuels du savoir, Van Meetkerclce cité parmi les plus grands 
hellénistes', Becanus, Charles De Langhe, Bonaventure 
Vulcanius ou Smet, François Modius, le père Wolf, le 
jurisconsulte Gevaerts, Albert Rubens portant dignement 
un nom si illustre. Je ne nomme ni Juste Lipse, ni cent 
autres également célèbres. Si nombreux sont les noms, si 
savants étaient les hommes que leur mérite arrachait au docte 
Baillet cet aveu très honorable pour nous : 

« On peut dire que ceux qui tiennent le premier rang des savants 
dans ce pays conservent ce même rang dans la pensée de tout le 
monde. Ils ne cèdent le pas à aucun des plus doctes des autres 
nations pour la connaissance des langues, de la critique des auteurs, 
de la philologie. » 

Voilà l’opinion des critiques, non plus au seizième, mais 
au dix-septième siècle. 

Il n’était jadis si petite localité flamande qui n’eût son 
écrivain érudit, connu et respecté dans toute l’étendue de la 
république des lettres. Diest, Grammont, Assche, de moindre 
villages encore, avaient payé leur dette au progrès des lettres 
et de la science philologique. 

Quand je vois tant d’hommes, en tant de lieux, pendant si 
longtemps, florissant sur toute l’étendue de notre terre fla- 
mande, qui se sont conciliés l’estime du monde savant, ne 
suis-je pas fondé à penser que la science des lettres était une 
disposition naturelle des esprits dans ces provinces qui comp- 
taient presque autant d'hellénistes que vous avez,M. Pirmez, 
de porions dans votre pays de Charleroi ? Ne dois-je pas 
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regretter que cette heureuse disposition, contrariée par les 
malheurs répétés qui accablèrent la patrie, n'ait pas été suffi- 
samment aidée dès le lendemain du jour où notre indépen- 
dance nationale fut reconnue? 

Qui fut le plus coupable de négligence? Vous-même, 
M. Rogier, parce qu’étant l'un des hommes les plus intelli- 
gents, l'un des esprits les plus élevés parmi nos anciens 
ministres, la plus grande part de responsabilité doit peser sur 
vous. 

Vous avez manqué le but. Il vous était si facile de l’attein- 
dre. Vous aviez compris, en novembre 1847, qu’il fallait 
former une pépinière de jeunes professeurs. Vous créez une 
école normale des humanités, mais au lieu de faire une insti- 
tution forte, vous faites une simple annexe à l'université 
de Liège. 

Que fallait-il faire? Ce que, il y a bien longtemps, fit le 
père de Michel Montaigne. 11 appela d'Allemagne un fort 
savant homme aux mains duquel il remit son fils. 

L’Allemagne s’est élevée aujourd’hui , par la science 
philologique, au dessus de toutes les nations voisines, quoi- 
qu’elle ne soit inférieure h aucune autre dans les sciences 
physiques, mathématiques et naturelles. Il fallait demander 
à l'Allemagne de nous rendre la science qu’elle nous a 
empruntée jadis. Il fallait appeler chez nous quelques uns 
de ces jeunes humanistes, dont les Français copient impu- 
demment chaque jour les notes, les explications. Il fallait 
fonder par eux une forte école dans l’une de nos capitales 
de l’antique philologie, soit Uand, soit feruxelles. 

La crainte des frais assez considérables auxquels une 
pareille institution aurait entraîné l’État, vous a sans doute 
retenu; c’est une circonstance atténuante ; mais elle ne vous 
absout pas. Si vous aviez fait ce qu’il fallait faire, il y a 
vingt-deux ans, vous n’auriez sans doute pas eu à défendre 
hier la cause compromise des études grecques, et la Belgique, 
augmentant le patrimoine de sa gloire nationale, serait peut- 
être en ce moment à la veille de reconquérir un de ses vieux 
titres au respect des peuples civilisés. Nous serions un 
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nouvel anneau de la chaîne qui rattache la patrie des 
Mommsen à celle des Grote et des Thirlwall. 

Maintenant, pour fortifier les études, il est question d’en 
jeter par dessus bord la portion la plus importante. Aban- 
donner le grec pour mieux acquérir la connaissance du latin, 
c’est une entreprise neuve et scabreuse. Lorsque le gouver- 
nement hollandais, en 1826 , présenta son rapport aux États- 
Généraux sur la situation des écoles, il s’applaudissait du 
développement qu’il donnait à l’étude du grec dans les 
collèges des provinces méridionales (c’est la Belgique 
actuelle), afin, disait-il, de procurer par là aux élèves plus 
de facilité pour approfondir V esprit de la langue latine . Et 
le gouvernement hollandais avait raison. Comment com- 
prendre Plaute? Dans ses comédies, tous )es ustensiles de 
ménage, tous les objets de luxe, tous les instruments de 
toilette, ont des noms grecs. Comment comprendre Horace? 
Les hellénismes fourmillent dans ses vers. Comment com- 
prendre Cicéron qui embarrasse de grec toutes ses œuvres 
littéraires, lettres ou traités philosophiques. Les élégants de 
Rome affectaient de se servir du langage d’Athènes, comme 
nos petits maîtres Bruxellois abusent du jargon parisien. 
Ouvrez Pétrone, vous verrez que Trimalcion, ce bon garçon, 
invitait en grec ses convives à boire : « Quare tenge pnefmonas 
faciamus , vita vinum est. » N’était galante du Subure qui 
eût osé dire à son galant, en l’embrassant, mon âme et 
ma vie en latin. Il fallait que cela fût dit en grec pour avoir 
du charme; voyez à preuve Ju vénal. Les perroquets mêmes, 
oui, ces oiseaux bavards, ne se permettaient, dans la capitale 
de l’empire, de parler que grec. Quis expedivit psittaco suurn 
XAII 1 E. C'est Perse qui l’affirme. 

Force est de reconnaître à cette heure le sens profond de 
saint Grégoire. Suivant ce saint, le démon, prévoyant l’avan- 
tage que l’on peut tirer des Belles Lettres, emploie toutes ses 
adresses pour nous en détourner, afin de nous empêcher 
de parvenir à l’intelligence des choses de la terre et du 
ciel : Ut et scecularia nesciant et ad suhlimitatem spin - 
tualium non periingant. La pensée de saint Grégoire fut- 
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elle jamais d’une évidence plus frappante que dans notre 
Chambre ? 

Ne fut-ce pas un démon hostile aux lettres qui souffla à 
M. Rogier cette énumération des mots les plus barbares qui 
se puissent trouver dans la langue française, si toutefois ils 
lui appartiennent, pour prouver que nous parlons grec sans 
nous en douter? 

Veut-il nous faire accroire que les contemporains de Racine 
ont eu besoin, pour écrire leurs chefs-d’œuvre, de termes 
comme ceux-ci : antiph il oso ph ique, antipoétique, et toute la 
famille des anti que cite complaisamment M. Rogier ; pro- 
géniture, polychrome, physionomie extérieure, pasinomie, 
philanthropie, statistique, agronomie, race bovine, hippique, 
porcine; pédagogie, philologie, fantaisiste, etc., etc. Si ces 
mots viennent du grec, cachez-le, de grâce. Dissimulez 
surtout ce jargon scientifique, ces termes de kilogrammes, 
hectolitres, kilomètres et photophobophthalmie, et ne nous 
faites pas connaître qu’une mère si belle ait mis au jour une 
géniture si affreuse. 

Quand M. Scliollaert dit : « Je suis en matière humanitaire 
(oh ! oh!), adversaire des mathématiques « , que pensez-vous, 
ô divin Platon, de cet aveu? Certes, ce n’est pas le démon 
familier de Socrate, votre maître, qui inspirait alors l’élo- 
quent M. Schollaert, mais quelque suppôt de Satan d’un ordre 
tout différent. 

Quand M. Rogier, avec une indignation bien sentie, se 
fâche de voir nos jeunes gens « étudier la grande et belle 
histoire grecque dans je ne sais quel théâtre où l’on 
bafoue les héros d’Homère » , n’est-il pas la dupe d'un 
méchant démon qui lui montre une antiquité toute différente 
de la véritable ? Mais qui s’est plus moqué des héros 
d’Homère que ses enfants légitimes, Eschyle, Sophocle et 
Euripide ? Nous n’avons plus les drames satyriques de ces 
poètes, mais il nous en reste des fragments qui montrent 
avec quelle désinvolture ils traitaient le fougueux Achille, 
les deux Ajax, le roi des rois et toute sa bande Et Homère 
lui-même, croyez-vous qu'il fut un esprit fort sérieux, du 
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moins dans votre sens? Ne confondons pas, je vous prie, le 
génie des écrivains grecs avec le style austère et morose de 
M. Guizot et de son école. Ni ceux-là, ni leurs imitateurs, 
les hommes nourris de leurs œuvres, ne se sont jamais fait 
faute de rire, un peu même à tort et à travers. Nous pren- 
drons à l’appui la liberté de vous citer un des plus vertueux, 
des plus savants continuateurs de Montaigne, le respectable 
philosophe La Mothe LeVayer. Lisez en son Hexameron rusti- 
que, l’interprétation de l’antre des Muses décrit au treizième 
chant de l’Odyssée. Quelle chose il enfait, permettez-moi de ne 
pas le dire. Votre pudeur, la mienne et celle du lecteur le 
défendent. Enfin, à mon avis, toute révérence gardée à 
l’opinion des moralistes à face rechignante, il y a plus 
d’esprit grec dans une scène de la Belle Hélène que dans 
trente colonnes des Annales parlementaires sur le grec. 

Tu guoque ! vous aussi, M. de Haerne, vous avez été le 
jouet du Mauvais dont parlait saint Grégoire. Quel autre 
que Satan en personne vous aurait conseillé de citer le 
jésuite Wallius dans un discours en l’honneur du génie 
antique? Le Maudit a dû se frotter joyeusement les mains, 
quand il vous a entendu dire ceci : « Il est très naturel que 
nous fassions des vers à la manière des anciens » , et que 
vous avez nommé, comme exemple, le Jésuite flamand. Ce 
n’était, certes, pas un poète sans mérite, mais dans une dis- 
cussion comme celle-ci, nommer le paraphraste par excel- 
lence, celui qui a eu le triste courage de substituer 82 vers 
aux 33 du N une est bibendum, d’amplifier le Pastor cum 
traheret, cette ode admirable, parfaite en son tout et en ses 
parties, et de dire passablement mal en 90 vers ce que le 
poète romain avait exprimé excellemment en 33, ce Wallius 
enfin qui a employé 185 vers pour gâter l’Éloge de la vie 
rustique, dont Horace avait, en 70, dit tout ce qu’il en fallait 
dire; c’est, M. le chanoine, avoir beaucoup d’audace. Lors- 
qu’il s’agit de défendre le génie antique, lequel, parmi bien 
d’autres rares qualités, aujourd’hui perdues, avait celle d’ex- 
primer d’une façon si vive, si nette, si concise, si lapidaire 
parfois, toutes les nuances de la pensée, même celles du 



308 


ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


sentiment, il ne convient pas plus à vous, M. le olianoine, 
de mentionner le jésuite Wallius, qu’à M. Rogier d’étayer 
sa thèse de ce mot énorme et abracadabrant : photopho- 

BOPHTHALMIE. 

On ne devrait admettre, ce m’est avis, à la Chambre des 
représentants, que des hommes qui sussent de mémoire tout 
Démosthènes. Si cette conduite était rigoureusement obser- 
vée, le pays ferait une fameuse économie de temps, et voici 
comment. Tandis que nos Cicérons modernes couvrent de 
leur faconde d’interminables colonnes des Annales , voire 
même à propos du plus mince sujet, comme, par exemple, 
s’il convient d’enterrer un tel, plus ou moins bon chrétien, 
dans tel ou tel coin de cimetière, Démosthènes, au contraire, 
quand il s'agissait d’intérêts bien autrement vitaux, du salut 
de la patrie, n’employait, pas la cinquantième partie de 
temps, de phrases, de mots ou d’efforts. Et cependant il 
parlait, — nota lene , — non à une assemblée d’esprits 
d’élite, comme sont nos législateurs, à des gens pouvant 
comprendre à demi mot, mais au simple populaire. Pesez 
les Olynthiennes ; comptez, s’il vous plaît, les feuillets des 
Philippiques. J’avoue qu’en comparaison le discours sur la 
couronne est notablement plus long. Mais quand l’orateur 
. parle de ce qui le touche de près, est-il possible qu’il soit 
aussi bref que lorsqu’il parle d’un autre sujet, quelque grand 
qu’il soit d’ailleurs, voire même du salut de la patrie. 

Quant aux jeunes gens qui se destinent à d’autres carrières, 
sevrez-les de grec, j’y consens, puisque c’est le désir de 
Monsieur le ministre. Mais vous, messieurs, qui avez eu le 
bon esprit de lutter contre la volonté ministérielle, peut-être 
eussiez-vous bien fait, après vous être guindés sur des auto- 
rités comme Wallius et Guizot, de vous armer de l’autorité 
d’un écrivain qui fut l’un des plus révolutionnaires du dix- 
huitième siècle, qui ne fit pas grand cas, dit-on, de Dieu, 
moins encore de l’âme spirituelle, mais qui soutint nonob- 
stant, pour la défense de la civilisation, la cause des études 
grecques. C’est Diderot que je veux dire. 

« Sans grec, écrivait-il, on n’est point un homme de 
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lettres... J'estime que l’étude des deux langues (la grecque 
et la latine) doit marcher de front... les deux langues renfer- 
ment de si grands modèles en tous genres, qu’il est difficile 
d’atteindre à l’excellence du goût sans les connaître. Voyager 
à Rome pour les peintres, voyager à Rome et à Athènes pour 
les littérateurs. Celui qui a un peu de tact discernera bien- 
tôt l’écrivain qui s’est familiarisé avec les Anciens, de 
l’écrivain qui n’a point eu de commerce avec eux. » Voilà 
ce que pensait un bien grand et bien célèbre démolisseur. 

Et si, après l’opinion de Diderot, vous voulez savoir, mes- 
sieurs, l’opinion de l'âne dont je vous parlais tantôt, vous 
la connaîtrez si vous lui permettez d’achever son histoire. 

« Quand, — dit-il, — je fus proscrit du docte et inclyte 
Athénée de Bruxelles, en Brabant, je pris tristement le che- 
min de l’exil, marchant toujours devant moi.. Or, un jour, 
me trouvant en la cité de Lutèce, comme je gravissais len- 
tement la rue Saint-Jacques, j’entrai, au coin de ladite rue 
et de la place de Cambrai, en un bâtiment de structure sim- 
ple et modeste; c’était un collège ouvert gratuitement à tout 
le monde. J’allai m’asseoir en une classe où se trouvaient 
des gens de mon âge pêle-mêle avec des personnages chenus. 
Ils attendaient le maître. Lorsqu'il entra, ce ne furent ni 
trépignements, ni applaudissements, comme se faisaient pour 
les professeurs en vogue, mais les élèves et le maître échan- 
gèrent un doux et amical sourire, comme un père et des 
enfants ont accoutumé de faire lorsqu’ils se revoient après 
une courte absence. 

« Le maître était un petit vieillard de soixante à soixante 
et dix ans, les pommettes et le nez un peu rougeauds ; vous 
eussiez dit le bon précepteur du grand et puissant dieu 
Dionysios, avec ses joues légèrement empourprées et en tout 
tel que Virgile nous le représente en l’églogue qu’il lui a 
consacrée , le montrant entouré d’enfants qui lui demandent 
de leur faire entendre des chants divins. Et le maître, tirant 
de la poche de sa redingote vert-pomme, un petit volume 
d’Euripide, semblai! dire, comme le doux Silène : Carmina 
qute vultis cognoscite, guéri. Il se mettait aussitôt à traduire 
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l’Alceste, cette tragédie incomparable par la grandeur du 
dévouement. En une heure, il en avait expliqué une cin- 
quantaine de vers. Mais chaque vers lui donnait lieu de nous 
enseigner et les plus intimes sentiments du cœur humain et 
la manière dont, en toutes les langues, tant modernes qu’an- 
ciennes, les grands poètes les ont interprétés. Tout ce que je 
sais de littérature et de philosophie, c’est bien peu de chose 
à la vérité, mais enfin ce que j’en sais, je l’ai appris sous ce 
maître, et de plus je l’ai retenu, parce que ses explications 
demeuraient gravées dans notre mémoire avec les beaux vers 
h l’occasion desquels elles étaient données. 

« Ce maître, j'allais oublier de le nommer, c’était Bois- 
sonade. La méthode devait être bonne, puisque c’est celle 
du père Broeckaert, précepteur de M. Schollaert et citée par 
l’éloquent orateur. Son enseignement si savant n’était au- 
dessus de la portée de personne, puisqu’un aussi détestable 
élève que moi, aussi légèrement saupoudré du grec que j’avais 
amassé avec une négligence coupable durant trois années 
seulement, pouvait néanmoins suivre avec fruit le profes- 
seur. 

« En deux heures par semaine, Boissonade nous appre- 
nait cent vers grecs. C’était beaucoup et c’était peu en com- 
paraison d'une foule d’autres choses toutes différentes qu’il 
nous avait enseignées en même temps, comme le mécanisme 
des langues, leur anntomie comparée, si utile pour la logique; 
en outre, une foule d’usages domestiques, l’histoire, la fable 
(qui est peut-être de toutes les connaissances humaines, la 
plus utile à l’homme). C’était encore la psychologie étudiée 
sur le vif, dans le cœur et dans l’esprit d’êtres humains, mais 
d’une taille surhumaine. Ajoutez la littérature, non seule- 
ment dans ses chefs-d’œuvre de tous les temps, mais dans 
ses beautés et dans ses grâces les plus éphémères; car Bois- 
sonade ne négligeait jamais, à l'occasion, de nous citer une 
expression heureuse de Martial, un dicton bien frappé de la 
vieille langue gauloise, un cri de lame échappé h quelque 
poète castillan, un vers bien fait de Gentil Bernard, uue 
phrase jolie de Florian. Il savait tout, il se préparait à son 
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cours partout, furetant même à l’étalage des bouquinistes en 
plein vent, pour trouver quelque chose dont il pût enrichir 
ses explications. Que de fois nous l'avons coudoyé sur les 
quais, tout entierà feuilleter des livres poudreux et sales. Cher 
maître, le respect nous obligeait alors à nous écarter de vous, 
mais votre image, comme celle d’un père, sera perpétuelle- 
ment en nous. » 

Ainsi notre âne finit l'histoire de ses études. Si ce portrait 
qu’il nous donne de Boissonade est, comme nous avons tout 
lieu de le croire, bien ressemblant, il faudra convenir rjue 
Boissonade ne ressemblait guère h ces originaux qui ridicu- 
lisent l'antiquité par leurs vers en un latin qui n’a pas même 
le mérite d’être macaronique, comme vient de le faire, dans 
la Revue de l’instruction 'publique , livraison de mars, un 
monsieur qui est, parait- il, directeur de l’école normale 
pour former ou déformer les professeurs de l’enseignement 
moyen. 

A bientôt, M. le poète latin ! Lusimus sertis , c’est assez 
se jouer aujourd’hui. En attendant, M. le ministre, veuil- 
lez considérer si, lorsqu’une nation n’a pas meilleur souci 
des bonnes études, on ne doit pas — pour employer un 
latin aussi correct, aussi châtié, aussi élégant que celui 
de votre directeur — dire de l’intelligence de cette nation : 

De brancha in brancham dégringolât algue facit pouf. 


M. DE MONGE. 


Qui se fait petit est foulé. C'est justice. Pour m'être mis 
l'autre jour au rang de l'Ane , des gens charitables abusent 
de ma modestie. L’un d'eux, ne sais qui, m’envoie les Études 
morales de M. de Monge sur le xvn c siècle. Cet auteur, un 
grand moraliste, paraît-il, prouve que, ânerie à part, je suis 
un affreux pécheur. Et cela pourquoi? Parce que j’aime La 
Fontaine. Comprenez-vous, à cette heure, avec quel «sprit. 
M. Thomas Braun, dans une lettre du 1 er mars m’appelle 
disciple du bonhomme? La chose semblait un compliment; 
vous l’auriez cru du moins. Voyez par les paroles de M. de 
Monge, combien vous eussiez été abusé : « Celui, dit-il. 
qui admire sans réserve La Fontaine, en fait sa lecture 
habituelle, y voit le guide le plus sùr et le maître le plus 
aimé, celui-là est sur une mauvaise pente; ou plutôt cette 
prédilection est déjà, par elle-même, un mauvais signe. » 
Où vais-je? où suis-je? car j’aime non seulement le poète, 
mais encore, et d’un égal amour, tous ses ancêtres, maître 

Clément, maître François, la reine de Navarre, Arioste et 

« 

Boccace : 

% 

Pater, avos, proavos, abavos, atavos, tritavos. 

Nonobstant, cher frère De Monge, ne vous hâtez pas de 
dire Raca sur le pauvre àne. Daignez d’abord examiner si 
ces damnés écrivains l’ont gâté jusqu'à la moelle. 
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Gageons que, si vous détestez le fabuliste, en revanche 
vous aimez bien les Bollandistes. Or, comptez-nous cela 
comme une bonne note, nous partageons votre amour pour 
eux; davantage: nous soutenons qu’aucun de nos législateurs, 
véritable disciple de La Fontaine, n'aurait refusé le subside 
aux révérends pères. Pourriez-vous en douter? Entre la fable, 
le conte et la légende, il y a tant de parenté : même naïveté 
de détails, même moralité se jouant par tout le récit, même 
appât pour l'imagination : qualités précieuses autant que 
rares en notre époque. Aussi, ni aujourd’hui, ni autrefois, 
n’a-t-il été donné à tout le monde d’écrire une légende ; et 
nous sommes de l’avis de saint Jérôme qui, occupé à pareille 
tâche, disait : « Si Homère était vivant, ou il me porterait 
envie d’avoir trouvé une matière si favorable, ou, s’il entre- 
prenait de la traiter, il y succomberait lui-même. » 

Ah ! M. De Monge, je dis tout haut ce que vous pensez tout 
bas : Quand on a de tels hommes qui font ce qu’Homère 
n’aurait su faire, loin de leur être sévère, il les faut favoriser 
de tout son pouvoir. Mais leur cause est venue dans un mau- 
vais moment. Nos législateurs avaient justement la veille 
essayé de proscrire les Grecs. Ils s’étaient, à la vérité, arrêtés 
tout court dans cette louable opération. Mais il fallait une 
hostie au génie barbare qui règne aujourd’hui, et, tout 
compte fait, j’aime mieux voir sacrifier les Bollandistes que 
les Grecs. 

Puisque nous sommes si accommodants pour vos grands 
hommes, voyons, M. De Monge, devez-vous être si intolérant 
pour notre idole? Parce que vous êtes professeur à l’Uni- 
versité catholique de Louvain, ce n'est pas un motif d’être 
plus dur qu’un jansénite et un jésuite tout ensemble. Arnauld 
a loué notre fabuliste ; le père Commire a daigné faire un 
Eucharisticon h La Fontaine : clarissimo xiro , dit-il. Ce 
qui donne du prix à cet éloge, c'est que Commire était un 
père fort peu aimable, si son épitaphe ne ment pas : 

♦ 

Commirus jncet hic, non re sed nominc mirus. 

Qui patriàThuro, moribus Hurofuit. 
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Tout ce que nous vous demandons, c’est de n’être pas plus 
Huron que lui. Est-ce trop vous demander? Vous direz que 
vous voyez plus clair qu’un autre et que vous découvrez du 
venin là ou d’autres ne voientque des fleurs innocentes. C’est un 
triste avantage. Mes mauvais yeux, je ne voudrais pas les 
changer contre ceux d’un aigle. Grâce à de mauvais yeux , 
toute femme qui passe semble belle à qui la regarde, tout 
objet dans l’éloignement paraît plein de mystère et d’imprévu. 
Les aigles ne voient sur la terre, avec leur œil perçant, que 
des objets de proie ; Jeannot Lapin qui fait mille tours sur 
l’herbe et le fabuliste qui l’a si bien chanté ne sont qu’une 
bouchée pour leur appétit dévorant. 

Quittez ce rôle d’aigle ; imitez plutôt en critique les règles 
d’un grand critique, le père Rapin. — Vous voyez, M. De 
Monge, que La Fontaine ne m'empêche pas de lire ceux que 
vous réputez assurément de bons auteurs. — « Il y a des têtes 
privilégiées qu’on doit respecter, disait Rapin. Traitons-les 
honnêtement, ne laissons pas échapper d’insolence à leur 
égard. » Et il ajoute : « Tout le monde ne sera pas de mon 
avis, mais les sages en seront, et je suis persuadé que, quel- 
que mérite qu’il y ait à être sincère, on serait ridicule de 
l’être en toutes choses. » N’oublions pas que c’est un jésuite 
qui parle. 

La censure officielle non moins que la critique d'autrefois 
était beaucoup plus tolérante que ne l’est aujourd’hui la cen- 
sure officieuse. Vous vous rappelez ce magistrat de l’ancien 
régime qui, après avoir lu le Coran, en autorisa l'impression, 
déclarant, en propres termes, n’y avoir rien trouvé qui fût 
contraire aux mœurs ou à la religion chrétienne. 

Ces bonnes gens à courte vue se trompaient peut-être 
moins souvent que les lynx d'aujourd’hui. Vous-même, par 
exemple, M. De Monge, pour trop raffiner, ne tombez-vous 
pas en faute lorsque, vous attaquant à la fable du Chêne et 
du Roseau, vous y découvrez une leçon de très honteuse sou- 
plesse. Prenez garde! Vous courez risque .de vous heurter 
contre la sagesse des Juifs. Ce peuple béni et inspiré de 
l'Eternel disait en manière de commun proverbe : Sit homo 
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lenis instar arundinis, nec sit duras instar cedri. Que 
l'homme soit comme le roseau, entendez-vous! Votre cri- 
tique, sacrilège envers le bon goût, est donc, par dessus le 
marché, fort peu respectueuse à l'égard du peuple de Dieu. 

Que La Fontaine, toutefois, au regard de notre époque, 
soit à l’abri de tout reproche, nous ne voulons par l’affirmer.' 
Vous le pourriez à bon droit reprendre d'avoir ii deux reprises 
(1, 19, IX, 5) mal parlé de l’éloquence parlementaire. Il a eu 
tort assurément de blâmer ces « gens, qui ne font que songer 
au moyen d’exercer leur langue ». 11 a eu tort quand il a 
dit : * Je hais les pièces d’éloquence... qui' n’ont point de 
fin. » Mais La Fontaine était poète, non prophète, et ne pou- 
vait deviner, il y a deux siècles, combien nos orateurs et 
leurs discours contribueraient un jour à la félicité publique. 
Oublions que La Fontaine a blâmé : 

Tout babillard, tout censeur, tout pédant, 

de crainte que les mauvaises langues ne nous disent : Vos 
critiques ne sont que rancune personnelle, suite d’amour- 
propre blessé. 

Ne nous appuyons pas sur le pasteur Vinet, de Genève, 
grand adversaire du fabuliste. C’est un mauvais appui pour 
tous deux; pour vous, M. De Monge, parce que Vinet est 
calviniste; pour nous, parce qu’il est lourd, et qu’un lour- 
daud ne fut jamais un bon guide dans le pays des Grâces. 

Mais relisons les fables sans prévention ; alors peut-être 
vous arrivera-t-il, à vous comme à nous, M. de Monge, ce 
qui arriva à Voltaire étant à Berlin. Comme vous, il criti- 
quait La Fontaine. Frédéric le mit au défi de citer une mau- 
vaise fable. Voltaire hésite d’abord, demande du temps, par- 
court le fablier, ne trouve pas ce qu’il cherche; enfin, saisi 
d’une brusque colère, il jette le livre, en s’écriant : Ce nest 
qu'un ramas de ehe/s-d’a uvre. 

Quelque pointe secrète de jalousie pouvait avoir excité cette 
mauvaise humeur. Vous, plus heureux que Voltaire, vous 
n’avez aucun sujet d’envie contre La Fontaine. Donc il vous 
sera plus facile de voir des chefs-d’œuvre de morale dans ces 
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fables ({ne vous trouvez, pour employer une expression ori- 
ginale de M. De Closset, « sujettes à caution » . Autre effort 
n’aurez à faire que de vous inspirer de l’esprit de la bonne 
compagnie au temps du fabuliste. Ne perdons pas de vue que 
c’est pour elle qu’il écrivait. 

Et si, nonobstant ce désir véhément, vous n’êtespas charmé 
par cette morale pure, mais qui se dissimule sous les grâces 
de la fiction, comme les fleurs les mieux fleurantes se cachent 
parfois sous un feuillage abondant, même alors feignez d’être 
indulgent pour celui que ses contemporains appelèrent ï ini- 
mitable et que les nôtres, par la voix de Lamennais, appel- 
lent, en dépit de vous, la Fleur des Gaules. Lisez la page 
que cet écrivain, pas toujours orthodoxe, mais élevé, lui a 
consacrée. Ou mieux encore, lisez Veuillot. Dans son livre, 
les Couleuvres , qui vient de paraître, certaine pièce de vers 
est consacrée à une de ces fables sujettes à caution et com- 
mence ainsi ; 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Quel propos de bonhomme, et de père et de sage. 

Et, pour dire encor plus, quel propos de chrétien ! 
N’a-t-on pas sur le front un peu de ce feuillage? 

Se sent-on pas neveu de cet homme de bien 
Qui parlait un si noble et si simple langage ? 

O M. De Monge! être, comme vous l’êtes, plus Veuillot 
que Veuillot lui-même, c’est un bien beau mérite, et si le 
Saint-Père ne vous canonise pas tout vif, je le déclare bien 
aveugle au vrai mérite, à l’austérité et à la sainteté la plus 
éblouissante. 

Penser mal des idées ou des mœurs de vos concitoyens, sur 
les livres qu'ils lisent, c’est un genre de critique littéraire fort 
suranné. C’était, ou peu s’en faut, celle de Torquemada et 
de son école. Ils faisaient brûler un pauvre diable parce qu’il 
avait chez lui un ouvrage condamné par les moralistes de 
leur époque. Vous, ne pouvant le faire rôtir, vous accusez un 
homme d’être sur une mauvaise pente, vous signalez en lui 
de mauvais signes , parce qu’il aime un auteur qui n’a pas 
l’heur de vous agréer. 
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Dire du mal des auteurs morts qui ne vous plaisent pas, 
taxer leur vie, ce n’est guère mieux, à en croire le jugement 
des anciens. Solon déjà l’avait défendu par une loi. Le 
Romain Plancus, mieux encore que par une loi, l’avait 
condamné par un beau mot : Cnm morluis , non nisi larvas 
Inc tari , disait-il. C’est une affaire aux croquemitaines de se 
colleter avec les morts. Et un philosophe, contemporain et 
compatriote de La Fontaine, avait dit très bien aussi « de 
ceux qui semblent déterrer les morts pour les prendre h 
parti * : « Vous diriez qu'ils ne sauraient vivre contents 
s’ils n’évoquent les âmes de ceux qui ne sont plus pour leur 
chanter mille injures. » 

Il est vrai, M. de Monge, que vous mitigez parfois vos cri- . 
tiques sur le caractère de La Fontaine, qu’après l’avoir verte- 
ment étrillé, à la fin de votre étude, vous dites : « Les 
hommes de son temps ont aimé La Fontaine ; nous qui sommes 
la postérité, nous l’aimons aussi. » Si c’est ainsi que vous 
aimez les gens, de grâce, monsieur, faites-nous l’amitié de 
ne pas nous mettre au catalogue de ceux que vous aimez. 

Manou disait : « Il 11c faut pas battre une femme, même 
avec une fleur. » — Et nous, prenant la pensée du législateur 
indien, nous disons : Il ne faut pas, meme avec une fleur, 
frapper ces ombres chères. Nous n’avons pas toujours pensé 
comme maintenant. Nous aussi, en notre jeunesse, lorsque 
le sang bouillonnait dans nos veines, saisi d'une généreuse 
ardeur, nous brûlions d’écraser une foule d’illustres morts. 
Heureusement pour le repos de notre conscience, nous n’avons 
lésé l’honneur ni la gloire de ces grandes âmes, et aujour- 
d’hui que nous nous acheminons vers le pays où elles font 
leur séjour, nous aurions une bien douce satisfaction, si en 
arrivant près d'elles, nous pouvions dire : MM. de La Fon- 
taine, de Montaigne et de La Bruyère (car ces deux-ci ne 
sont pas épargnés non plus, mais en passant, par notre pro- 
professeur), grâce à nos prières, M. De Monge, non moins 
généreux que sagace, consent à pardonner vos fautes, et, 
sur nos instances, il s’est désisté du procès qu’il avait intenté 
à votre mémoire. 


3)8 


ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


Mais, direz-vous, si ma verve de moraliste ne peut plus 
s’attaquer aux morts, contre qui s’exercera-t-elle? 

Contre les vivants, parbleu ! Contre les moralistes actuels 
qui, sous des déguisements artificieux, justifient la guerre, 
contre ceux qui trouvent de la raison et de la justice dans 
cette manie homicide dont sont tourmentés les rois et les 
peuples de l'Europe. Ces moralistes-là, eussent-ils en d’autre 
temps fait des ouvrages d’une science estimable, fussent-ils 
membres de l’Institut de France et professeurs au Collège de 
France, comme M. Franck, ne les épargnez pas et frappez 
dru, surtout si, comme M. Franck, ces moralistes-là font des 
Eléments de morale (Paris, Hachette, 1868) destinés à l’en- 
seignement secondaire, s’ils les répandent dans les biblio- 
thèques populaires, si leur livre est un instrument destiné à 
rendre à jamais tortu l’esprit droit, mais encore souple, des 
jeunes gens. 

M. Franck les attire par un air honnête. Il se demande 
Quelles sont les guerres légitimes^ Et il répond ainsi : « Puis- 
que la guerre, considérée dans son principe, n’est que le 
droit de légitime défense transporté de l’individu à l’État, ou 
le droit de contrainte qui au sein de l’ordre social est exercé 
au profit des devoirs de la justice, il est évident qu'il n’y a 
de guerres permises ou de justes guerres , comme disaient les 
Latins, que les guerres défensives ou réparatrices, celles qui 
ont pour but de repousser une agression inique ou d’obtenir 
la réparation d’un dommage, d’un préjudice matériel ou 
moral. » 

C’est parler d’or, et nous n’auriohs rien à objecter à un 
aussi beau langage, si les mots « préjudice moral » ne nous 
semblaient de trop. Vous allez voir cependant qu’ils ne sont 
pas, dans la pensée de l’auteur, une superfétation. Il pour- 
suit ainsi : 

« Quand on justifie, au nom de la morale, les guerres 
défensives, il ne faut pas prendre cette qualification dans un 
sens trop restreint. Les guerres défensives ne sont pas seu- 
lement celles qui repoussent l’invasion étrangère quand elle 
est déjà commencée ou lorsqu’elle est imminente; ce sont 
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aussi celles qui la préviennent et f empêchent d’être jamais 
tentée contre nous. » 

Eu comparaison du prévoyant M. Franck, l'abbé Galiani, 
quoiqu’il fût surnommé Afachiavellino, était plutôt un grand 
sot qu’un petit Machiavel. Mais il n’était pas membre, 
comme M. Franck, de l'Académie des Sciences morales; ce 
qui l’excuse d'avoir dit : « Voyons et 11e prévoyons pas. La 
prévoyance est la cause des guerres actuelles de l’Europe. 
Parce qu’on prévoit que la maison d’Autriche s'agrandira, 
que les Américains, dans quelques siècles d'ici, que les 
Anglais, les Français, les Espagnols, dans cent ans, feront 
ou ne feront pas certaines choses, on commence par s'égor- 
ger à l'instant. Si oü voulait se donner la peine de ne rien 
prévoir, tout le monde serait tranquille, et je ne crois pas 
qu’on serait plus malheureux parce qu’on ne ferait pas la 
guerre. » 

Dote diarolo, messer Galiani, avete pigliato tante coglio- 
nerief Si vous n’avez pas autre chose à dire, taisez-vous et 
laissez-nous entendre, dans un silence religieux, Franck, 
l’oracle : 

« Le caractère défensif n’appartient pas moins clairement 
aux guerres que soutient une nation pour conserver l'in- 
fluence qui lui est nus dans les affaires du monde, en rai- 
son de son kano et de sa situation. 

« Les guerres réparatrices ont ordinairement pour but, ou 
de nous faire restituer un bien qu’on nous a pris, un avan- 
tage matériel ou moral dont on nous a injustement privés, 
ou d’exiger la réparation d'un outrage fait à notre honneur, 
d'un manque de respect envers le caractère public qui protège 
et fait reconnaître les nations dans leurs mutuels rapports » , 
et caetera, et caetera. 

Si l’empereur Napoléon voulait s’amuser, je lui conseille- 
rais d’appeler M. Franck et de lui tenir à peu près ce dis- 
cours : « Mon cousin, le prince de Monaco, est le plus sage 
des souverains. Ses fils ressemblent à leur père; ses petits- 
fils ressembleront à leur aïeul, je n’en puis douter. Mais 
comme tout va de mal en pis dans ce monde, comme au phi- 
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losophe pacifique Voltaire succède le philosophe guerrier 
Franck, qui m’assure que, dans quelques siècles, un descen- 
dant du prince aujourd'hui régnant à Monaco, ayant par 
malheur perdu la cervelle, — vous savez, M. le philosophe, 
que la couronne ne nous garantit pas de ces petits accidents, 
— ce prince futur de Monaco ne déclare la guerre à mes 
pacifiques sujets. En prévision de cette agression possible, le 
parti le plus sage ne serait-il pas d’écraser tout de bon, hic et 
nunc, la principauté de Monaco?» — Je gage que M. Franck 
répondrait : « Sire! Votre Majesté est aussi intelligente que 
sage. Mon meilleur écolier n’aurait pas mieux saisi la pensée 
de mon livre. Le seul moyen d'empécher que les Monacos 
nous fassent jamais la guerre, c’est, comme je l’ai écrit et 
démontré dans ma Morale , de les détruire à l’instant et sans 
remise. » — L’empereur rirait sans doute de M. Franck et 
de sa morale, mais il aurait tort. 

Quand Picrochole, après avoir déclaré la guerre à son voi- 
sin, délibère, en conseil des ministres, de conquérir le monde 
entier, afin, la besogne faite, de se pouvoir reposer à l’aise, 
sans crainte d'avoir jamais guerre après cela avec voisin 
quelconque, que manquait-il à cette belle assemblée où sié- 
geaient, d’après l'histoire, le duc de Menuaille, le comte Spa- 
dassin et le capitaine Merdaille? Rien, sinon M. Franck pour 
confirmer ces grands personnages dans leur résolution. A la 
vérité, Rabelais se gausse de Picrochole et de ses conseillers ; 
mais Rabelais n’était pas, comme M. Franck, membre de 
l’Académie des Sciences morales et politiques. 

Lorsque l'ange Ituriel envoya Babouc à Persepolis, Ba- 
bouc rencontra les armées du roi de l’Inde qui combattaient 
contre les armées du roi de Perse. Il demanda pourquoi ; un 
des généraux lui dit : » La cause de cette guerre, qui désole 
depuis vingt ans l’Asie, vient originairement d’une querelle 
entre un eunuque d’une femme du grand roi de Perse et un 
commis d’un bureau du grand roi des Indes. Il s’agissait d’un 
droit qui revenait h peu près à la trentième partie d’un 
darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent 
dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s’échauffa. 
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On mit de part et d’autre, en campagne, une armée de plus 
d’un million de soldats. » 

Le sage Babouc s’indigna de ce qu’une cause si futile 
occasionnait des maux si grands ; mais il n’avait pas réfléchi 
que l’outrage fait à l’eunuque rejaillissait sur la favorite et 
de la favorite sur le roi et du roi sur l’empire de Perse, que, 
d’autre part, l’eunuque Perse, en insultant le commis indien, 
avait insulté le chef de bureau de celui-ci, son chef de divi- 
sion, son contrôleur, son inspecteur, son directeur général, 
son ministre et, par conséquent, le roi et la terre sacrée de 
l’Inde; que, par conséquent, d’après la saine morale et 
M. Franck, les souverains de l’Inde et de la Perse avaient 
non pas un, mais deux sujets de juste guerre , l’un contre 
l’autre. Pardonnons, toutefois, à Babouc ; ni lui, ni, je pense, 
l’ange Ituriel, ne faisaient partie de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. 

Lorsque des jeunes gens de Mégare enlevèrent deux 
chambrières d’Aspasie qui, comme chacun sait, avait un 
caractère public , Périclès,pour venger l’honneur delà Main- 
tenon grecque et de la ville d’Athènes, déclara la guerre aux 
Mégariens. Aristophane s’en rit, mais c’était un badin. 
M. Franck, esprit sérieux, aurait applaudi Péri clés. 

Si Tamerlan, Gengis-Khan, Attila, Alaric et Genseric 
avaient voulu se donner le luxe d’avoir une conscience, ils 
auraient pu, pour la diriger, prendre M. Franck, sans devoir 
pour cela changer leur allure ordinaire, leurs goûts particu- 
liers, leurs plaisirs d’habitude. Mais c’étaient des hommes 
simples et qui ne recherchaient pas ce superflu, lequel est 
indispensable à de petits bourgeois comme nous. C’est dom- 
mage : à la question que cette conscience leur aurait suggé- 
rée, M. Franck eût répondu que les vastes exterminations 
d’hommes, pourvu qu’on y mêle un prétexte plus ou moins 
spécieux, sont de justes guerres ou des guerres $ humanité. 

M. Franck explique aussi quelles sont ces guerres-là; mais 
c’est assez. Pour nous, lecteur superficiel, à toutes les divi- 
sions et distinctions casuistiques de M. Franck, nous préfé- 
rons la théorie simple, brève et toute claire de Voltaire. A 
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qui demandait : « Quoi! vous n’admettez point de guerre 
juste? » il répondait : « Je n’en ai jamais connu de cette 
espèce ; cela me parait contradictoire et impossible. » Et il 
ajoutait : « La guerre défensive n'est autre chose que la résis- 
tance à des voleurs armés. » C’est peut-être moins profond 
que la doctrine de M. Franck. Mais Voltaire n’avait pas eu, 
comme celui-ci l’avantage d’être élevé dans la loi de Moïse, 
ce doux et bénin législateur.’ 

Quoi qu’il en soit, oserais-je M. De Monge, vous faire une 
prière? Veuillez ne pas nie maltraiter comme vous l’avez fait 
à l’occasion de La Fontaine, si j’aime mieux lire Aristo- 
phane, Rabelais et Voltaire, que M. Franck, parce qu’ils me 
paraissent plus humains, plus sensés, plus aimables que l’aca- 
démicien franco-hébreu Franck. 

Des liv res aimables, ils sont rares aujourd'hui. On en fait 
si peu de nouveaux. Ce n’est pas pour nous que cette disette 
est regrettable, mais pour nos enfants. Messieurs les fabri- 
cateurs d’ouvrages élémentaires, retranchés dans le monopole, 
disent avec cet aplomb qui est l’égide de la sottise : Nous 
sommes en possession de parler à l’enfance; c'est notre lan- 
gage, non moins pur que l’onde de la Senne ou les sonnets 
deM. Ratisbonne, qui doit abreuver les jeunes limes. Vous, 
père de famille, taisez-vous; vous n’êtes pas pédagogue; 
donc, vous n’avez pas le droit de parler. » 

Comment! j'aurais le droit d’interdire à mon enfantin 
société de petits polissons de son âge, et je devrais souffrir 
qu’on l’appliquât à tel livre qui reflète la trivialité dont je 
crains la contagion! 

Le père réduit au silence, l’enfant condamné au goût des 
choses vulgaires et basses, les jeunes professeurs qui pour- 
raient faire œuvre utile et saine, découragés et le cœur brisé, 
voilà le résultat. Une conspiration étendue s’est formée 
contre la Beauté. Tout ce qu’ont produit les trois derniers 
siècles, et qui porte l’empreinte de cette ineffable beauté, est 
successivement attaqué par les hommes qui devraient nous 
la faire apprécier, admirer et respecter. Sommes-nous reve- 
nus aux jours du Super excell ens neenon s ci eut iji ci ssi m us ma - 
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qisler Ortuinus Grativs et de sa bande d’écorcheurs de 
lettres? Il ne fallut rien moins que l’immense huée d’Érasme, 
de Keuchlin et des auteurs des Fpistolœ obscurorum tirorum 
pour obliger ces Goths à s’éclipser. Le temps est bon pour 
eux; ils ont repris leur place au soleil. Dominés par leur 
influence, les gens qui doivent former élèves et professeurs, 
écartent soigneusement de ceux-ci les livres qui sont les vrais 
maîtres, les seuls maîtres, ou ne les leur remettent que lors- 
qu’ils ont été, convenablement à leur gré, équarris et char- 
cutés. Bientôt, qui sera apte encore à parler à l’enfance un 
langage digne d’elle? 

Dès à présent déjà, il faut qu'un étranger, un professeur 
français apprenne, avec une parole convenable, à nos enfants 
à apprécier leur patrie, notre Belgique. « Aimez-lc bien, — 
dit-il, — ce bon pays; étudiez-le bien, connaissez-le bien. 
Si ce pays était une maison dont on pùt fermer la porte, le 
Belge, retirant la clef, aurait presque le droit de dire : Je 
veux vivre ici. Mon pays semble petit, mais il est. grand, car 
j’y trouve tout ce qu’il me faut. j> 

Qui parle ainsi? M. Wacquez-Lalo, professeur à Loos, 
département du Nord, dans un livre de lectures et d'exercices 
divers, à l’usage des écoles et qui a pour titre : La Famille 
boraine. (Bruxelles, Manceaux, 1867.) La trame en est bien 
simple : on décharge devant l’école trois tombereaux de char- 
bon. « Qu’est-ce que la houille? » demande un élève. — 
« Mon enfant, c’est du bois et des feuilles. » Cela donne sujet 
de parler du feu de bois et du feu de houille, du feu en géné- 
ral et de son utilité en toutes choses. De la houille au gaz, 
du feu à la lumière,- il n’y a pas loin, et à propos de la 
lumière qui éclaire nos nuits, comment ne pas penser à « la 
vraie lumière qui éclaire tout homme venant dans ce monde * ? 
Sans nous être sensiblement écartés de la gaillette, que le 
maître d’école examine au début du livre, trente pages plus 
loin, c’est à dire à la fin du récit, nous apprenons, sous la 
forme d’un apologue, aussi frappant que simple, les origines 
de la civilisation. L’apologue se termine par cette réflexion 
qui, pour être fine n’en est pas moins vraie : a Savoir allu- 
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mer du feu, le régler, l’utiliser; à ce seul signe, on recon- 
naîtrait toujours l’homme au milieu de la nature sauvage. » 

Quarante pages d'explications suivent. Elles contiennent 
des chapitres sur la synonymie, la dérivation des mots et le 
langage figuré, qui sont des chefs-d’œuvre d’analyse. L’es- 
prit des enfants y fera ample récolte, et les hommes mûrs 
trouveront à y cueillir quelques fruits. C’est ma manie, est- 
elle bonne? est-elle mauvaise? Un livre d’éducation qui ne 
peut pa3 m’apprendre, à moi, quelque chose, rectifier quel- 
que idée, préciser quelque notion vague ou inexacte que je 
possède, ne me paraît pas assez solide pour mon enfant. Ce 
n’est pas le cas pour l’ouvrage de M. Wacquez-Lalo. 

L’auteur est de la famille de Platon. Inspiré par l’étymo- 
logie ou plutôt par la définition que le Cratyle donne du mot 
homme (AvSpoaoî) : celui qui observe ce qu'il voit, il manie 
avec habileté la dialectique de Socrate qu’il ploie sans effort 
à l’usage et à la portée des enfants, et il arrive à son but qui 
est de les exercer à distinguer et à observer en toutes choses. 
Nous n'avons pas l'honneur d’être versé dans la pédagogie; 
nous ne savons donc ni ce qu’elle fait, ni comment elle pro- 
cède ; mais néanmoins, nous croyons que tout l’art de déve- 
lopper l'intelligence se trouve dans les dialogues du prince 
des philosophes, et que ces dialogues incomparables seront 
toujours le meilleur modèle de livres pour l’enfance. Quand 
M. le ministre aura une commission d’inspecteurs capables 
d’expliquer le premier Alcibiade et le Gorgias, il pourra se 
fier alors à l’intelligence de sa commission et à son aptitude 
h juger des ouvrages élémentaires. C'est vouloir beaucoup 
assurément. Mais n’est-il pas juste d’exiger des connaissances 
suffisantes et même une capacité plus qu’ordinaire de gens 
qui exercent un pouvoir exorbitant? 
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Qui s tulerit Guizohs de libertate loquentts. 

Jüvenal, édition nouvelle. 

Nous avons bien ri naguère de ce sénateur français qui, 
à la grande satisfaction des bons vieillards, ses collègues, 
disait, à propos de la liberté de l’enseignement : « La Bel- 
gique me paraît ici continuer son rôle un peu habituel de 
grenouille de la fable. Aussi, ce n’est pas là qu’il faut aller 
chercher des exemples. » 

N’est-ce pas précisément le contraire qui est vrai? La 
France ne serait-elle pas aujourd’hui la grenouille; non la 
simple pécore de La Fontaine, qui, envieuse, s’étend et s’enfle 
et se travaille, mais quelque grenouille légèrement gasconne, 
qui, tout en s’étendant, s’enflant, se travaillant, crie d’une 
voix sénile : Je suis le colosse? 

France, notre pauvre sœur, vous vous faites illusion. La 
liberté de l’enseignement, comme elle existe en Belgique, 
vous ne l’aurez jamais. Vous l’obtiendrez peut-être comme 
une concession de droit civil que le gouvernement vous 
accorde aujourd’hui et peut vous retirer demain. Jamais vos 
sénateurs, ni vos dictateurs ne la reconnaîtront pour ce qu’elle 
est en effet : un droit naturel, imprescriptible, inaliénable 
et inattaquable. 

Notre Congrès constituant lui a reconnu ce caractère. A 
la liberté, le domaine exclusif de la science ; à la liberté, les 
hautes études. Par tolérance seulement, le Congrès national 
permet à l’État, comme à tout individu, de donner un ensei- 
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gnement particulier. Mais ce que la première personne venue 
pouvait faire spontanément, ne fut accordé à l’État que sous 
l'autorisation et le règlement de la loi. Relégué à l'arrière- 
plan, il ne devait être, dans la pensée du Congrès, qu’un 
corps de réserve, appelé seulement pour le cas où la liberté 
individuelle, négligeant d’user de ses prérogatives, manque- 
rait à ses devoirs. 

Notre Congrès avait, avec raison, si bien compté sur l’ac- 
tion de la liberté que, parmi les objets dont il laissa le soin 
à la législature qui le remplacerait, il ne fit aucune mention 
de l’instruction publique. Y avait-il cependant un objet d’un 
intérêt plus grand et plus sacré? Ou peut-on supposer qu'une 
assemblée si sage et si prévoyante ait oublié ou dédaigné ce 
grand intérêt? Non, mais le Congrès avait compris que la 
liberté seule a le souffle qui anime l’enseignement supérieur. 
Il ne se trompait pas. 

Deux grandes universités libres se formèrent bientôt. 
L’État établit aussi ses universités. Et il fit bien, car, si 
l'intérêt individuel veut l’indépendance des pensées et des 
doctrines, l'intérêt national exige que les études, la culture 
des lettres et des sciences dans un pays ne tombent pas 

au dessous du niveau des États voisins. De tous les ennemis 

• 

qui menacent la frontière, le plus redoutable, parce qu’il 
ouvre la porte à tous les autres, c'est l’ignorance et la bar- 
barie. L’État pouvait et devait avoir ses universités comme 
modèles et objets d’émulation pour - les universités de la 
liberté. 

Aussitôt, d’un triple foyer surgirent trois doctrines philo- 
sophiques, Louvain remit en honneur, en l’émondant toute- 
fois un peu, la grande doctrine cartésienne et chrétienne de 
Bossuet. Bruxelles naturalisa chez nous la philosophie 
allemande dont les vastes conceptions embrassaient la foi 
sans la froisser, relevaient la matière, en expliquant ses 
secrets ressorts et le jeu de ses forces, pénétraient avec assu- 
rance dans les régions de l’esprit, ajoutaient au lien mystique, 
parfois fragile, qui rattache l'homme à Dieu, le lien plus 
simple et plus solide de la raison. Recrutant ses idées dans 
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Kant, Fichte, Hegel et Schelling, cette philosophie était un 
rajeunissement de celle de Platon, mais affermie par la médi- 
tation de l'humanité et les conquêtes de la science durant 
vingt siècles. 

A côté de ces deux philosophies, l’antique et la chrétienne, 
rfitat produisit la sienne. Un professeur savant, très capable, 
en fut l’interprète. Il publia son système à Liège, en 1843. 
Si ce système n’était peut-être pas tout à fait aussi élevé que 
celui des universités libres, il était plus usuel, plus pratique, 
et, en outre, passablement original. Il enseignait, par 
exemple , que « on dissipe momentanément la somnolence 
en étendant les membres et en bâillant » . (P. 193.) Sganarelle 
conseillait le tabac pour ce cas-là. Mais un professeur de l’Etat 
ne peut se permettre tout ce qu’un Sganarelle peut oser. Il 
recommandait « le régime des pâtres qui passent leur vie à 
garder les chameaux. » (P. 203.) Il donnait, ô la belle 
recette ! un moyen simple et peu coûteux de devenir homme 
de génie. Pour dégager « l’esprit des séductions des sens , 
pour se tourner vers les méditations sérieuses, » que faut-il 
faire? Peu de chose : « se nourrir de choux. » Rien que 
cela ? Pas davantage ; on mange des choux et, grâce à 
cette nourriture, on devient un Newton, un Pythagore. Vous 
me direz sans doute, lecteur, que le professeur qui poussait 
ses élèves à se bourrer de choux était bien digne de manger 
du foin. Du tout ; ce professeur était, je l’ai déjà dit et je le 
répéter un savant, dans le meilleur sens. Mais que voulez- 
vous? quand on fait une philosophie d’État, il faut bieu se 
résoudre à dire des choses comme celles-là, faute de pouvoir 
en dire d’autres. 

Mais voici qui outrepasse le sublime : « Ce qui constitue, 
suivant Platon, la communauté de Pâme et du corps, c’est 
qu’ils se communiquent mutuellement l 'agir et le pâtir. » 
Si le livre ne le disait, j’aurais cru que c’était le langage, 
non du prince des philosophes, mais de l’un des suisses de 
M. de Pourceaugnac. « Cette communauté d’action et de 
passion est ce qu’on appelle sympathie .. . Il y a sympathie 
entre deux personnes, dont l’une en bâillant fait bâiller 
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l’autre. En vertu de l'unité de l’àme, l'idée du bâillement 
est associée à la sensation, à la fois vire et agréable , qu’on 
éprouve en bâillant; cette sensation qui n’est encore idéale, 
est elle-même associée à une appètition qui tend à la réaliser, 
et si l'âme nest pas bien exercée à se maîtriser , la sympathie 
ou la communauté qui existe entre l’âme et le corps, et qui 
est d’autant plus étroite que l’âme est de fait moins libre, 
provoquera instantanément l’acte qui correspond â cette 
appètition. » (P. 211, .212.) 

La cité antique disait à ses enfants : Soyez maîtres de vous 
jusqu’à offrir librement votre vie pour la patrie. C’était beau. 
L’État moderne dit : Soyez maîtres de vous jusqu'à résister 
à la tentation « à la fois vive et agréable » de bâiller lorsque 
votre voisin bâillera. C’est beau aussi, mais d’une beauté 
différente. 

L’État avait donc sa philosophie, celle qui lui convenait 
le mieux : la philosophie de la mère l'Oye. Celle-ci, je veux 
dire la doctrine qui préconisait les ragoûts de choux et de 
pommes de terre, et qui expliquait si savamment les ardentes 
jouissances du bâillement, cette doctrine et celles toutes diffé- 
rentes des universités libres se trouvèrent en présence dans le 
jury d’examen. Le jury central, composé par l'État, fut formé 
avec une révoltante partialité. Les professeurs des universités 
de Louvain et du gouvernement y siégeaient en très grande 
majorité. Ceux de l’ université libre par excellence étaient à 
peu près, sinon tout à fait exclus. Cette iniquité n’effaroucha 
guère les étudiants de Bruxelles. Ils se présentèrent hardi- 
ment et bien préparés devant des hommes qu’ils devaient 
considérer comme leurs ennemis. Les prévisions de l’État 
furent heureusement trompées. Autant il était partial, 
autant les examinateurs furent justes. Sur l’esprit de parti 
et de centralisation, le sentiment de la justice, vivace et 
impérieux dans notre nation, l'emporta. Ils furent sévères, 
mais ce fut tout. 

La sévérité perdit le jury. Quelques jeunes gens échouèrent 
à l'examen. Par malheur, dit-on, deux ou trois, moins peut- 
être, de ces intéressantes victimes étaient hls de gens, légis- 
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lateurs de leur métier. Pour venger l'affront fait à des 
enfants qui n’avaient d’autre tort que de trop ressembler à 
leurs parents, ces pères ameutèrent leurs collègues contre le 
système des études. L'enseignement supérieur ne tarda pas 
à être mis en pièces et en lambeaux. On prescrivit de fait : 
la morale, ses scrupules pouvaient être chose gênante ; la 
logique, c'était une entrave pour l’esprit ; l'histoire de la 
Belgique, ne devait-on pas craindre qu’elle n’engageât les 
élèves, par comparaison du présent au passé, à considérer 
nos grands hommes du jour comme d'assez petits hommes ? 
On fit bien davantage. Le niveau des études baiasa, mais la 
vengeance des papas fut satisfaite. 

Vainement, les professeurs des universités de l’État pro- 
testèrent avec énergie contre cette première invitation faite 
à la barbarie de venir s’établir chez nous. Le ministre reçut 
leurs observations, les imprima, les enterra dans de gros et 
lourds volumes que personne n'a l'audace de feuilleter, et 
tout fut dit. C’était justice. Pourquoi des gens qui ne sont 
que savants vont-ils se mêler de science? J’en connais, de 
ces savants, qui ne seraient pas capables de rédiger une 
dépêche ministérielle ou de fagoter une circulaire. Sont-ce 
là des gens pratiques et convient-il de les écouter? Fort 
bien ; mais du moment où l’État fait si peu de cas de ses 
véritables conseillers en fait d'instruction publique, de ces 
hommes qui connaissent exactement les besoins et les néces- 
sités de l'éducation, le gouvernement n’a qu'à fermer ses 
universités. Il est déchu de la faveur d’enseigner, faveur 
que la constitution lui avait concédée à côté du droit quelle 
avait reconnu à la liberté individuelle. 

Mais il parait que ce n’est pas assez d’avoir désorganisé les 
hautes études. Il faut les détruire. En fait de barbarie, ne 
faisons pas les choses à demi. On prête à l’un de nos minis- 
tres des idées favorables à ce qui est appelé pompeusement 
aujourd'hui la liberté des professions libérales, l’abolition du 
monopole et du privilège. L’idée fait son chemin. Même des 
publicistes d’un grand talent la soutiennent. 

Il leur semble contradictoire d'avoir la liberté dans le com- 
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merce, et la protection dans l’ordre moral. Ces messieurs 
font une petite erreur. Ils confondent les sciences et les 
. lettres avec la cannelle et la cassonnade. Ils oublient qu’il 
s’agit de deux ordres de choses tout à fait divers ; que les 
professions libérales, celles d’avocat et de médecin, ont pour 
objet des choses qui ne sont pas dans le commerce : l’honneur 
et la vie. Ils ne songent pas que, s’il m’importe peu de 
recevoir du sucre de betterave quand je demande du sucre 
de canne, il m’importe bien autrement de ne pas m’adresser 
à quelque maladroit agent d’affaire ou à quelque empirique 
effronté qui, suivant les circonstances, perdant mon procès, 
me laisse, quoique innocent, la honte et le déshonneur, ou, 
me privant d’un fils, détruise pour moi toute joie sur cette 
terre et ne me réserve plus qu’une vieillesse désolée, les 
larmes et de perpétuels regrets. 

Mais, disent nos libéraux, vous distinguerez bien aisément 
l’avocat capable de l’incapable, le médecin habile de l’inha- 
bile. — Ni moi, hélas ! ni le public, nous n’en sommes là. 
Vous le savez aussi bien et mieux que nous, malgré tout 
votre optimisme apparent : Quelle colère vous émeut, 
lorsqu’on vous parle * du suffrage universel î Combien 
redoutez-vous alors le choix de ce grand public ! Et cepen- 
dant, ses choix les plus malheureux, quels résultats auraient- 
ils en comparaison des malheurs que je signalais à l’instant 1 
Quelques nigauds, quelques brouillons se mêleraient parmi 
les hommes considérables dont nos chambres regorgent au- 
jourd’hui. Le grand dommage, en vérité! Si le souffle populaire 
avait cet effet, m’en porterais-je plus mal? Tout au contraire, 
en lisant les discours législatifs, ma rate s’épanouirait, mou 
sang coulerait plus fluide dans mes veines, et les Annales 
parlementaires seraient alors un livre vraiment attrayant. 

L’intérêt public s’unit à l’intérêt privé contre cette préten- 
tion de la liberté des professions libérales. La magistrature 
est aujourd’hui respectable et respectée. Mais croyez-vous 
qu’elle conserverait longtemps ce caractère, si, au lieu d’être 
environnée d’un barreau instruit, lettré, se respectant lui- 
même, elle n’avait plus autour d'elle que des gens n’ayant 
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fait que des études professionnelles, c'est à dire des procé- 
duriers sans vergogne, des chicaneurs effrontés, des agents 
d’affaires rapaces. 

C’est pourtant parmi cette horde que la magistrature 
devrait se recruter. Ce regain de procureurs, race qu'ou 
croyait à jamais éteinte, fournirait des conseillers de cours 
souveraines, des premiers présidents. En vain, vos lois 
ordonneraient, sous des peines sévères, le désintéressement., 
l’équité, le respect de la justice à cette nouvelle magistrature; 
le naturel, plus puissant que la loi, la précipiterait à faire 
trafic de son autorité. Nous verrions reparaître, mais consi- 
dérablement enlaidie, l’armée des anciens robins qui se 
laissaient graisser la' patte avec tant de complaisance, et la 
magistrature, si élevée dans l’opinion publique, deviendrait 
la plus méprisable de nos institutions. 

Cette magistrature et ce barreau, Lamennais les a peints, 
ces tribunaux, il vous les a montrés. « Entrez, dit-il, dans 
ces cavernes où se sont retranchés tous les intérêts égoïstes, 
que voyez-vous? Des aspects qui repoussent, des fronts 
marqués du signe de la déchéance morale, les restes attardés 
sur la terre de cette race qu’a peinte le poète de l’enfer, la 
race dégradée, maudite, de ceux qui ont perdu le bien de 
V intelligence. Qu’entendez- vous ? Le bruit strident de la 
colère brutale et de l’ardente convoitise, ou le murmure de 
l’imbécillité, une parole sèche et froide qui engourdit, ou 
une parole subtile qui rampe comme le serpent, se glisse 
comme l’animal lâche, pour surprendre sa proie. De passions 
élevées, sympathiques, nulle trace. Plus même de ces haines 
d’hommes, de ces haines sublimes qui ont leur source dans un 
grand amour, mais la haine ignoble de la bête qui gronde 
en serrant dans ses griffes le lambeau de chair quelle craint 
qu’on lui ôte. » 

Pour le médecin, la décadence ne serait pas moins grande 
que pour les gens de loi. On attaque sans cesse cette éduca- 
tion large et généreuse dont la base sont les humanités. A 
quoi servent-elles? À rien ; pour vous faire plaisir, je vous 
fait cette concession énorme. A rien, sauf à uue chose. Elles 
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occupent la jeunesse, pendant plusieurs années, à des choses 
sans profit matériel; grand bienfait. En un temps comme le 
nôtre où tout le monde n’est disposé à se mettre à la gêne 
que pour gagner de l’argent, les études non professionnelles 
obligent les jeunes gens à travailler pour autre chose, pour 
acquérir la science improductive qui inspire le respect de 
soi-même, la science générale qui est le luxe de l’esprit, pour 
aspirer à faire partie de l’aristocratie de l’intelligence, véri- 
. table force publique d’un pays. 

J'ai la malheureuse habitude, quand je veux suivre les 
jeunes, les avancés, de regarder d’abord en arrière, de 
demander aux vieux ce qu’ils ont pensé, particulièrement 
à ces vieillards qui ont vécu dans des temps et dans des 
lieux où tout était resplendissant d’éclat et de lumière. 
Laissez-moi donc consulter à cette heure un de ces vieillards. 
Ce sera Hippocrate, si vous le voulez bien. 

Pourquoi, dit-il, la médecine, dans certaines villes, est-elle 
tombée si bas? C’est parce que tout le monde pouvait l’exercer 
et la pratiquer dans ces cités ; le mauvais exercice de cet art 
n’y est puni que par la déconsidération et l’ignominie. « Mais, 
ajoute-t-il, l’ignominie ne blesse pas ceux qui en sont pétris. * 
{De Lege , I.) 

L'expérience des idées qu’on dit nouvelles était donc faite 
déjà, il y a deux mille ans, et cette expérience n’avait pas 
été heureuse. * 

Les qualités qu’il exige du médecin, ce ne sont pas celles 
que l’éducation professionnelle peut donner, mais celles 
qu’une éducation plus vaste et plus élevée peut seule déve- 
lopper. La formule du serment qu’il propose au jeune prati- 
cien est un chef-d’œuvre de morale, « Je conserverai, dira- 
t-il, entre autres engagements, ma vie pure et sainte comme 
mon art. » Pour Hippocrate, il est aussi honteux de manquer 
de retenue à l’égard d’une femme que de voler un objet pré- 
cieux. ( Du Médecin , I.) En plein paganisme, Hippocrate 
proclame le lien indissoluble entre la science et la charité, 
dans l’homme. « Si, dit-il, l’occasion s'offre de porter secours 
à un étranger ou à un pauvre, secourez de préférence de 
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telles personnes. Si vous avez de l’amour pour les hommes, 
vous en aurez également pour la science. La philanthropie 
et la philotechnie vont ensemble. » ( Préceptes , 5.) Enfin, 
l’idée qu’Hippocrate se forme du médecin est celle-ci : « Il 
est égal à un Dieu, car toutes les choses nécessaires à la 
sagesse sont comprises dans la médecine : le mépris des 
richesses, le respect de la vie humaine, la pudeur, l’humilité, 
l’autorité, le sens, le calme, les prévenances, la simplicité, 
la science, la connaissance des purifications utiles et néces- 
saires à la vie, l’éloignement des trafics, l’éloignement de la 
superstition et l’excellence divine. » (De docenti ornalu, 5.) 

Cet idéal est certes placé bien près des nuages. Tous les 
adeptes de la faculté n’y atteignent sans doute pas aujour- 
d’hui, mais nous croyons qu'il serait bien moins atteint si 
l’exercice de l'art médical était ouvert à tout personnage qui 
ne saurait que clysterium donare, postea segnare et ensuita 
purgarc. 

Le miuistre qui proposerait cette liberté des professions 
libérales, caressée aujourd'hui par des personnes, fort esti- 
mables, du reste, ce ministre fùt-il d’ailleurs un grand 
homme d’État, un honnête homme, un brillant orateur, 
eût-il même, en d’autres temps, signalé son administration 
par des réformes utiles, nonobstant ses bienfaits et ses talents, 
je ne pourrais me tenir de lui dire : Excellence ! la nature 
envers vous fut bien injuste; au lieu de vous mettre à la 
tête d’un peuple libre, aspirant ou devant aspirer à recon- 
quérir la gloire scientifique et littéraire de son passé, elle 
aurait dû vous faire naître h une autre époque et vous 
placer dans les conseils du roi Midas,leGenséricde Vandalie, 
de Gengis Khan ou de Tamerlan. Vous eussiez été là à votre 
place et sur un théâtre digne de votre libéralisme. 
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Dans un village de notre pays, un pauvre ouvrier de 
fabrique tua, il y a une vingtaine d’années, son enfant à 
peine âgé de deux ans. Depuis longtemps il avait dit qu’il 
le tuerait, et enfin il avait fait ce qu’il avait dit. Cet homme 
s’était imaginé qu’il n'était pas le père de cet enfant. Un soir, 
étant à la veillée avec sa femme dans un ménage voisin, il 
rentra subitement chez lui, sous prétexte de chercher du 
tabac. Là, seul avec le petit, il le pendit à la cheminée, puis 
retourna chez le voisin. Quelques heures plus tard, sous un 
autre prétexte, il sortit de nouveau, détacha sa victime du 
lien meurtrier, le coucha dans le berceau, et alla ensuite 
prendre sa femme pour la ramener à leur demeure. La nuit 
se passa tranquille. Le matin, la femme dit : C’est sin- 
gulier; notre enfant, cette fois, ne nous a pas éveillés. — Le 
mari : C’est signe qu’il a bien dormi. Laissons-le continuer 
son sommeil. — La femme se lève, va à sa besogne. L’heure 
du déjeùner sonne ; il faut cependant éveiller le petit. Le père 
était alors assis, fumant sa pipe, devant le berceau. Il arrête 
sa femme en disant : C’est inutile, l'enfant ne se réveillera 
plus. — Comment? — Il est mort; je l’ai tué hier. — La 
mère, hurlant , se jette sur le cadavre, l’emporte ; le voisinage 
s'attroupe, la police arrive et saisit le meurtrier qui, en ce 
moment, achevait tranquillement sa pipe. 
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« 

Le président des assises, pour se conformer à la loi, dési- 
gna, comme défenseur d'office, à l'accusé, un jeune avocat 
que j’ai très bien connu. Cet avocat, envers qui la nature 
avait été fort avare de ses dons, nullement éloquent, connais- 
sant peu ou mal le droit, avait toutefois fait patiemment d’assez 
bonnes études classiques. Ayant pris connaissance des pièces de 
la procédure, il se dit : Cet homme, mon client, est un fou. 
Fort de cette idée, il interroge les habitants du village. Les 
femmes, sachant qu’elles ont affaire à quelqu’un qui s’efforce 
de sauver le meurtrier, insultent l’avocat, poussent des huées, 
le menacent de leur bras et de leurs ongles. Il se présente au 
médecin de la localité : Vous qui avez soigné le prisonnier 
pendant ses maladies, ne savez- vous pas qu’il est insensé? 
— Le praticien se prend à rire, hausse les épaules, et dit : 
Cet homme est aussi sage que vous. — L’avocat va à 
l’éehevin chargé de la police. Il le questionne dans le même 
sens. Lechevin lui répond : Cet homme est plus malin 
que vous. — L’ouvrier, au moment où il tua son enfant, 
travaillait au service d’un grand industriel. C’était un baron. 
Son nom, je ne vous le dirai pas ; son prénom, bien. Il s’ap- 
pelait Amour. Dans notre Almanach, paraît-il, comme dans 
celui des Grecs, il y a un saint Amour. O le gentil saint, si 
le nôtre ressemble à l'ancien! En tous cas, le baron ne lui 
ressemblait guère. Lui et M ,no la baronne reçoivent très 
dignement l’avocat et le congédient très sèchement quand il 
leur a dit le motif de sa visite. Au sortir de là, il supplie le 
substitut du procureur général de vouloir bien citer quelques 
témoins à décharge, espérant qu’à l'audience ces témoins 
déclareraient une vérité qu’ils s’obstinaient à cacher. M. le 
substitut s’indigne qu’on lui propose de dépenser l’argent de 
l’État pour un odieux assassin. Que faire? L’avocat n’était 
pas riche. 11 avait trente francs d’épargnes. C’était tout son 
trésor. Il l’emploie à faire assigner à tout hasard des témoins 
qui, mal disposés d’eux-mêmes, terrifiés d’ailleurs par la voix 
sévère du ministère public, ne disent rien. L’accusé était 
perdu. Sa physionomie, plutôt bestiale qu’humaine, repous- 
sante, plaidait aussi contre lui. J’ai dit que l’avocat, médio- 
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cre orateur de nature, possédait assez bien les anciens. Tout 
à Coup, tandis queson adversaire lançait ses foudresoratoires, 
lui apparaissent les grandes figures de la tragédie antique. 
Il débuta. Ne croyez pas, je vous prie, qu’il parla de Médés, 
d’Oreste, d’Oenone, d’Ajax ou d’Hercule; mais inspiré par 
les grands poètes d’Athènes, le moins grand desquels pas- 
sait pour recevoir les conseils du plus grand des philosophes, 
mais se rappelant comment ces sublimes investigateurs des 
secrets replis du cœur faisaient mouvoir leurs personnages 
de la raison à la démence, de la folie aux extrêmes limites 
du délire, comment, en chacun de ces personnages, la tem- 
pête la plus effrénée de l’ârne se dissimulait souvent sous le 
calme trompeur de l’écorce matérielle, par quelle marche 
calculée, des êtres en qui la raison est absente et tout senti- 
ment naturel dévié, arrivent h une catastrophe épouvantable, 
il montra, par tous les faits du procès, son client dominé par 
une monomanie homicide. Celui-ci eût été sauvé tout à fait, 
si le talent de l’avocat avait été au niveau de sa science litté- 
raire. L’accusé fut déclaré coupable de meurtre, mais com- 
mis sans préméditation. En conséquence, la cour ne le con- 
damna qu’aux travaux forcés à perpétuité. Il avait la vie 
sauve ; c’était heureux , sinon pour lui , au moins pour la 
société à qui un petit avocat, qui tenait toute sa force de 
l'inspiration des tragiques grecs, épargnait ce jour-là un 
crime judiciaire. Condamné à mort, le fou courait risque 
d’être exécuté, car, en ce temps-là, le gouvernement ne mar- 
chandait pas trop les exécutions capitales. 

Je pourrais, terminant ici mon récit, vous dira les pen- 
sées qu’il me suggère. Permettez-moi de le continuer cepen- 
dant. 

Notre avocat rentra chez lui se disant que son client 
devait n’être pas aussi fou qu’il l’avait cru, puisque la jus- 
tice, dans sa sagesse, avait été d’un avis différent. Deux 
jours à peine s’étaient écoulés lorsqu’il vit entrer dans son 
cabinet une femme belle et gracieuse, dans tout l’éclat de la 
fraîche jeunesse. Sa voix était une mélodie; ses yeux deux 
sources de doux rayons. — Oh ! monsieur, dit-elle, l’homme 
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que vous avez défendu est un malheureux privé de raison 
depuis bien longtemps. Ne pouvez-vous faire recommencer 
le procès? J’irais au tribunal, je dirais aux juges, je leur 
prouverais que c'est un insensé, puisqu’il a voulu un jour, 
alors qu’il travaillait pour nous , tuer mon mari. — Il y 
avait, dans ses mots, un sentiment d’affection conjugale si 
intense! il y avait, sous ces mots, tant d’autres sous-entendus! 
Comment, semblait dire l’inconnue, peut-on attenter à la vie de 
l’homme que j’aime ou que j’ai aimé ? Lui vouloir du mal, c’est 
une pensée qui ne viendrait pas môme à l’esprit du dernier 
des criminels. Un fou seul peut l’avoir. — Elle ajouta : Le 
bruit court chez nous que le pauvre condamné s’est décidé 
à se laisser mourir de faim. Je suis venue aussitôt. Le geô- 
lier a bien voulu me laisser pénétrer auprès du malheureux, 
à qui j’ai présenté des fruits, et qui m’a bifen promis de 
renoncer pour toujours à son cruel dessein. 

Quelle était cette femme qui forçait les consignes sans s’en 
douter, devant qui s’ouvraient les grilles des prisons, qui 
pénétrait, belle comme jadis Pomone, le sein chargé de fruits 
moins veloutés que ses joues, dans un noir cachot, pour con- 
soler un misérable qui avait tué un enfant? Cette femme 
était elle-même blessée au cœur d’une blessure mortelle. La 
maladie de deux enfants lui avait enlevé l’un. Pauvre 
mère, rien ne la pouvait consoler, ni le temps, ni les distrac- 
tion de la bienfaisance. Bonne, — un ange a-t-il autant de 
bonté? — belle à l’égal d’une immortelle entrevue par un 
artiste athénien, elle était allée, avec son caressant langage, 
charmer un ôtre odieux, dont la vue ne pouvait qu’exalter 
la douleur qu’elle ressentait toujours, dont l’action devait 
ôtre, pour elle surtout, l’action la plus atroce. 

Quelque temps après, l’avocat rencontra dans l’im des 
cabarets de la localité où s’était passé le drame domestique 
que nous avons raconté, le bourgmestre et le docteur, aux- 
quels il s’était adressé naguère. — Eh bien! lui dirent-ils, 
votre homme a été condamné! — Oui, il devait l’être, puis- 
qu’il n’était pas fou. — Comment, pas fou ! Mais il était fou 
à lier. — Vous m’aviez cependant assuré du contraire. — 
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Oh! dit le médecin, si je vous avais dit ce qui en était, vous 
m'auriez fait venir comme témoin. J'aurais eu, à ce titre, trois 
francs de taxe, mais j’en aurais perdu vingt-cinq, que me 
rapporte une journée de visites à mes malades. — Et moi, 
dit le bourgmestre, on m’aurait fait des reproches pour ne 
pas avoir fait enfermer, avant l'affaire, cet individu d%ns 
une maison d’aliénés, où il serait resté, Dieu sait combien, 
à la charge de notre commune. — L’avocat laissa ces deux 
sages personnages, et se dirigea vers l’habitation, peu dis- 
tante du village, où demeurait la dame. Elle l avait invité h 
venir. Étant derrière les bâtiments, il entendit une voix triste 
qui chantait ou pleurait, et passa. 

Quelque temps plus tard, le condamné fut transporté à la 
maison de force de Gand, puis à l'hôpital, où il expira dans 
un accès de folie furieuse, bien constatée cette fois. La dame 
qui l’avait voulu sauver, alla à Ostende. Elle se promenait 
seule sur le bord de la mer. L’océan la prit, la berça dans 
ses flots, et rapporta au rivage le beau corps, dormant de 
l’éternel sommeil. Depuis ce jour, je vis souvent mon ami 
dans le voisinage du lieu où avait vécu celle qu’il n’avait vue 
que durant un fugitif instant. Il foulait avec une affection 
puérile l'herbe des prairies qui s’étendait devant cette 
demeure; il s’asseyait, des heures entières, dans le petit bois 
de sapins qui la couronne; mais jamais, depuis, il n’a vu la 
mer. Il la redoute, m'a-t-il dit, craignant qu’une voix douce, 
d’un irrésistible attrait, qu’une forme charmante, s’élevant 
de l’abîme, ne le convie à la suivre. 

Pour des femmes comme celle-là, il n’y a plus guère de 
place sur la terre. Froissées, rebutées, au milieu de gens qui 
préfèrent un écu à un innocent, qu’y feraient-elles? 

Infiniment moins élevés dans l’ordre moral, mais élevés 
pourtant, il restait les jurisconsultes, les soldats du droit. Par 
de longues études, par des épreuves sévères, par le respect 
de la science, des lettres, de la philosophie, ils étaient tenus 
au moins à des dehors de générosité. C’est trop, il faut les 
abolir. Cela viendra un jour, disions-nous le mois dernier. 
Nous nous trompions. Il parait que cela doit venir tout de 
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suite, dans le plus bref délai. C’est la Revue des Deux-Mondes 
qui nous l’annonce. Elle nous fait connaître la Sainte 
Alliance de la barbarie et ses principaux membres. Ils sont 
nombreux et puissants : les rédacteurs des deux principaux • 
journaux libéraux, les professeurs des universités de l’État, 
«Je ministre actuel des finances, M. Frère-Orban, d’accord 
avec le clergé français » ! C’est la Revue qui nous l’apprend. 
Elle aurait pu citer encore nos économistes, nos socialistes, 
nos positivistes, nos matérialistes. IIoc genus omne , toute 
cette bande de confédérés veut la liberté absolue des pro- 
fessions, l’honneur et la vie des citoyens remis au premier 
chenapan venu. 

Entre ces libéraux là, les moins passionnés consentiraient, 
comme mesure provisoire et de transition seulement, à exi- 
ger un examen professionnel final , c’est à dire, comme l’en- 
tendent ces bonnes gens, un examen de droit et de procé- 
dure. Mais la science du droit est-elle bien, pour l'avocat, la 
science principale? Non, ce n’est pas cette science spéciale, 
que Cicéron se vantait d’enseigner entrois jours à tout homme 
raisonnable, mais bien des connaissances générales les plus 
diverses et les plus variées, qui sont nécessaires et indispen- 
sables à tout avocat. Pour lui, la science professionnelle 
c’est la science universelle. S'il veut plaider convenablement 
la cause la plus vulgaire, il ne lui suffit pas de connaître le 
droit qui n’est souvent qu’un accessoire; il faut surtout qu’il 
sache la philosophie et les lettres. L’histoire citée tantôt n’est 
pas un exemple unique; on pourrait en citer de pareils par 
milliers. En combien d’affaires de divorces, de questions de 
personnes, môme de question de contrats, de donations, 
d’héritages, l’avocat qui possède son Plaute et son Térence 
ne l’emportera-t-il pas en profondeur et en finesse de 
vue sur celui qui ne possède que son code civil? Com- 
bien mieux il saura contraindre les juges à pénétrer 
d'un regard sûr, acribus oculis introspicere , le fond con- 
fus d’un débat? En combien de cas l’imbroglio d’un procès 
n’est-il qu’une intrigue de comédie mal dégrossie? 

Nous avons dit, le mois dernier, ce que serait le barreau 
et la magistrature sous le régime de la liberté des professions. 
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Nous nous résignerions cependant à subir cette race de 
jugeurs et de plaideurs, si la liberté des professions qui 
l'aurait couvée était, comme le dit la Revue, la conséquence 
de la liberté d’enseignement. C’est la base de toute l'argu- 
mentation. Mais rien n’est plus fragile que cette base. Rien, 
en effet, n’est plus contraire à la liberté de l’enseignement 
que la liberté des professions; tout au moins autant que la 
liberté l'est à la licence et au désordre. 

En sciences naturelles, la liberté d’enseignement permet, 
par exemple, d’enseigner, avec Cuvier, que le type de chaque 
espèce est immuable, ou, avec Darvvin, que, dans la série 
des êtres vivants, tout ondoie, se modifie, rien n’est soumis 
à une forme qui se reproduit toujours la môme à perpétuité. 
La liberté des professions permet d’ignorer tout à fait les 
sciences naturelles, ce qui est bien différent. La liberté de 
l’enseignement autorise le professeur à soutenir que les croi- 
sades, la réforme religieuse furent soit des événements 
heureux, soit des catastrophes qui coûtèrent beaucoup de 
sang et apportèrent peu de profit à l’humanité. La liberté 
des professions autorise l’élève d’ignorer les noms mêmes de 
Godefroid, de Pierre l’Ermite, de Luther et de Calvin. La 
liberté de l’enseignement donne la palme de la beauté à 
Shakespeare ou à Sophocle, à Corneille ou à Racine, à 
Rubens ou à Raphaël. La liberté des professions permet de 
demeurer aveugle et sourd à tout ce qui est beau, grand et 
sublime. La liberté de l’enseignement vous laisse diriger 
vos pas vers l’Académie ou le Portique; elle tolère toutes les 
doctrines, même celle des sceptiques les plus absolus. Mais 
elle ne permet pas, comme le fait la liberté des profession», 
d’ignorer toute doctrine. Où- donc est le rapport, le lien 
logique entre ces deux libertés, l’une de la science dans son 
infinie variété, l’autre de l’ignorance, de l’absence de toute 
science? Le sourire nous vient aux lèvres quand nous voyons le 
rédacteur de la Revue des Deux-Mondes mettre au même 
niveau cette belle et respectable liberté-là, non-seulement avec 
la liberté de l’enseignement, mais avec la liberté d’associa- 
tion, la liberté de la presse, la liberté des cultes. « On peut 
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s’étonuer, dit-il, qu’un pays qui dès 1830, a osé adopter des 
libertés aussi périlleuses que celles de la presse, de l'ensei- 
gnement, de l'association, sans restriction aucune, ait cru 
devoir prendre cette illusoire précaution des diplômes du 
doctorat en droit. » Cet étonnement, nous ne le partageons 
aucunement. Nous faisons ici une distinction nécessaire. Les 
libertés reconnues par la Constitution n’ont pas été péril- 
leuses parce qu’elles étaient données à un peuple dont le 
caractère saillant est l’amour de l’ordre et le bon sens. La 
liberté absolue des professions serait, au contraire, ruineuse, 
parce que, dans ce même peuple, l’amour de la science fait 
aujourd'hui défaut. Nul enthousiasme chez nous pour les 
lettres; indifférence publique pour elles; partout, en haut 
comme en bas, absence de goût dans les choses littéraires au 
moins à un même degré que puissance de sens commun dans 
les choses matérielles et usuelles, c’est là ce qu’on ne peut 
révoquer en doute. 

Nonobstant, vous ôtes les amauts passionnés de la liberté. 
A tous risques, vous la voulez. C’est bien ; nous ne vous en 
faisons pas un reproche. Mais soyez logiques dans vos 
amours. Nous l’avons déjà dit, il y a un mois, vous voulez 
que chacun puisse choisir pour avocat, pour médecin, celui 
qu’il veut, même M. Jourdain pour le soigner, ou Petitjean, 
le portier, pour le défendre. Consentez donc aussi à ce que 
chacun puisse choisir le représentant ou le sénateur qu’il 
préfère. Le moyen est facile; vous n’avez qu’à décréter le 
suffrage universel. Vousvoulez la liberté la plus entière pour 
chacun, de faire, à son heure et à son caprice, de la médecine 
ou de la jurisprudence? donnez avant cela les libertés que le 
droit naturel concède à tous les hommes. Retranchez de nos 
codes civil et politique tout ce qui nous gêne et nous 
garotte; donnez à quiconque aura atteint T âge de majorité 
la faculté de prendre la femme qu’il veut, sans s'enquérir 
du consentement de parents quinteux, grincheux, et qui ne 
se veulent pas rappeler qu'ils ont été jeunes eux-mêmes. 
Laissez au père le droit de déshériter complètement et sans 
réserve l’enfant dont il a à se plaindre. Détruisez ces restric- 
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tions à la liberté qui contraignent un fils à laisser, malgré 
lui, une partie de sa fortune à sa mère survivante. Quoi! 
vous hésitez! Vous vous fiez à la perspicacité de tout indivi- 
du, qualité rare pourtant, et vous n’osez vous fier aux sen- 
timents naturels de chacun, sentiments communs à tous et 
que l'homme ne perd qu’en perdant la qualité d’homme. 

Il y aurait plus de fondement et moins de danger à 
accorder ces libertés-là que la liberté des professions. En 
vain vous dites : « Le client peut apprécier si son conseil 
le comprend; qu'il aille à l’audience, il entendra si l’avocat 
plaide bien. Perd-il son procès en première instance, il peut 
s’adresser à un autre pour l’appel ; point de mal irrépa- 
rable. » 

Que d’erreurs en peu de mots! D’abord, pour savoir si un 
avocat plaide bien, il faut être avocat soi-même ou l’avoir 
été. Sinon, vous vous exposez à prendre maître Braillart, 
qui a l’esprit stérile et le babil fécond, pour un grand 
orateur, et pour un juriste maître Trigaudin, nourri, stylé 
dans la basse chicane en laquelle il s'entortille avec sa cause 
jusqu’à faire misérablement trébucher celle-ci. Nous ne 
parlons pas de la perte de temps, si le client veut, comme le 
lui conseille la Revue , surveiller son avocat. Aujourd’hui la 
cause est remise à huitaine. Dans huit jours, même contre- 
temps. Enfin, la cause est retenue à l’audience; seulement 
il faut attendre quelle vienne à son tour de rôle. Deux heures 
sonnent avant cela. Bonsoir la compagnie, les juges vont 
dîner et votre cause est remise, non pas précisément aux 
calendes grecques, mais à quand? Dieu seul le sait. J’ai 
connu un petit tailleur qui fit ce que la Revue conseille. Il 
suivit les audiences; entretemps, il négligea sa clientèle qui 
l’abandonna. Il gagna son procès. Vainqueur, mais sans 
ressource, sans commandes et sans ouvrage, lui, sa femme 
et ses enfants crevèrent de faim. Tout le monde n’est pas si 
heureux que ce tailleur. Parfois on perd son procès. Ce n’est 
rien, s’écrie notre optimiste de la Revue-, vous vous adres- 
serez à un autre avocat plus habile que le premier. Savez- 
vous, bonne Revue, ce que vous dira votre nouvel avocat? 
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Il vous dira ou que votre procès n’est pas susceptible d’appel, 
du bien que votre cause, bonne à l’origine, a été gâtée en 
première instance d’une façon irrémédiable. Votre premier 
conseil a mal conduit l’enquête, il a négligé tel moyen que 
nous ne pouvons introduire au deuxième degré de juridic- 
tion; il a fait ceci, omis cela; enfin, votre premier conseil 
était un sot et votre mal est, quoique vous disiez, irréparable. 

Mais qu’avons-nous besoin de nous fatiguer la vue à 
percer l’avenir, lorsqu’un passé très voisin nous fait la leçon. 
La révolution française goûta de la liberté des professions, 
et elle s’en dégoûta bien vite quand elle vit à quelle bande 
de coquins, de blaireaux, d’ânes bâtés, de fripons sans ver- 
gogne, elle avait ouvert les tribunaux. O respectable Revue, 
c’est pourtant la restauration de ces dignes personnages que 
vous proposez. Ils vous devront bien de la reconnaissance 
pour vos nobles efforts, 

L’expérience faite à la fin du siècle passé a été décisive. 
Cependant alors florissaient les Merlin, les Tronchet, les 
Treilhard, les Portalis, tant d’autres encore qui par le talent 
et la dignité pouvaient faire digue à l’ineptie et à la malhon- 
nêteté. 

Conservons donc ce que la Revue, à tort ou à droit, appelle 
« un reste de l’institution gothique des corporations. » Con- 
servons ce faible reste de peur de voir renaître, en sa place, 
de véritables et redoutables corporations. C’est d’ailleurs la 
Revue elle-même qui nous annonce cette monstrueuse renais- 
sance. Avec un esprit d’inconséquence d’une énergie peu 
commune, elle nous dit, — et nous la croyons sans diffi- 
culté — que si son système s’établissait, « les avocats se 
constitueraient en confréries, dont ils régleraient les condi- 
tions d’admission et d’expulsion. Le public ne manquerait 
pas de s’adresser à celles qui auraient su s’acquérir une répu- 
tation de science et d'honnêteté. » Oh! les beaux petits nids 
préparés h l’arbitraire ! Tandis qu’aujourd’hui, dès que j’ai 
conquis mon diplôme, je suis véritablement indépendant 
dans l’exercice de ma profession, je serais demain, sous le 
régime préconisé par la Revue, exposé à chaque moment à 
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devenir la victime de toutes les mesquines intrigues qui 
pullulent san3 cesse dans les foyers de honteuse et basse 
camaraderie. Nous aurions les inconvénients des corporations, 
grâce à la Revue; il est vrai qu’elle aurait eu l’honneur de 
dissiper ce qui n’en était que l’ombre. 

Enfin est-elle une anomalie dans notre société, cette 
garantie des études reposant sur des examens répétés et des 
diplômes successifs? Oui, s'il faut croire la Revue : « Dans 
les mines, dans les usines, sur les chemins de fer, l’ingé- 
nieur tient dans ses mains la vie d’un grand nombre de 
personnes, cependant c’est encore une profession libre. * 
Acceptons tout cela pour vrai. Quelle comparaison entre un 
pauvre diable obligé de faire valoir ses droits et une compa- 
gnie ayant à choisir un ingénieur? Celui-là, ne sachant à 
qui confier ses intérêts, entre Charybde et Scylla, insti- 
tué par des maquignons de procès qui perçoivent une 
commission, payée par le charlatan procédurier dont ils 
vanteront les talents et les qualités, tombera le plus ordinai- 
rement dans des lacs d’où lui et son patrimoine ne sortiront 
qu’affreusement mutilés. Comparez à cet individu, proie 
facile et désarmée, une société de spéculateurs, gens de 
finance, qui ne voient qu’une chose au monde, mais la voient 
admirablement juste, à savoir leur intérêt. Cette société, 
véritable Argus à cent yeux qui ne se ferment jamais, sait 
que si elle prend pour ingénieur, un homme peu capable, 
ses intérêts seront ruinés, que si « la vie d’un grand nombre 
de personnes » est compromise, le fonds social sera absorbé 
par les dommages et intérêts qu’il faudra payer aux vic- 
times. Il n’y a donc pas de danger qu’elle fasse un mauvais 
choix. Mais ce n’est pas tout. Cette société ne peut pas mettre 
en activité la plus chétive machine à vapeur sans avoir reçu 
une autorisation en due forme, après examen et épreuve par 
un ingénieur diplômé, c'est à dire par un ingénieur de 
l’État. 

Ce serait abuser de la patience du lecteur que de suivre 
plus loin la Revue dans ses comparaisons faites un peu à 
l’étourdie. Son argumentation ne nous tranquillise pas du 
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tout sur l’intérêt du citoyen. Nous donne-t-elle au moins 
plus de gages de confiance sur l’avenir de la science? 

La Revue nous cite l’exemple de l'Allemagne ; mais elle 
le fait d’une manière trop confuse pour gagner notre assen- 
timent. D’ailleurs l'Allemagne aujourd’hui n’est pas un 
guide sûr pour nous. Elle subit en ce moment, une défail- 
lance momentanée provenant d’une double cause : la fièvre 
des affaires industrielles et les préoccupations belliqueuses 
de son nouvel état politique. La philosophie, la philologie, 
ces deux titres de gloire de la nation allemande sont bien 
obscurcis à cette heure. La foule studieuse et recueillie qui 
se pressait dans ses universités, s’est dispersée. Mais qu'im- 
porte pour l’Allemagne ; elle peut sans danger se livrer à 
des essais qui seraient pour nous funestes. Elle a, ce qui 
sauvera toujours chez elle les destinées de la science, elle a 
un système d'instruction moyenne fortement organisé. Nous 
n’avons rien de comparable ici. En quittant le collège, 
le jeune homme allemand connaît les lettres anciennes, il 
possède les littératures classiques, il a acquis déjà la 
meilleure part de ce que l’université lui peut donner. En 
est-il de même chez nous? M. Pirmez, ministre de l’intérieur, 
l’homme le plus compétent, par ses fonctions, en cette ma- 
tière, a dit, l’année dernière, assez haut à la Chambre, notre 
état de faiblesse, et nous n’ajouterons rien aux critiques si 
justes et si amères de M. le ministre. 

Laissons donc là l’Allemagne et voyons si nous avons 
quelque sujet d’espérer qu’avec le système de la Revue « une 
vie nouvelle pénétrera l’instruction supérieure. » Son rédac- 
deur nous dit : « L’enseignement affranchi redeviendra 
vivant, et les élèves, délivrés du cauchemar de l’examen 
officiel de chaque année, pourront s’initier à la science sous 
la conduite des maîtres qu’ils croiront les meilleurs. » Hélas 1 
l’expérience présente démontre précisément le contraire. 
Nous avons déjà, en partie du moins, ce que la Revue nous 
propose. Les sciences qui out par elles-mêmes le moins de séche- 
resse ne sont plus chez nous matières d’examen, mais matières 
à certificats. Le récipiendaire n’est plus astreint à répondre 



346 


ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


sur ces sciences . devant les jurys. Le professeur peut les 
enseigner comme il veut. Il peut élaguer de son sujet tout 
ce qui n’est pas attrayant, il peut n’en prendre en quelque 
sorte que la fleur. Eh bien! savez-vous ce qui se passe 
aujourd’hui? C’est que tous les professeurs de matières à 
certificats se plaignent de parler dans le désert. Nul ne vient 
les écouter ou, s’ils ont des auditeurs, autant vaudrait des 
auditeurs en peinture. Est-ce la faute du maître ? Non, c’est 
la faute du temps présent. L’étude est, pour le moment, 
passée de mode. Si demain aucun cours n’avait plus la sanc- 
tion de l’examen, tous les cours seraient également désertés. 

Voilà ce que l’expérience crfe chaque jour. Notre voix ne 
pourrait rien ajouter à l’éloquence de ses clameurs, non plus 
que les raisons qui se pressent dans notre esprit ne pour- 
raient rien ajouter au poids de son autorité. 

L’idée de la liberté des professions a beaucoup de partisans. 
Elle a d’abord pour elle tous les cœurs généreux que le mot 
seul de liberté passionne. Mais dans cette catégorie de per- 
sonnes, combien ont réfléchi aux dangers de cette fausse 
liberté? Ensuite vient le bataillon sacré des fruits secs , 
composé de gens qui ont obtenu du jury plus de camouflets 
que de diplômes. Enfin, il y a les hypocrites du libéralisme 
.qui, tout en affichant le plus grand zèle pour toute idée 
ayant étiquette libérale, sont les plus dangereux ennemis 
de la liberté. Ces gens-ci ont dû être charmés de cette 
phrase de la Revue, et dont l’auteur, en l’écrivant, n’a sans 
doute pesé ni le sens, ni les conséquences : 

« Les facultés officielles et les institutions libres dé- 
livreraient les diplômes scientifiques, et un jury nommé 'par 
le gouvernement , le brevet de capacité exigé pour pratiquer le 
droit et la médecine. Chacun rentrerait dans son rôle ; les 
universités s’occuperaient de science, V État, de la police 
médicale et judiciaire. Les professeurs des facultés exami- 
neraient les élèves pour s’assurer s’ils ont suivi leurs leçons 
avec fruit, s’ils ont compris les principes. Le jury officielle 
les examinerait que pour s'assurer qu'ils peuvent sans péril . 
les uns plaider, les autres soigner les malades. » 
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Je vais vous dire comment certaines gens traduisent cela. 
- La liberté de l’enseignement, nous ne pouvons la tuer. 
La Constitution malheureusement la protège. Mais nous pou- 
vons infliger une blessure mortelle aux institutions nées de 
la liberté. A l’œuvre donc! Créons un jury professionnel. 
Formons-le de laquais : le gouvernement, pour trouver des 
sujets convenables, ne devra pas s’adresser aux bureaux de 
placement; nous en avons toujours sous la main. Ces gens 
de bonne volonté auront pour mot d'ordre d'écraser tous les 
récipiendaires sortant des établissements de la liberté, d’ac- 
cueillir à bras ouverts tous ceux qui viendront des établisse- 
ments de l'État. Nous verrons après cela quels sont les 
parents qui consentiront encore à exposer leurs fils à des 
affronts et à des déboires, en les confiant à des établisse- 
ments non officiels. 

Parfaitement raisonné. Seulement prenez garde. Le public 
raisonne aussi ; il a sa logique. Les contribuables diront : 
pourquoi continuer à salarier des corps nombreux de profes- 
seurs de l’État, enseignant des sciences de luxe à des bancs 
déserts? Pourquoi des millions prélevés sur la fortune 
publique, quand nous avons des établissements libres qui ne 
nous coûtent rien, qui ne demandent rien à nos bourses? 
Pourquoi, lorsque d’accord avec la docte Revue des Deux- 
Mondes, l’État déclare que « sa tutelle est une nécessité tran- 
sitoire, » continue-t-il à se faire marchand de science, avec 
perte? Tous les esprits vraiment libéraux, s’unissant alors 
aux contribuables, demanderont l’abolition des universités 
de l’État, d’abord comme dangereuses pour la liberté, ensuite 
comme onéreuses pour le budget, et nous qui sommes bien 
loin d’avoir aucun sentiment d'hostilité contre ces établisse- 
ments, nous les verrons croûler, en ne pouvant que murmurer, 
pour toute oraison funèbre : Tu l’as voulu, Georges Dandin! 

Admire qui veut les idées d’un de nos compatriotes dans 
la Revue des Deux-Mondes. Nous réservons nos sympathies 
pour des travaux plus humbles, notamment pour la Qram- 
maire latine de M. Bertrand, professeur au collège de Char- 
leroi. Elle paraissait en même temps que la livraison de la 
Revue. Elle a été inspirée, nous dit l’auteur, par les idées de 
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M. le ministre de l’intérieur. Nous félicitons M. Pirmez 
d’avoir suggéré un bon livre, court, il n’a que 228 pages 
in-12. Cette grammaire est faite pour les enfants. Elle forme 
nn ensemble de règles bien enchaînées, bien déduites, pro- 
pres h enseigner vite et bien le mécanisme de la langue 
latine aux élèves et à le rappeler aux gens du monde qui 
veulent, — si toutefois il en existe — se remettre à ce qui a 
fait l’objet des études de leur jeunesse, à cette littérature qui 
faisait jadis l’agrément et le charme de tous les âges et de 
toute la vie. Imitons M. Bertrand et, sans nous laisser 
distraire par l’esprit d’erreur et de sophisme qui bourdonne 
autour de nous, travaillons sans cesse à ce qui nous semble 
utile à la patrie, à la science et à la vraie liberté. 
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Êtes-vous entré, le soir, à Liège, au bout de la rue de la 
Cathédrale ou sur le quai voisin, dans une de ces maisons 
qu’on appelle, là, café, et que j’appelle, moi, taudis? Sur une 
estrade, une grosse mafflée entonne une romance très-tendre, 
très-fade surtout, qui a fatigué les oreilles de la France 
entière. Tandis que cette fille chante, voyez-la remuer ses 
bras nus et rouges, tantôt T un, tantôt l’autre, comme une 
écrevisse à demi cuite agite ses pattes dans une marmite 
d’eau bouillante. D’après cette chanteuse et le public ému qui 
l’écoute, de grâce, ne jugez pas de la population. Vous seriez 
injuste à l’égard de la bonne ville de Liège. 

Si vous allez de préférence au café Morren, vous trouverez 
là de beaux échantillons de la bourgeoisie. Justement à vos 
côtés, il y a deux personnes ayant l’air intelligent. Je les vois 
pleurant sur les défaites des armées françaises. Pourquoi 
cette douleur? Interrogez ces âmes sensibles, elles vous 

diront : Que voulez-vous! nous sommes Belges de cœur, 

* 

mais nous parlons la langue de nos voisins, nous adoptons 
leurs inodes, nous admirons les chefs-d’œuvre qui éclosent 
chaque jour chez eux, leur esprit est notre esprit; enfin, 
« nous sommes la petite France ! » — Mon cher lecteur, 
pleurez avec ces éplorés, si cela peut vous faire plaisir, mais 
soyez bien persuadé que ces pleureurs ne sont pas les 
représentants de l'esprit ni du caractère liégeois. 
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Eux, la petite France! Mais demandez à tous les habitants 
du pays, depuis Gonzéeet Xhavée jusqu’à Fexhe, Glexheou 
Kemexhe, à tous ceux qui sont nés entre Xhendremal et 
Xhendelesse, ils vous diront tous qu'il n’y a pas un nom de 
la terre liégeoise qui ne soit plus et mieux muni de consonnes 
sifflantes, aspirées ou gutturales qu’Anvers, Metz ou Gibral- 
tar, de redans, de scarpes, de contrescarpes et de bastions. 
Faites ce que vous voulez; contre ces consonnes viendra tou- 
jours se casser le nez, tout savant, linguiste ou philologue 
qui voudrait revendiquer les noms liégeois pour mots appar- 
tenant à la France ou à son langage. 

Cependant, cette langue liégeoise, si hérissée de consonnes, 
si dure à la vue, est devenue un jour une langue littéraire, et 
cela juste au moment où la langue française a commencé à 
devenir un jargon. Liège, à qui ses enfants aujourd’hui — 
quelques nigauds, du reste, — refusent toute originalité 
d’esprit, supposant que leur ville, aussi sotte qu'ils sont sots, 
copie tout ce que fait Paris, Liège a eu ce que la France n’a 
peut-être pas eu ; elle a eu, notre ville des princes-évôques, un 
théâtre original. Nous sommes beaucoup trop disposés à 
l’oublier. Liège avait des comédies liégeoises, très bien 
écrites en son langage, tandis que Voltaire, si soigneux de 
toutes les parties de l’art d’écrire, écrivait des vers comme 
ceux-ci ; 

Le premier pas, mon fils, que l’on fait dans le monde 

Est celui dont dépend le reste de nos jours ; 

Ridicule une fois, on vous le croit toujours ; 

L’impression demeure. En vain, croissant en âge, 

On change de conduite, on prend un air plus sage. 

On souffre encor longtemps de ce vieux préjugé ; 

On est suspect encor, lorsqu’on est corrigé. 

Tandis que les acteurs, au lieu du doux parler de Racine, 
faisaient entendre sur la scène française un grognement de 
roquet : on, on, on, le vieux patois de Liège, sans rien perdre 
de sa richesse, s’assouplissait, et le premier usage que les 
Liégeois faisaient de leur théâtre, c’était d’y faire monter, 


Diqi 



A LIÈGE. 


3:;t 

pour les livrer aux sifflets du public, les maladroits imita- 
teurs de l’étranger . Deux personnages qui virent le jour 
alors sont encore vivants à cette heure ; l'un M. Golzau , 
« liégeois francisé » comme disent les auteurs de la comédie : 
Li toyège di Chan/ontaine ; l’autre, le pauvre Colasse, dans 
la tragédie du Liégeois engagé (Li Lîgeois égagî). 

Nous rions encore de M. Golzau, caporal de profession et 
père d'une nombreuse famille; (nous venons de voir deux de 
ses enfants au café Morren, et j’en connais par douzaines sur 
le pavé de Bruxelles). Plus excusable que sa nombreuse pro- 
géniture, M. Golzau n’a d’autre ridicule que d'avoir laissé 
sa langue maternelle pour parler, plus mal que bien, le beau 
langageparisien. Mais que ce faible lui coûtera cher ! Comme 
il sera bafoué par tout le monde, et par Mareie Bada, la 
fraîche harengère, et par Adile, la bouchère, et par sa cou- 
sine Tonton, qui appelle notre caporal — avec quelle irrévé- 
rence! — Monseiî l' Fransquyon, » tout rond. Voilà comment 
les Liégeois traitaient, il y a cent ans et plus, les gens de 
petite cervelle qui trouvent admirable tout ce qui est étran- 
ger. C’est tout différent aujourd’hui. A Bruxelles, au moins, 
au barreau comme dans le monde, au palais comme dans les 
salons, les fils de M. Golzau sont partout les bienvenus et les 
bien choyés. Plus, dans leur langage, ils mettent d’affectation, 
plus ils sont admirés et applaudis. Oh! chère Tonton, venez 
donc fustiger ces beaux petits messieurs. 

Autant M. Golzau nous amuse, autant le pauvre Colasse 
nous inspire de pitié. Entraîné par un raccoleur français, il 
abandonne sa fiancée, sa patrie, sa vieille mère qui succombe 
à la douleur. Mais il a l’assurance d’être bientôt capitaine ; 
au moins le sergent raccoleur le lui affirme sous serment ; — 
capitaine au service de Sa Majesté Louis le bien-aimé, quin- 
zième du nom, quel honneur! La vanité a perdu plus d’un 
imbécile. 

Mon nom n'est plus Colasse, et votre serviteur 

Depuis qu’il est sôdàr se nomme Jolicœur, 

dit-il en parlant à sa mère un jargon qui n’est déjà plus la 
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langue de son enfance. Après cette déclaration, tu peux par- 
tir. Va, misérable chair à canon, ce n’est désormais plus sur 
toi que nous pleurerons. 

Le drame liégeois disait au public : Ne va pas à l’étran- 
ger, ne quitte pas le pays, ses vieilles mœurs, sa langue 
chère à tous ceux qui t’aiment. — Le public liégeois répon- 
dait en chœur : N’appelons pas non plus l’étranger chez 
nous ; le plus aimable même, c’est toujours, nous le savons, 
l’ennemi. — Ainsi, disait-il, ou, pour employer les propres 
paroles dont il se servait alors : « Les Français sont d’belle 
inlreie et d’iaide sorteie, » c’est-à-dire : « Les Français com- 
mencent par charmer et finissent par se faire détester. • A 
quoi messieurs les éditeurs du dictionnaire fies Spots ou pro- 
verbes, un vrai trésor de belles et bonnes choses , ajoutent 
cependant : « Les proverbes qui concernent toute une nation ne 
signifient absolument rien. Ils naissent le plus souvent sous 
T impression d'irènements politiques ; aussi consacrent-ils 
soutenl le pour et le contre. » Pardon, messieurs.ee proverbe 
signifie beaucoup et contient beaucoup de vérité. Si votre 
note vous a été inspirée par un sentiment de convenance à 
l’égard du voisin, votre inspiration a été malheureuse, carie 
proverbe, s’il pèche en quelque chose, n'a que le défaut 
d’être trop flatteur pour les Français. Croyez-vous, par 
exemple, que vos pères et les nôtres trouvaient belle même 
l’entrée de messieurs les cosaques ou de messieurs les uhlans, 
des sans-culottes français ou des bandes de Louis XIV ? Pour 
votre note, messieurs, si vos pères revenaient en ce monde, 
ils vous tireraient peut-être l’oreille, en vous disant, par 
forme d’apologue : Certains ours... Et caetera. Et ils n'au- 
raient point tort. 

Cela dit, revenons au Ligeois égagi. Au temps où tous les 
électeurs du Rhin, évê ,ues, princes, souverains, membres du 
saint empire, grevaient d'impôts leurs peuples pour imiter le 
luxe triste et ruineux de feu Louis XIV; où toutes ces altesses, 
éminences germaniques, que sais-je, ne voyaient de belle 
architecture que celle de Versailles, de belle littérature que 
celle de Paris; par une exception sans exemple, voici 



A LIÈGE. 


353 


Mgr Velbruck, prince-évêque de Liège, recevant en sa maison 
de plaisance, à Seraing, le stadhouder de Hollande, et pour 
amuser son noble visiteur, faisant jouer devant lui, le 
15 juin 1776 (la date doit être rappelée), en sa maison épis- 
copale, le Lîgeois ègagî. Tant le goût des fruits du terroir — 
et ils étaient excellents — prévalait alors sur le mauvais 
goût français! 

La pièce fut-elle comprise du stadhouder néerlandais, je 
n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que ce vieux théâtre 
liégeois, pour être aimé, lu et relu de nous tous, Belges des 
provinces flamandes comme Belges des provinces wallonnes, 
n'a besoin que d’être plus répandu. En voulez-vous la preuve? 
Voyez Stecher, le Gantois, quelle lettre enthousiaste, pleine 
de vénération et d’amour, il a écrite aux auteurs de la der- 
nière édition, celle de 1854. Cette lettre si belle a été insé- 
rée par eux, et avec raison, comme la meilleure introduction 
au vieux recueil. Voyez Joseph Hannon, notre concitoyen, 
notre vieil ami que nous avons perdu il y a peu de jours, 
grande perte pour nous, pour notre université, perte immense 
surtout pour nos concitoyens pauvres qu’il soignait dans 
leurs maladies avec un désintéressement sans homes, ce qui 
n'est rien, mais avec une tendresse et des soins qu’une mère 
seule peut avoir pour ses enfants. Un jour nous dirons ce 
qu’il y avait de bonté dans le cœur de ce savant, insouciant 
pour lui-même. Aujourd’hui qu’il nous suffise de rappeler 
le plaisir qu’il prenait au théâtre liégeois. C’est dans ce 
volume qù’il trouva le sujet de la thèse par laquelle il obtint 
la place de professeur à la faculté de médecine; c’est dans la 
comédie des Ypocontes qu’il prit non seulement le sujet, 
mais l'épigraphe de son savant travail sur l’hypocondrie : 

Ji magnîffoirt 
Ji doirméf bin, 

Et ji m’ioukîf ossi bon q’ moirt. 

Vers qui peignent au naturel les personnes atteintes de ce 
mal qu’un savant étranger, M. Michea, a cru peut-être 
mieux peindre, — il s'est trompé, le malheureux, — en chan- 
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géant le vieux mot hypocondrie en celui plus solennel et plus 
magnifique de Tanasirnonosopholomanie : dix syllabes, pas 
une de moins! 

Le patois de Liège, pour n’avoir pas de mots aussi majes- 
tueux, ne se prêtait que mieux à la joie naïve, à la douce 
raillerie. Le langage est aujourd'hui ce qu’il était, je crois, 
il y a cent ans. Mais l’esprit, l’imagination, la gaieté, la 
bonhomie qui font le charme du vieux théâtre liégeois, toutes 
ces qualités sont-elles détruites? Je ne le puis croire. Tout à 
l'heure, passant entre le quai et l’université, une vieille 
aveugle m’a appelé son binamé, et ce mot, elle l’a dit, je ne 
sais comment, avec un je ne sais quoi dans la voix qui m’a 
remué plus — Dieu me pardonne! — que tous les discours 
de MM. Mouton, Muller et autres Démosthènes de l’ar- 
rondissement. Étant près du Palais, j’ai vu entrer à la 
Société militaire un groupe de vieillards souriants. Aucun 
d’eux n’avait l’air refrogué, le ton rogue, l’allure raide, l’ex- 
térieur grave et platement austère, â la mode, dit-on (mais 
je ne le puis croire), à Liège autant qu’ailleurs. C’était, au 
contraire, des gens dont l’apparence décelait l’humeur affa- 
ble, et à les voir, je me serais sans peine cru transporté au 
temps de Grétry, au milieu de cette société charmante qui 
l’encourageait à ses débuts, ou sous l’administration, facile 
et vraiment libérale celle-là, de Mgr Velbruck, moins cano- 
nisalle sans doute que tous ses successeurs en dignité, mais 
aussi aimable peut-être qu’aucun de ceux qui ont depuis 
exercé ses pouvoirs. 

Remarquons, le premier, parce qu’il est le plus vif dans ce 
groupe que je signalais tout à l’heure, un petit homme sémil- 
lant, profil socratique. Si Socrate en personne le rencontrait, 
étonné de voir son menechme, il lui demanderait sérieuse- 
ment : Mon frère, de quel dême de l’Attique êtes-vous 
originaire? — A quoi l’autre répondrait : Mon cher con- 
frère, je ne suis pas d’Athènes, mais de Liège. Comme vous 
avez passé votre enfance à ramasser des galets dans le lit du 
Cephise, j'ai passé la mienne sur les bords de la Meuse; au 
demeurant, comme vous, maître ès-sciences du ciel et de la 
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terre, ou pour parler selon l’humain langage, professeur de 
métaphysique. — Et lors, vous verriez nos deux métaphy- 
siciens causer, non comme des philosophes, non comme de 
simples mortels non plus, mais comme des mortels d’élite, 
car ce petit- homme est bien le mortel le plus spirituel que 
vous puissiez rencontrer d’ici à Rome. C’est lui, paraît-il, 
qui, sans le vouloir, bien entendu, sans s'en douter même 
aujourd’hui, fournit l’idée de la première mitrailleuse. Voyant 
quelles bordées incessantes et fulgurantes de belles et bonnes 
choses, intelligibles surtout, ce qui n’est pas un petit mérite 
pour un métaphysicien, celui-ci lançait sans trêve, ni repos, 
sans fatigue pour lui ni pour ses auditeurs, le futur inven- 
teur des mitrailleuses voulut créer un engin tout semblable 
ii ce brillant esprit. Mais voyez le guignon! le diable s’en 
mêlant, au lieu d’une source de fines pensées, de piquantes 
reparties, d’idées neuves, d’expressions polies, il ne produi- 
sit qu’une arme de destruction. Notre philosophe doit natu- 
rellement avoir des envieux. Ce sont eux, je suppose, qui lui 
jouèrent le tour horrible dont il faillit être victime l’an der- 
nier. Il firent tant par leurs instances et leurs conseils, qu’ils 
le déterminèrent à écrire un Liber memorialis, espèce de 
grand livre établissant le passif et l’actif du corps dont il est 
membre. Le malheureux se met ii l'ouvrage. Le gros livre 
paraît. L’auteur, pense-t-on, sera demeuré étouffé sous la 
masse. Point du tout. Le voilà qui se glisse sous le volume, 
agile et subtil, et se montre au jour, tout entier et tout 
rayonnant de bonne humeur, disant : me voici. — Les 
autres tentatives contre son esprit n’ont heureusement pas 
eu plus de succès. Deux gouvernements à la fois, l’un com- 
plice de l’autre, le décorent. Rien n’y fait; le lendemain, 
notre homme se retrouve homme d’esprit comme devant. Les 
libraires d’Allemagne lui demandent des travaux de science 
et d’érudition. — Bon Dieu, leur dit-il, laissez-moi tran- 
quille ; je ne sais que la langue de mes pères ; comment écri- 
rais-je dans la vôtre? — N’importe! lui répondent ces 
libraires entêtés, nous vous traduirons et même, sous notre 
traduction, luira votre grâce de bien dire. — Qu’objecter 


Digitized by Google 



ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


356 

encore? Il écrit donc, mais sans que ces travaux puisseut 
étouffer son vif et vivace esprit. — Plongez notre homme 
dans toutes les académies et dans tous les corps savants du 
monde, il aura toujours, outre toute l’érudition de ses col- 
lègues, l’esprit en plus. 

Non, le vieux Liège n'est pas mort. Mais où le trouver? 
Qui m’introduira dans sa retraite, dans las vieilles rues où je 
soupçonne qu’il s’est retranché? 

Cherchons bien ; nous trouverons notre voie et notre guide. 
.T’étais allé à Ramet, à quelques lieues de Liège, chez M. D... 
Il me conduisit dans la vallée d’Engihoul, voisine de sa 
demeure, vallée étroite qui va toujours s’approfondissant 
jusqu’à la Meuse. Dans cette masse de verdure où nous sommes 
quasi noyés, n’y a-t-il nul être vivant? Les seules traces de 
ces êtres dans cette ravine sauvage se trouvent-elles dans les 
cavernes dont l’ouverture, inaccessible pour nous, s’ouvre au- 
dessus de nos têtes, anciennes résidences de nos aïeux, au 
temps où ils vivaient comme pairs et compagnons avec les 
ours des montagnes, et dont les ossements mêlés attestent 
une ancienne fraternité honorable pour notre espèce? Le 
cœur serré, je me faisais ces questions, lorsque je vis la fille 
de notre hôte, la.petite Henriette D..., enfant de trois ans, 
remuer et soulever de grosses pierres, appeler à la lumière 
des tribus entières d’êtres magnifiques : orvets bleus, sala- 
mandres de tailles diverses, mais toutes superbes dans leur 
vêtement or et noir, d’une richesse et d’un luxe oriental. Ces 
charmants petits êtres fixaient leur petit œil intelligent sur 
l’enchanteresse qui les avait réveillés de leur sommeil, se 
• tordaient joyeusement autour de ses doigts et de ses bras, 
semblaient vouloir rendre les caresses qu’ils recevaient de 
l’enfant, grimpaient jusqu’à son cou ombragé par une che- 
velure blonde, épaisse et crépue, se sentaient réchauffés par 
le doux regard qui s’échappait de la noire prunelle de l’en- 
fant. Qui considérait la bouche et tous les traits si fins de ce 
visage angélique, son regard profond et scrutateur, tant de 
familiarité avec des êtres , beaux assurément, mais un peu 
étranges et dont l'homme même ne s’approche qu’avec une 
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certaine défiance, celui-là ne pouvait se défendre de croire 
qu’il avait devant lui, non une petite fille ordinaire, mais une 
sorte de génie protecteur du canton qui, à son gré, évoquait 
de fantastiques créatures. 

Quel génie ou tout au moins quel magicien, d'un coup de 
sa baguette, me fera revivre ce vieux. Liège que je cherche 
partout avec une ardeur passionnée? 

— Ce ne sera, — me répondit une voix, — ni un magi- 
cien qui est toujours un peu charlatan, par état; ni un génie, 
qui est toujours un peu vague et vaporeux, par nature ; mais 
ce sera, ne vous déplaise, un poète véritable qui a peint les 
mœurs de sa ville natale avec autant d’exactitude et de poésie 
que les vieux peintres flamands’ lorsqu’ils représentaient la 
vie privée de leurs voisins. 

— Où est-il? Quel est-il cet homme divin? 

— Patience, s’il vous plaît ! Songez, avant de courir, que 
vous aurez affaire à un homme plus caché sous sa grande 
modestie que les mœurs qu’il décrit ne sont enfouies sous le 
temps qui s’est écoulé depuis. Si pourtant vous voulez voir 
cet habile ouvrier, allez sur le midi à la Société Militaire. A 
droite, à cette table, autour de laquelle vous reconnaissez 
plusieurs personnes que vous avez vues tout à l’heure entrer 
à cette Société, regardez celui-là qui parle peu, écoute chacun 
avec bienveillance. Son œil observe, ses lèvres sourient, sa 
physionomie est toute sympathie. C’est lui, soyez-en certain, 
surtout s’il tourne la tête lorsque quelqu’un nommera tout 
haut : M. Auguste Hock. 

— Merci ! Je cours lui demander ces ouvrages, en lesquels 
il a dépeint, me dites-vous, si bien les mœurs de nos com- 
patriotes. 

— Autant vaudrait demander au rossignol qu’il vous 
donne ses partitions du dernier printemps. M. Hock a épar- 
pillé ses tableaux. Il s’est dessaisi de ses ouvrages; et de tous 
les gens de goût, de tous les honnêtes gens de Liège, M. Hock 
est peut-être le Liégeois qui possède le moins de livres de 
M. Hock. Mais allez à la quête ; furetez. Voici quelques 
titres, suivant l’ordre de dates, autant que ma mémoire 
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voudra bien nous aider. En 1860, M. Hock publia La Fête 
'patronale de saint Pholyen; en 1861. Mère Jeanne , sovnance 
d'un xi manège ; en 1862, Grand! Mère à Vvihenne , ou 
Ckakeune si timps; en 1863, Les Enterrements ; en 1865, La 
Rue Nev/bice ; en 1866, Une Journée de Van de grâce 1780, 
Le Jeudi- Saint à Liège ; en 1867, Anne Mareie et ses élèves; 
la même année, Un Vieux Ménage liégeois (1816-1822); en 
1868, Baptêmes et Mariages ; en 1869, Une Journée chez 
l'oncle Wathy. 

— Voilà beaucoup d’ouvrages ; mais avant de me livrer au 
travail de les chercher et de les réunir, je voudrais bien 
savoir si M. Hock n’est pas, tout au fond de son cœur, un 
homme chagrin, à qui le présent déplaît parce que c’est le 
présent; un de ces laudatores temporis acti , comme dit 
Horace. J'avoue qu'en ce cas je mettrais bien moins de cha- 
leur dans mes recherches. 

— Pardon; M. Hock se fera connaître à vous sous un jour 
bien différent lorsque vous lirez sa Grand! Mère à l'xihenne , 
véritable comédie à trois personnages. Si dans cette jolie 
pièce, le parti du passé est défendu par grand’mère avec une 
verve et un esprit rare à tout âge, surtout au sien, — quatre- 
vingt-neuf ans! — et une raison incomparable, le parti du 
temps présent est défendu victorieusement par Michel, petit- 
fils de grand'mère, et âgé seulement de cinquante ans. 
Comme il sait bien louer Aujourd’hui, où « tout le monde, 
sans se mesurer, est à la même hauteur. » Comme il sait 
bafouer ce Prince de Liège le pouvoir de Hier : 

Et po 1’ peup’ qui fît-i ?. . . rin qui des processions. 

A grand’mère - qui s’écrie que Liège est perdu, Michel 
répond que Liège, nonobstant ou plutôt grâce aux change- 
ments de date récente : 

C’est di tôt’ li Belgique, ossi vrôie qui j'el dis, 

Çou qui r’présint’ li mî l’ tàvlai (tableau) di paradis. 

Non ! M. Hock n’aime ni le passé au détriment du présent, 
ni le présent au détriment du passé. Il n’aime, dirais-je 
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môme, ni l’un ni l’autre, mais ce qu’il aime par-dessus tout, 
c’est la simplicité de mœurs, l’honnêteté de vie, la franchise 
des sentiments, et ces qualités, partout où il les rencontre, 
il leur rend un sincère hommage. 

Tenez! vous qui aimez les champs et ses habitants, voyez 
quelle triste image M. Hock nous trace des vieilles mœurs 
dans les campagnes. « Cette après-dînée (28 décembre 1868), 
j’ai causé avec la fermière, et comme elle a des enfants toutes 
les années, je lui ai demandé si elle ne ferait pas mieux de 
retenir une sage-femme pour ses couches; elle m’a répondu 
qu’elles étaient trop éloignées et surtout trop ignorantes. 
Nous élevons nous mettre sous la garde du bon Dieu, me 
dit-elle, et implorer la bonne sainte Marguerite. Elles n’en 
savent pas plus que nous, ces sages-femmes, et avant d’avoir 
les accoucheurs de Liège, très rares du reste, on serait morte 
six fois, quand une seule suffit. On s’accouche entre femmes, 
à V /rade di Din; il faut bien en prendre son parti. Con- 
naissez-vous le proverbe qui nous concerne, monsieur l’abbé; 
demanda la fermière ? Eh bien, le voici. Presque toujours, 
n’est-ce pas, un fermier ayant quelque bien au soleil, 
cherche une femme qui, elle aussi, possède quelques lopins 
de terre ou du bétail. C’est ce qui fait dire, à la campagne, 
qu'un fermier, pour s’enrichir, doit avoir malheur dans ses 
femmes et réussite dans ses bestiaux. Voilà quel cas on fait 
de nous. — J’ai cherché à persuader la bonne fermière que 
tous les hommes n 'étaient pas avares, et que Matliot, son 
mari, ne donnerait pas le bout de son petit doigt pour tous les 
bonniers de la Hesbaye! Elle m’a serré la main pour me 
remercier de la bonne opinion que j’avais de son mari; mais 

le doute se mêlait à son sourire de satisfaction. — Merci, 
* 

me dit-elle, en me tapant une seconde fois dans la main, et 
à V wâde di Din *7 » 

Ce tableau si simple de style et d’un effet si triste, tableau 
de mœurs qui ont disparu sans doute, vous émeut-il autant 
que moi? Vous n’avez peut-être pas vu combien sont belles 
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d'uue beauté touchante les Liégeoises véritables, et combien 
leurs yeux ont de franchise ; je ne parle pas de celles que 
vous rencontrez dans les rues, ou dans les environs de la 
ville, où se rend la foule. En un point, Liège ressemble à 
la vieille Athènes. Les belles femmes sont soustraites aux 
regards. Leur gynecée est la montagne. Allez-y... Mais je ne 
veux pas vous montrer la voie. Vous commettriez une indis- 
crétion, et, dans mon affection jalouse, j’ai peur que le 
touriste, averti par vous, ne vienne, de sa présence, souiller 
ces belles et nobles créatures. Dans une de mes courses, 
j'arrivai au vieux château de Saive, transformé en grange, 
château du xii* siècle, où toute la famille vivait alors réunie 
dans la môme pièce. A la place où se tenait le châtelain, je 
lus, écrit en vieux caractères, le mot Vertus ; de l’autre côté 
de la cheminée, à la place où se tenait la châtelaine, le mot 
Amor; entre ces deux sièges: Concordia. Ces trois mots, je 
les relus depuis partout dans la montagne : Paix et Con- 
corde, sur la demeure rustique ; Force et courage, sur le front 
des jeunes hommes; Loyal Amour, dans les yeux des jeunes 
filles et des jeunes femmes. Mais aussi quelles précautions 
sages et prudentes coutre tout ce qui pouvait apporter la 
corruption dans la famille! M. Hock vous dira ce que 
répétaient les bons vieux parents de ces belles filles et de ces 
jeunes hommes : « Nous évitons les soldats, les màne et les 
priesse, et la noblesse. Ces gens-là ont trop bien le temps. 
Ou dit à la ferme : Aimez le prêtre à l’autel, le soldat à sou 
poste, et les seigneurs où ils veulent, excepté chez vous >. » 

Dites-moi donc, mes beaux petits Messieurs qui croyez 
être la petite France , avez- vous pensé que ces braves et 
fortes filles de la montagne qui vous sont si proches, bien 
que vous ne leur ressembliez guère, deviendraient aisément 
des coureuses, quoique vous ayez, Messieurs, plus peut-être 
que vous ne pensez, l'allure et la figure de Sganarelles 
accomplis. 

Hélas ! j’aurais peur de vous guérir de votre vilain travers. 


1 Baptêmes et Mariages, p. 12. 
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Cessant de vous croire la petite France, qui sait si vous ne 
commenceriez pas aussitôt, ce qui, croyez-moi, ne vaudrait 
pas mieux, à vous dire * la petite Prusse. » Vous n’êtes pas les 
seuls, du reste, parmi mes compatriotes à qui je voudrais voir 
sur la tête cette sorte de béguin dont on coiffe les chevaux 
pour les empêcher de regarder soit à droite, soit à gauche. 

Cette précaution qui serait utile aujourd’hui, jadis ne 
l'était pas, et chacun alors n’avait d’yeux que pour le vieux 
sol natal. Comme la bonne vieille botresse du siècle dentier 
qui, lorsque l’étranger écrivait sur le Pont des Arches : Ici 
les Liégeois ont ru briser leurs fers, plus d'un Liégeois alors, 
pour tout remerciement, disait avec elle : Oh ! jê l'tevs 
b in, pendard, ti n’est qu'ine vraie canage *. Vous avez plus 
de politesse; mais n’avait-elle pas autant de patriotisme? 
Écoutez, Messieurs, comment la perspective de devenir 
Français réjouissait, il y a cinquante ans, vos pères. La 
scène se passe vers 1820 , et c’est le barbier Tombeur, 
Moniteur officiel du quartier, qui parle : « Votre confrère 
d'â Blanc Ch'vâ est bien maigri, allez! On se permet de 
laides farces dans le quartier. Faire croire à cet homme que 
la guerre allait recommencer et que nous allions redevenir 
Français. Ça n’est pas bien, sav’vous. Ses joues sont telle- 
ment rentrées que j’ai du, pour le raser, les faire ressortir 
à l’aide d’une cuiller *. » 

Alors le cœur n'allait pas chercher des objets d'affection 
au loin, par delà les frontières du pays. Alors on ne se don- 
nait pas des airs de petite France ni de petite Prusse, ruais 
tout-contents et tout fiers de leur petite patrie, les bons vieux 
Liégeois réservaient pour elle toute leur admiration et tout 
leur amour. Merci, M. Hock, de nous les avoir fait connaître; 
ce sont pour nous des figures vénérables et vénérées, et si, 
nonobstant, quelque critique vous reprochait de ne pas prendre 
toujours vos modèles parmi les gens de la haute volée, 
répondez-lui, mais non plus sérieusement que vous l’avez 
fait lorsque vous avez dit avec une charmante ironie : « Je 

1 La rue Xeitt ice, p. 31. 

* Une journée chez l’Oncle Walhy. Ann. de litt. wall. 5' ann«5o, p. 11 1 
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l’avoue, mon récit ne renferme que des choses communes et 
vulgaires ; que voulez-vous que j’y fasse 1 ? Je serais bien plus 
banal si je vous parlais des gens comme il faut. Je vous 
peins le peuple, le vieux peuple d’un vieux quartier, tel qu’il 
était, sans l'endimancher; c’est l’enfant qui raconte ce qu’il 
a vu dans la rue; je ne suis pas prude et n’ai nulle prétention 
ni au snobisme anglais, ni à l'érudition archéologique '. » 

En effet, M. Hock nous fait nous promener dans les vieilles 
rues, entrer dans les vieux ménages, entendre le langage 
familier de personnes vieilles et jeunes qui ne se doutent pas 
que nous les écoutons ; mais ce langnge est trié, choisi, fine- 
ment aiguisé, non par • un enfant qui raconte, » mais par un 
artiste de la famille de Molière, de Plaute et de Térence. 
Vous croyez et pouvez croire que c’est un sténographe qui 
vous rapporte la conversation de ces enfants, élèves de la 
vieille Anne Mnreie. Prenez garde de vous tromper; ce pour- 
rait bien être un philosophe qui vous montre la coquetterie, 
la jalousie, l’envie, la vanité naissante sous le voile d’une 
conversation enfahtine. Elle est charmante cette causerie qui 
commence ainsi, page 1 1 ; — « Moi, ma chère, on me brode 
le bas de ma robe blanche, rien que cela : de grandes palmes 
h jours, ma chère! Rien que ce travail coûtera six couronnes 
pour le vrai, savez-vous. ML marne a dit qui ji sèreu tote 
reude comme ine Notru-Dame. » — Puis, de confidence en 
confidence, nos petites, au lieu de se rapprocher de plus en 
plus, s'aigrissent et s’éloignent non sans bouder, et, ce qui 
est pis, non sans avoir eu la tentation de se prendre aux 
cheveux. Cependant, ces fillettes ne devraient avoir que des 
préoccupations saintes ; le grand jour de la première commu- 
nion approche pour elles. Bientôt elles seront Pâqvettes! 
Liège a ce mot aimable que la France peut lui envier. 
Pâqueltes et Pâquerettes, jeunes filles et jeunes fleurs, le 
môme mot, ou peu s’eu faut, pour nommer ces deux choses 
qui sourient à tous, jeunes et vieux, la jeunesse en son pre- 
mier printemps, l’année en sa première fleur. 


1 La rue A Varice, p. 30. 
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Tout en peignantleurs défauts, M. Hock aime ses modèles, 
et comme il aime bien les enfants, il revient souvent à eux. 
Il n’omet rien de ce qui les intéresse, ni la chanson du 
berceau ', ni l’école du village au vieux temps, ni les fêtes 
de l’enfance; et moi qui fus toujours enclin à la paresse, je 
regrette ce bon vieux temps et ce bon vieux prêtre, maître 
d'école qui, faisant les honneurs de sa classe ii un jeune 
confrère, lui disait, montrant ses élèves : « En voici trois 
petits qui sont à l’creu/iette di par-Dieu; ils connaîtront les 
lettres cet hiver, je l’espère. Ceux-ci sont à leur troisième 
année, ils connaissent des mots comme : ba, be, bi, bo, 
bu, etc. Celle-ci, par exemple (une fille de 15 à 16 ans), 
c'est la plus savante! Elle pourra bientôt lire la messe, toute 
seule, dans VA nge conducteur, et signer son nom tout lisible- 
ment; c’est une merveille. Je suis content de Françoise, 
dit-il en lui tapant sur la joue *. » 

La science arrivait ainsi, peut-être un peu lentement au 
gré de notre impatience fiévreuse ; petit malheur assurément. 
Mais au moins les œufs de Pâques arrivaient toujours à leur 
saison, les présents de saint Nicolas et de son valet Jlans- 
crouf toujours à leur jour et à leur heure, et soit avec les 
dons du bon saint, soit avec les œufs de mesdames les 
cloches, toujours aussi venait le conte ou la légende 1 * 3 qui 
nourrit bien mieux l’esprit que ces misères que nous appelons 
des sciences et dont nous saoulons les pauvres enfants 
comme on gorge des volailles destinées au marché. 

Personne, même la plus pauvre, n’oubliait l’enfant, la 
veille de la Saint-Nicolas. L’ouvrière disait de tout cœur : 
Por-z-el, mi, ji m'pass'reus d’magnîl Et la pauvre men- 
diante, entre onze heures et minuit, venait aussi, se glissant 
furtivement, voir si, pour l’enfant qu’elle avait laissé sur un 
peu de paille, elle ne pouvait trouver quelque bribe, dont elle 
charmerait, à son réveil, le regard du petit malheureux. 


1 Baptêmes et mariages , p. 25. 

1 Id., p. 28. 

3 L'Oncle Wathy. Annuaire, p. 106. 
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« ... Tote blanc moite, in mathureuse 
Vina qweri on p’tit hufïlet ( sifflet ) 

Po l’orphilin si p’tit valet ; 

Et po n’aidant ( liard ), n’couqu’ sipiaie. 

A don n' voix rauke diha co n’feie ( encore une fois ) : 

Haie! Mècheu, on bai qwatron d’geie (noix). 

« Le sac aux noix était vide ; la petite chandelle à deux 
liards était sur le point de cuire la pomme qui servait de chan- 
delier. La pauvre femme, habillée de noir, vint glaner dans 
les écailles de noix éparpillées autour du marchand; et 
comme il était satisfait de sa journée, notre paysan eut la 
générosité de lui jeter la pomme chargée de gouttes de suifs 
et deux noix graissées dont personne n’avait voulu. Un 
sourire vint effleurer les lèvres de la malheureuse 1 . » Et, 
ce que vous ne dites pas, M. Hock, de grosses larmes jail- 
lirent de vos yeux. 

Laissons ces tableaux trop tristes ; en voici de plus riants. 
Voici la vie heureuse que les bons bourgeois menaient autre- 
fois, il n’y a pas si longtemps; c’était en ce siècle-ci. Vous 
pouvez voir cette vie dans les moindres détails, depuis le 
moment où la vieille domestique, pour allumer son feu (on 
peut dire au souffle de la légende), « en demande on tôt pan 
au bon saint Laurent 2 . » Vous remarquerez à l’intérieur de 
cette maison une singulière égalité dont nous avons peine 
à nous faire une idée. « Vos cuisines d’aujourd'hui et vos 
salles à manger forment deux maisons différentes 3 , » sui- 
vant la fine observation de M. Hock. Prenez garde, cepen- 
dant ; sous cette égalité se cachaient beaucoup de distinctions, 
une hiérarchie solidement agencée. Le père de famille était 
toujours pour sa femme, comme pour ses enfants, li maisse . 
li baron . Ne vous effarouchez toutefois pas de ce titre; l 'affec- 
tion seule le donnait. L’autorité du chef était si douce! En 
faut-il d'autre preuve que l’attachement de tous au foyer 


1 La rue Neuvice, p. 44. 

- Un vieux Ménage, ]». 7. 

3 Id., J». 33. 
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commun? Pour le quitter, ne fùt-ce que quelques heures, que 
d’efforts ! C’était un déchirement. Pour aller à la comédie, on 
se munissait de provisions débouché comme pour un voyage; 
pour aller au bal, on se préparait dès avant l’aube, mais 
c’était si extraordinaire. La mère, avec une inquiétude qui 
était presque une angoisse, suivant les enfants jusqu’à la 
rue et les regardant s’éloigner, disait avec un profond sou- 
pir : Porreuss qui samusesse bin M Quel malaise et comme 
ils avaient froid dans le nid domestique, ceux qui y étaient 
demeurés, attendant le retour des téméraires! En comparai- 
son de nos pères, nous sommes de vrais nomades, sans feu, 
ni lieu. 

Pour vivre si tranquille, au coin du feu, était-on plus 
mou, plus endormi que nous le sommes? Nullement. Voyez 
avec quelle furia toute liégeoise, à l’église, sans respect du 
lieu saint, les communiants prenaient d’assaut le banc de 
communion 1 2 . Il n’avait pas non plus saint Nitouche pour 
patron, ce sonneur qui, brandissant sa croix, menaçait les 
enfants turbulents de leur casser la mâchoire , usant d’un 
terme plus énergique, « à coup de bon Dieu » . Tous les per- 
sonnages de l’auteur sont vivants, honnêtes, foncièrement 
bons, tous ils sont aimables, môme les plus rudes ; aussi les 
aimons-nous tous. Mais de tous ces personnages, celui que 
nous aimons le mieux, c’est l’auteur lni-méme. Il est si 
aimable lorsqu’il raconte les impressions de sa jeunesse et le 
baiser donné à ses jeunes cousines : « Il me semble, parole 
d’honneur, que dans ma vieille barbe blanchie par les ans, 
il reste encore une saveur bien douce et bien tendre : le sou- 
venir! » 

Comment ne pas aimer le conteur qui, après nous avoir 
attendris, s’empresse de nous faire rire aux éclats, comme s’il 
avait un remords de nous avoir un instant mélancoliés ; qui 
nous fait entendre la plainte si navrante de l’amoureuse sur 
la tombe de son ami, et nous répète la prière si rabelaisienne 

1 Un vieux Ménage , p. 27. 

* L'Oncle Wathy, p. 103. 
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de Zabai la revendeuse, Zabai l’ivrognesse disant à la Vierge: 
« Vos estez plein te di grâce , et mi pleinie di pequet. » Et 
coderai et codera ! Quand vous aurez lu VA me du Purga- 
toire \ le Nom brille 1 2 , les Ecrevisses accusatrices 3 , le Pèle- 
rinage décolleté 4 et bien d'autres histoires, vous vous direz : 
Voilà le dernier des vieux et inimitables conteurs. Mais 
quand vous aurez lu dans les Enterrements , (un diamant 
dans un riche écrin) l’histoire qui commence ainsi : « I 
gn’aveut ine feye ine joue vefve... » vous direz alors : 
Celui-là est le roi des conteurs. Ovide, Boecace, Rabelais, 
Perrault et La Fontaine, inclinez-vous! 

Mes doigts brûlent de vous la répéter, cette histoire, mais 
hélas ! la langue française est devenue si prude ! Pauvre 
vieille langue, n’es-tu pas devenue déjà, sous la plume des 
Hugo, une sorte de jargon franco-turco? Ne vois-je pas sur- 
gir, des bords de la Meuse, pour te remplacer, comme langue 
littéraire, une langue jeune et. franche? Naïve, énergique et 
simple, sans pruderie et sans prétention, elle a tout les carac- 
tères d’un parler nouveau. Elle a ses écrivains, ses poètes, 
comme elle a son théâtre. Que lui manque-t-il? Elle a, ce 
qui n’est pas toujours un avantage, une académie, la Société 
liégeoise de littérature wallonne. Mais quelle singulière aca- 
démie. Elle fait d’excellents travaux et elle les cache, par une 
modestie vraiment coupable. Qui sait que cette Société a 
publié, il y aura bientôt dix ans, un gros dictionnaire des 
spots (proverbes wallons) de six cents pages in-8°, et cette 
année-ci les Versions nallonnes (cinquante-et-une versions 
différentes) de la parabole de ï enfant prodigue , deux 
ouvrages d'une très grande importance. 

Le Dictionnaire des spots , ouvrage collectif de MM. Dujar- 
din, De Frecheux, Delarge, Alexandre, Ad. Picard, Alphonse 
Le Roy et Stecher, est un livre que tout écrivain belge 
devrait avoir sur sa table, ou mieux, dans sa mémoire. Que 

4 

1 Jeudi Saint, p. Ô. 

2 Id., p, 41. 

3 Baptêmes, etc., p. 33. 

* Un vieux Ménage, p. 25. 
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d’expressions imaginées, que de locutions marquées au bon 
coin, inconnues au français qu’on parle en France, nous 
pourrions faire rentrer dans notre style? Cependant, que de 
peines n’ai-je pas dù prendre, peines que je ne regrette pas, 
pour me procurer un livre qui devrait se trouver en vente 
chez tous les libraires belges. Quant aux Versions wallonnes , 
tout Belge, écrivain ou non, devrait avoir ce livre chez lui, 
comme toijs nous avons une carte de notre sol. Si nous 
aimons tous à avoir sous les yeux l’image des contours géo- 
graphiques de la patrie, combien ne devons-nous pas être 
plus curieux d’avoir, notés et imprimés, lestons, les langages, 
la voix, l’accent intime, pour ainsi dire, de la moitié de nos 
compatriotes. C’est, d’ailleurs, un tableau très curieux et 
très philosophique que celui des modifications de langage, 
de commune à commune, depuis Lille en France, jusqu’il 
Malmedy en Prusse. Les notes ont beaucoup d’intérêt. Tel 
mot wallon, où le retrouverez-vous? En Angleterre, où il a 
été importé dans le langage de cette île par quelque cheva- 
lier peut-être. Tel autre mot, Villon l’a employé, et la France 
depuis l’a laissé perdre; nous, nous l’avons sauvé et 
conservé par l’hospitalité que nous lui avons donnée. Ces 
notes sont, en grande partie au moins, l’œuvre de l’éditeur, 
M. C. Grenson, jeune avocat. Pour un homme de sa profes- 
sion et de son esprit, c’est une œuvre de dévouement autant 
que de science. . 

C’est surtout pour le Bulletin de la Société liégeoise de lit- 
térature wallonne que M. Ilock a travaillé. N’v aurait-il pas 
moyen aujourd’hui de publier une édition complète et sépa- 
rée de ses œuvres ] ? Il faudrait, en ce cas, donner quelques 
notes pour expliquer ici et lù quelques termes liégeois. Ce 
serait un beau et bon livre, parce que, tout en amusant, il 
pourrait inspirer le goût de deux choses qui nous manquent 
trop souvent : la simplicité dans la vie privée et le respect 
de ce qui est national. Ceci surtout serait utile. Trop de gens 

•• 

1 Cette édition vient de paraître en quatre volumes, à Liège, chez 
Nallant-Carmanne, 1872. (Note des éditeurs.) 
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sont disposés à admirer et à imiter, les uns l’Allemagne, les 
autres la France, et, pour citer encore, à ce propos, M. Hock : 

L'otik et Vaut séchit l' coid’ qui d' vev 'sonner noss' trance. 

« I,es uns et les autres tirent la corde qui doit sonner notre 
agonie. » 

Allons, messieurs les membres de la Société littéraire, 
remuez-vous; déshabituez, vous le pouvez et le devez, 
le peuple de son idolâtrie pour les sottises étrangères; 
forcez à rougir vos bourgeois qui pensent que le plus beau 
titre pour Liège est de se croire une petite France. Est-ce 
que les vers de MM. Thirv, Defrecheux et Hock ne valent 
pas toute la poésie lyrique française? Que peut-on trouver 
de plus touchant que le Leyiz-mplorer, la première pièce du 
recueil de chansons de M. Defrecheux, publié en 1861. 
Toutes les qualités que nous avons trouvées éparpillées dans 
les ouvrages sur le vieux Liège, de M. Hock, ne sont-elles 
pas réunies dans les Poésies et chansons wallonnes que le 
même M. Hock donna en 1857? Peut-on désirer plus de 
gaîté satirique que dans les Caprices nations et surtout dans 
Ine copenne so l'mariege, de M. Thiry! Faites connaître, en 
les répandant dans le public, vos travaux de science, vos 
vers et vos chansons. Vous obligerez ainsi à la fois le peuple 
de votre ville et vos compatriotes des autres provinces à vous 
aimer et à vous respecter comme le méritent vos talents, c'est 
à dire à vous respecter et à vous aimer infiniment. 


- * 
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Nos villes sont des images assez bien contrefaites des villes 
étrangères. Nos villages flamands se transforment aussi sous 
l’action du temps, mais les gens qui y vivent, gardent néan- 
moins l’empreinte des mœurs, des traditions et des idées 
flamandes. C’est pour eux, Dieu merci ! tout profit sans perte 
aucune. 

Dans ces villages, le labeur n’est pas si grevant que le 
laboureur ne prenne plaisir merveilleux à ouïr les oiseaux 
chanter; la main n’est pas si calleuse que l’ouvrier, aujour- 
d’hui comme jadis, taillant naïvement le bois, n’essaie par- 
fois œuvre d’art ; et dans ces cœurs épris naïvement de toute 
chose belle, il y a toujours haine vivace contre l’étran- 
ger, comme au temps où les Français tenaient par force le 
pays. 

Aux fêtes dernières de Pentecôte, nous étions allés, pour 
quelques jours, entre Flandre et Brabant, dans la partie de 
l’ancien pays d’Assche, sise sur la rivière Deudre. Là se 
trouvent Esschene, Hekelghem et ses ruines de l'abbaye 
d’Afflighem ; tout à côté, la petite paroisse de Meldert dont 
le curé disait jadis en se rengorgeant : « Moi et mon voisin 
l’abbé, nous vidons cent tonneaux de vin par année. » Ce 
qui lui donnait une grande considération à plusieurs lieues 
à la ronde. Mais le digne prêtre omettait sagement d’ajouter 
que monsieur l’abbé réservait quatre-vingt-dix-neuf ton- 

21 
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neaux pour ses besoins particuliers. Au delà de Meldert, 
Baerdeghem, lieu d’assemblée des bardes et berceau de 
Vonck, notre dernier Flamand. 

Il a un caractère à part, intelligent et fertile, ce pays 
entre Alost et Asscbe, Alost où naquit l'imprimeur Thierry 
Martens, qui fit de son métier un art, et Asscbe, où naquit 
l’imprimeur Judocus Badius qui, portant à Lyon, à Paris, 
son prelum Ascensianum, ( Prelum , presse et pressoir), 
enseigna l’un des premiers, dans ces villes, la langue 
savante du dieu Dionysios, lequel n’avait pas de sectateur 
plus fidèle que Thierry Martens : Bacchi mysta, comme 
l’appelaient ses amis, c’est à dire « initié de la dive bou- 
teille. » 

C’est le pays des métamorphoses soudaines. Le colza dont 
les feuilles paraissent bleues de froid durant l’hiver, épa- 
nouit sa fleur au premier rayon d’avril, et, lorsque le vent 
souffle sur la pente des collines, vous croiriez alors voir un 
vaste fleuve d’or liquide. L'artiste flamand s’est inspiré de 
ce spectacle. Allez à l’église Saint-Martin d'Alost et faites- 
vous montrer la chapelle Sainte-Catherine. Vous y verrez 
sur un devant d'autel des broderies courant à flots épais qui 
vous feront songer à ces plaines de colza, éclatantes au 
soleil. Puis, vient juin, et le lin, si délicat que le plus chétif 
campagnol y passant laisse trace de sou passage, teint la 
terre du vert le plus tendre. Vingt-quatre heures après, ces 
plaines vertes sont devenues d'un bleu ravissant par la fleur 
éclose. Retournez à Saint-Martin, dans la sacristie, parmi 
les quelques douzaines de chapes brodées toutes avec un 
art incomparable, vous en remarquerez plusieurs dont la 
broderie bleue et verte encadrée de fils d’or vous apprendra 
comment les artisans habiles d’autrefois ont su s'inspirer des 
beautés de la campagne. Enfin, juillet arrive, et tandis 
qu'ailleurs les champs souffrent sous les feux du ciel, le pays 
ne forme plus ici qu’une forêt sans limites. Le houblon 
grimpant lestement le long des perches a, comme en un clin 
d’œil, formé de toutes parts aux hommes un abri. 

Lorsque l’automne clôt la belle portion de l’année, que les 
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champs sont dépouillés de leurs moissons, que les houblons 
ont été cueillis, que de ces tiges arrachées, tordues et suspen- 
dues à deux arbres voisins, les jeunes filles ont fait des sièges 
sur lesquels elles se balancent le soir au retour de leurs 
travaux, la campagne n’est pas nue encore. De distance en 
distance, sont, ici de petits bois de chênes, là, des bosquets 
de frêne ( esch ), arbre qui donne son nom à deux villages de 
ce canton : Esschene et Assche, et qui donnait son bois pour 
faire des perches à houblon, quand les sapins des pays 
étrangers étaient rares et d’un prix élevé. Le peuple recon- 
naissant a consacré le frêne dans son culte religieux. La 
chaire de vérité de Hekelghem et celle de Téralphène ont 
pour pièces principales les tiges élancées du frêne imitées 
par l’artiste ou l’ouvrier; je dis ouvrier dans le sens usuel du 
mot. La chaire de Téralphène est l’œuvre d’un charpentier 
de village encore vivant aujourd’hui. Toute la partie d’orne- 
ment, dans cet ouvrage, est faite avec un talent irrépro- 
chable. 11 n’est pas permis d’être aussi satisfait du sujet. 
Tandis que celui de Ilekelghem est un saint Pierre de gran- 
deur naturelle, celui de Téralphène est un petit bonhomme 
qui représente saint Jean l’évangéliste; à côté de lui un petit 
pupitre sur lequel sont placés un livre et un tout petit chande- 
lier. C’est de l'effet le pins mesquin et cela dénote, dans 
l’artisan, le manque de toute éducation de l’art. En voyant 
ce talent inné uni à cette grossièreté de goût, à cette 
ignorance de l’effet des grandes lignes, on comprend com- 
bien il importe de donner plus d'extension à l’étude du des- 
sin dans les écoles de villages. Tout le monde s’aperçoit de 
cette nécessité. A Assche, il y a quelques mois, l’administra- 
tion résolut de ne choisir pour instituteur qu’un candidat 
sachant dessiner. Malheureusement, dans les écoles normales, 
l’étude du dessin tient si peu de place que les communes ne 
peuvent trouver le maître qu’elles voudraient rencontrer. 
Cependant, si un savant français a dit avec raison pour son 
pays que l’enseignement du dessin était plus nécessaire que 
celui de la lecture et de l’écriture, combien cette vérité est 
plus vraie pour notre Belgique. Nous déplorons à cet égard 


372 


ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


l’insouciance du gouvernement, qui fait si peu pour déve- 
lopper les aptitudes naturelles de notre population rurale, 
vivant dans des campagnes magnifiques, dont la richesse et 
l’harmonie éveillent chez les habitants le sentiment de l'art. 

Comment ne pas aimer ce sol complaisant qui donne à 
l’homme l'abondance sous la forme la plus belle et la plus 
gracieuse? Aussi le sentiment national est-il ardent en cette 
contrée et son expression s’échappe d’une façon brutale à 
l’excès. Nous allions d’Esschene à Liedekerke, lorsque, déjà 
sur les confins de cette commune, nous vîmes à notre 
gauche, dans un petit vallon, une ruine en briques à laquelle 
dix h quinze petites chapelles étaient appendues. Curieux 
d’examiner de près ce débris informe, nous fûmes, en nous 
en approchant, rejoints par un pauvre vieillard aux yeux 
éraillés et tout chargé d’infirmités. — C’est, nous dit-il, ce 
qui reste du couvent de Termuylen, — et nous montrant un 
tertre peu distant , il ajouta : « C’est de là que , étant 
enfant, je le vis abattre par les brigands. — Quels étaient 
ces brigands? — Les Français! Mais lorsqu’ils voulurent 
renverser ceci comme le reste, leurs efforts furent inutiles et 
ils durent se retirer. Nul depuis n’en a pu détacher uue par- 
celle de brique. » — Je me retirai sans tenter d’éprouver la 
force du miracle. Le lendemain, je marchais sur la route de 
Bruxelles à Alost, entre le pavé qui vient d’Esschene et le 
grand chemin qui conduit à l’abbaye d’Afflighem ; je vis à 
ma droite une croix de pierre dont les caractères étaient à 
peu près indéchiffrables. Un passant me dit : « C’est en 
mémoire d’un jeune homme de Hekelghemtué, en cet endroit, 
par les brigands. Il y a quatre-vingts ans, le fils du baron de 
Moorsel ayant sans succès voulu soulever le pays contre eux, 
s’était enfermé dans l’abbaye. Leurs troupes vinrent l'inves- 
tir, mais, craignant une surprise durant la nuit, elles placè- 
rent des sentinelles. Or, le jeune homme de Hekelghem, qui 
devait se marier le lendemain, suivait ce chemin tout son- 
geant. Il n’entendit pas le cri de la sentinelle. Celle-ci n’ayant 
pas reçu de réponse, fit feu et le malheureux tomba mort. 
Souvenir d'aventure d’amour, rompu d’une façon si tragique, 
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souvenir de culte persécuté, tout entretient l’amour de la 
patrie parmi cette rustique population qui a «donné kl’étran- 
ger cette grossière épithète inspirée pur la haine : les brigands. 

A quelques minutes de l’endroit où se trouve cette croix a 
été construit, sur la colline qui domine Alost, le château de 
Bouchaute. - Une partie du jardin s’appelait autrefois la 
montagne du gibet, parce que c’était lk que les derniers abbés 
d'Afflighem avaieut fait planter la potence. Mais personne 
n’y fut pendu. Rapprochement qui n’a pas échappé aux habi- 
tants de cette localité : En une nuit, les Français avaient eu 
la chance de tuer un jeune homme innocent, aimé partout où 
il était connu; en un siècle, les moines flamands n’avaient 
pas trouvé l’occasion d’exécuter un coupable ! 

Une certaine rêverie douce et monastique règne dans tout 
ce pays où l’abbaye d’Afflighem a laissé de si nombreux 
souvenirs. Lorsque nous arrivâmes chez notre hôte à Esschene, 
la joie qu’il eut de nous recevoir fut bientôt troublée par une 
nouvelle fâcheuse. On vint annoncer que personne, depuis 
la veille, n’avait entendu ni le rossignol qui nichait dans le 
bosquet du presbytère, ni celui qui s’était établi dans le 
jardin du bourgmestre. Des femmes rapportaient quelles 
avaieut vu, vers l'aube du jour, des chasseurs d’oiseaux, 
gens d’ Alost, traverser le village. Sans doute, ces mauvais 
drôles avaient mis la main sur les deux chantres populaires. 
Nous étions tous dans l’anxiété. Ce n’était pas un sentiment 
égoïste qui causait notre chagrin. Les rossignols avaient 
couvée. On avait compté les oeufs des deux nids ; c’étaient 
deux familles d’artistes détruites. Aussi je m’associai de 
tout cœur k la colère d’un jeune homme qui murmurait : 
« Si j’avais été là avec mon fusil! — Qu’eussiez- vous 
fait? — J’aurais tué ces maraudeurs, sans pitié ni hésita- 
tion. » — Tandis que nous étions ainsi dans l’angoisse pour 
ces pauvres petits, condamnés â ne pas naître, voici que, 
sur l’heure de midi, quelques sons pleins de langueur et dont 
l'harmonie surhumaine est bien connue de tous, s’élèvent 
du presbytère, et à ces sons d’autres sons pareils répondent 
du jardin du bourgmestre. Les artistes étaient de retour, et 
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leur chant était salué par l’accompagnement des mésanges 
et des fauvettes babillardes cachées dans le verger. Cette 
heureuse musique nous fit aussitôt passer de la tristesse à la 
joie. Si j’étais poète, je pourrais vous dire que nos rossignols 
avaient pressenti le passage de l’ennemi et s’étaient prudem- 
ment tûs; mais la vérité est que ces oiseaux, bêtes comme le 
sont tous les vrais artistes, n’avaient rien pressenti du tout 
et que, s’ils n'avaient pas chanté depuis la veille, c’est que, 
fantasques aussi comme tout artiste, il ne leur avait pas plu 
de se faire entendre. 

Du reste, que vous préfériez l’une ou l’autre de ces expli- 
cations, il ne m’importe ; mais ce que vous ne pourrez nier, 
c’est la persistance du sentiment artistique daus ce pays où 
se conserve encore la légende du moine d'Afflighem qui eut 
pour théâtre le liçu même où nous étions alors. Ce moiue 
rentra un jour au couvent; mais aucun de ses frères ne le 
reconnut et lui-même ne reconnut aucun d’eux. 11 dit son 
nom, mais son nom ne réveillait aucun souvenir. Il dit ensuite 
le nom de l’abbé, mais ce n’était pas le 110m de l’abbé actuel; 
seulement, quelque ancien de l’ordre, versé dans les annales 
et chroniques de l’abbaye, se rappelait qu’environ trois cents 
ans auparavant, un abbé de ce nom avait régi la commu- 
nauté, et que, en ce temps-là, un moine avait disparu, 
sans que jamais, quelques recherches que ses frères eus- 
sent faites, il fût parvenu bruit de lui. Or, le moine 
perdu portait môme nom que le nouveau venu. Lors, celui-ci 
se laissant choir, dit avec grands soupirs ; « Mou frère, il 
appert de vos paroles que, depuis trois cents ans, j'ai vécu 
comme païen, ne pensant ni à la règle d’obédience conven- 
tuelle, ni au salut de mon âme, ni à monseigneur Dieu qui 
l’a rachetée, ni à madame la Vierge, sa benoîte mère ; mais 
lasi occupant toutes mes heures, et la nuit et le jour, à 
écouter, en damnable extase, le trop doux chant du rossi- 
gnol. — Mon frère, réponditl’abbé, ne trouble pas ton cœurpar 
telles pensées, mais, au contraire, te souviens que qui 
admire la créature de Dieu, aime et honore Dieu le créateur. 
Vas en paix dans son gai paradis, vert et joli; en ce pour- 
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pris, tu entendras chants plus mélodieux que ceux qui te 
charmèrent, te faisant oublier toute chose céleste. » 

A quelque temps de là, les gens du pays qui occupaient 
leur vie, non à prier et à méditer, mais à labourer et à herser 
le sol, se dirent : « Pourquoi, lorsque nos bois répandent dans 
les airs et sur la terre tant d’harmonie, l’église seule est-elle 
muette? Pourquoi, sauf durant les offices, n’a-t-elle pas son 
chant, ne fut-ce que pour la saison froide, quand nos amis 
des halliers sont contraints de s’exiler et de nous laisser seuls 
et tristes? » Un homme d’Alost, Barthélemy Coeke, qui était 
beau-frère de l’imprimeur Thierry Martens, entendit ces 
plaintes et s’ingénia h trouver un subtil artifice pour que, 
non seulement toutes les heures, mais plusieurs fois par 
heure, chaque clocher, doué de la voix, put faire entendre 
sa chanson. Coeke inventa le carillon, il y a précisément 
quatre siècles. Mais, si cette musique était pour l'oreille une 
distraction, elle n’allait pas jusqu’à l’àme comme le chant de 
l’être vivant, de l’oiseau libre et mobile. Aussi, le carillon 
fut-il peu à peu abandonné ; l’église, hors de son enceinte, 
redevint muette. 

C’est de l’école maintenant que s’élève une voix nouvelle. 
Nous n’oublierons jamais les soirées passées chez notre ami 
Stroobants, l'instituteur d’Esschene, en compagnie d’autres 
instituteurs et de cultivateurs voisins, chantant les vers de 
nos poètes flamands. De telles réunions, mieux que des 
congrès de linguistes, jaillira fraîche et jeune la poésie 
nationale. Que nos poètes flamands se pénètrent bien de leur 
emploi, il est grand : charmer les gens condamnés tout le 
jour au travail, élever leur pensée, polir, sans le gâter, leur 
esprit. Dans les campagnes, toute une population avide de 
beaux chants, s’empare de leurs poèmes et leur donne la 
popularité la plus vraie et la plus solide. La soirée était 
d’ordinaire fort avancée quand nous nous séparions, et chacun 
regagnait heureux sa demeure quelquefois fort éloignée, 
mais accompagné dans son chemin par la voix merveilleuse 
du chantre des nuits printanières. 

Comme l’oiseau chanteur est industrieux à bâtir son nid, 
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de même nos populations musicales sont ardentes à améliorer 
la vie commune. Esschene venait d'obtenir une station de 
chemin de fer; elle venait du moins d’être décrétée. Mais 
pour aller à la future station, il fallait un chemin praticable 
en toute saison; il fallait donc le paver, et pour cela faire 
venir des pierres. Là n’était pas la plus petite difficulté, car 
pour les mener à pied d’œuvre, il y aurait eu un très long 
trajet, par suite frais écrasants à les charrier de la plus 
voisine station en activité. Vu la circonstance tout exception- 
nelle, le ministre permit que les convois s’arrêteraient à 
YEsschene Winckel, lieu désigné pour la station future. 
L’arrivée de ces pavés était une fête à laquelle nous étions 
conviés. Tout le village, trois jours à l’avance, était en émoi. 
Chacun de ses habitants, vieux et jeunes, avait sollicité du 
bourgmestre la faveur d’aider au déchargement du premier 
transport. C’était, chez ce magistrat, une procession perpé- 
tuelle de solliciteurs ; et il avait dû employer toutes les res- 
sources de l’art pour éconduire les hommes dont il ne pouvait 
accepter, pour cette fois du moins, les services. Mais, nonob- 
stant ses bonnes paroles, nonobstant la cordiale hospitalité 
flamande avec laquelle il les recevait, faisant verser à chacun 
large rasade d’uitzet, beaucoup s’en allaient chagrins, 
cent volontaires seulement devant former le nombre des 
travailleurs. 

Enfin, le grand jour se leva. Parmi les élus, il y avait des 
membres de la confrérie Saint-Roch, fièrement ornés de la 
médaille qu’ils avaient obtenue pour leur habileté à la cueil- 
lette du houblon. Hors les jours de grande cérémonie, ces 
médailles sont déposées en la sacristie d’ Esschene, plusieurs 
dans ces belles boites à hannetons qui sont peintes de cou- 
leurs si voyantes, d’un tou assez criard, si vous voulez 
croire les savants critiques, mais d’un effet charmant ppur 
les enfants dont nous partageons sincèrement l’admiration. 

Avant de passer outre, nous devons dire un mot de saint 
Roch. En ce quartier, il ne protège pas seulement contre les 
épidémies, il est, de plus, le patron du houblon. Il chasse 
les maladies, mais, en outre, sorte de Bacchus flamand, il 
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donne aux hommes la bière qui leur communique la force et 
la joie. Nous ne désapprouvons pas le cumul de ces deux 
fonctions; au contraire, il nous semble tout légitime. Cet air un 
peu païen que les campagnards lui ont prêté, nous plaît même ; 
il ôte à la physionomie du saint l’aspect sombre d'un fami- 
lier d’hôpital. Tel a dû le saint apparaître à Rubens lorsqu’il 
fit, pour l’église d’Alost, son* incomparable tableau. Au 
Christ qui, tout à la fois agité d’un zèle divin et d’une ferveur 
passionnée, pousse son serviteur en lui disant : Fris patro- 
nnsinpeste : «Tu chasseras la maladie des pestiférés. » Roch, 
encore à demi agenouillé et se relevant brusquement, répond : 

« Seigneur! je veux être davantage. Il ne me suffit pas 
d’écarter les maux, je veux répandre les biens. Tous ces pau- 
vres qui sont à nos pieds, couchés sur la paille ou dans la 
boue, je veux les relever, tant ceux qui souffrent en leur 
âme que ceux qui pâtissent en leurs membres. » — Le saint 
Roch que l’artiste avait compris, c’est le saint Roch que 
vénère le peuple. A la lisière du Hainaut, à Grammont, sur 
la porte du principal établissement de bienfaisance, vous 
lirez en grandes lettres ces mots : Hôjntal-Brasscrie , le 
même bâtiment servant ainsi à abriter les pauvres malades 
et à fabriquer la boisson nourricière des petites gens, 
les uns et les autres objets de l’égale protection du même 
saint. 

On a dit, écrit et répété que Rubens, satisfait du prompt 
paiement de son ouvrage, avait voulu témoigner sa recon- 
naissance par le don de trois petits tableaux représentant des 
épisodes divers de la même légende. Nous ne révoquons pns 
l’anecdote en doute; mais, en examinant l’un des deux petits 
cadres, qui est placé encore aujourd’hui au dessous de l’admi- 
rable toile, celui où est figuré le chien qui apporte au saint 
un pain pour le nourrir, il nous a semblé que l’artiste avait 
eu un dessein particulier. A côté du tableau où son génie 
brille de l’éclat le plus vif, Rubens a-t-il voulu placer des 
esquisses? non, mais des idylles, comme au devant de 
l’Énéide sont les Églogues, au devant de la divine comédie 
des chants d’amour, et à la suite de l’Iliade les petitës, mais 
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charmantes poésies attribuées à Homère. Cette pensée a 
frappé également le ciseleur qui a travaillé l’un des crucifix 
en argent massif conservés dans le trésor de l’église. Au pied 
de ce crucifix, le graveur a reproduit fidèlement le sujet du 
chien nourricier. Au dessous de la grande tragédie du Cal- 
vaire, il a écrit cette simple et naïve églogue du saint secou- 
rable et si malheureusement secouru. 

Je n’ai pu passer qu’une heure, temps trop court, devant 
l’œuvre de Rubens, me délassant de la contemplation de sa 
grande toile en considérant les petites. Mais il m’a été 
impossible d’arrêter la vue sur le tableau voisin, qui est 
cependant de Craeyer. Je n'en saurais même dire le sujet. 
Pourquoi placer en cet endroit l’œuvre d’un autre peintre, 
quelque habile d’ailleurs qu’il soit? C’est vraiment déplorable. 
Craeyer est le grand maître de l’art dans les campagnes. Par 
sa longue vie, par son existence active et toute adonnée au 
travail, il a peuplé de peintures nos églises rustiques. Com- 
bien, parmi les artistes obscurs, mais non dépourvus de 
mérite, qui abondèrent jadis dans nos villages, n’en est-il 
qui durent à telle ou telle œuvre de Craeyer la révélation du 
beau? Vonck lui-même durant son enfance, ne sent-il pas 
son âme s’élever et s’ouvrir â l’intelligence des grandes 
choses, en voyant sans cesse le tableau qui décore le maître- 
autel de sa paroisse, restauré récemment par Leroy et 
représentant le portement de croix? Les gens de Baerdeghem 
l’attribuent à Craeyer, et je crois qu’ils ont raison. La figure 
du Christ manque de noblesse, mais elle n’en exprime que 
mieux la douleur. Les traits gracieux de la Madeleine, la 
physionomie naïve de la Vierge, .la face aristocratique du 
bourreau ou soldat romain qui soutient l’un des bras de la 
croix, font ressortir davantage l’expression de souffrance de 
la victime. Derrière ce tableau, à l’extérieur de l’église, vous 
verrez la pierre sépulcrale de Vonck. Mais pourquoi y avoir 
inscrit les vers de pâtissier-confiseur que des F rauçais com- 
posèrent sur notre grand citoyen et qui se terminent par ces 
mots : 

Qu’il vive au temple de mémoire, 

Couvert d’une éternelle gloire ! 


Digitized by Google 


PHOTOGRAPHIES DE VILLAGE. 


379 


Otons ces vers bêtes, et laissons, dans sa simplicité flamande, 
le monument de Vonck, qui souffrit pour la patrie, adossé au 
tableau de Craeyer, représentant la douleur de celui qui souf- 
frit pour l’humanité. 

Dans notre pays, l’art se joint à tout ; il embrasse toute 
notre histoire, comme un lierre plusieurs fois séculaire. C’est 
peut-être le tableau si énergique de Rubens qui a donné 
l’idéed’implorer saint Roch comme le patron des cultivateurs 
de houblon. Il y a quelques années, sous la présidence hono- 
raire de ce saint, se forma, à Alost, une Société pour récom- 
penser l’ouvrier qui se serait signalé par dessus les autres 
dans la cueillette du houblon. En 1862, le premier prix fut 
décerné à Meert, d'Esschene.Cefut une grande et solennelle 
journée. L’administration communale tout entière et les 
habitants notables escortèrent à Alost l’humble paysan qui 
avait mérité, par son travail assidu, cette distinction hono- 
rifique. Plusieurs autres habitants ont depuis obtenu le même 
honneur. 

Or, pour revenir à la fête à laquelle nous assistons, tous 
les membres de la confrérie de saint Roch s’étaient réunis à 
YEsschene Winckel, les uns comme spectateurs, les autres 
pour aider au déchargement des pavés. Au coup de une heure, 
le convoi s'arrêta. Les cent hommes grimpent aussitôt et sans 
bruit sur les vingt waggons. Les pierres volent par dessus la 
haie qui borde la voie et, tombant les unes sur les autres, 
fout un bruit de mousqueterie. La poussière obscurcit l’air ; 
c’était comme l’irruption d’un volcan. Trente minutes avaient 
été données pour opérer le déchargement. Telle était l’ardeur 
générale qu’il fut terminé en 12 minutes 30 secondes, et 
soudain, dans les waggons vides, tomba une pluie de roses. 
Tous les jardins avaient été dépouillés, et ces villageois enthou- 
siastes manifestaient leur reconnaissance en accablant de 
bouquets jusqu’au plus chétif employé du traiu. Le convoi, 
en fuyant, laissait, danssamarche, une senteur qui parfumait 
l’air. 

Parmi toute cette population, qui ne poussait pas de cris, 
que l’émotion rendait silencieuse, un settl homme se retira 
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triste. C'était, comme on l’appelait, un vieux napoléonisle. 
Le pauvre diable, dans l'entrain universel, avait, en quittant 
sa chaumière, oublié de se munir de la précieuse médaille 
de Sainte-Hélène, précieuse pour lui bien entendu. Lorsqu’il 
passa au moulin, la meunière, le voyant morose et en sachant 
la cause, le voulut consoler. Elle J>rit un petit plat de zinc 
sur lequel saint Georges ou saint Martin était grossièrement 
gravé, fora un trou sur le bord du plat, y passa les beaux 
rubans rouges qui ornaient sa coiffe de la dernière kermesse, 
et pendit le tout en sautoir sur le bonhomme, qui croyait 
porter, — la maligne meunière le lui avait assuré, — l’image 
vénérée de son Empereur. Ainsi attifé, les mains chargées 
d’une moisson de fleurs des champs, il s’avançait à pas trem- 
blants pour faire, lui aussi, son offrande. Hélas! le convoi 
s’éloignait quand il arriva, et, de dépit, il jeta ses fleurs à 
terre et les foula aux pieds. Chacun souriait, mais doucement, 
sans amertume, en détournant la tête, personne ne voulant 
blesser ce bonhomme qui seul au village chérissait encore la 
mémoire fle son général et dont on plaignait, par cela même, 
le pauvre esprit. 

Tandis que la foule s’éloignait et que chacun retournait 
fier et content à sa tâche journalière, j’étais demeuré avec le 
fermier R... près de la voie. Le fermier R. .. est un vieillard 
très vert, très haut de taille, la tête osseuse, portant sur les 
lèvres et dans les yeux un sourire goguenard, qu’il sait 
d’ailleurs rendre aimable quand il veut. Seulement, comme 
il a le faible de se moquer des jeunes gens, on vous dira, si 
vous parlez du père R... : « Fuyez-le! c’est un homme d’un 
autre âge. » — Mais je vous prie de n’en rien croire. 

« Eh bien ! monsieur R..., lui dis-je, que pensez- vous de cet 
empressemènt '! » — Il ne me répondit rien , mais je vis une larme 
perler dans ses yeux, ses traits se contracter et perdre leur 
expression satirique. — « Quel changement dans les mœurs! 
continuai-je. Quel progrès dans les idées ! Plus de mendicité, 
une population non seulement instruite, mais animée du zèle 
qui existait dans les vieilles républiques où chaque citoyen 
était toujours prêt à abandonner son profit pour travailler à 
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l'avantage de la commune. Voilà ces mêmes habitants qui 
étaient signalés, il y a quinze ans encore, pour se rendre 
habituellement coupables du délit de marnais gré, comme le 
raconte un historien qui, outre tous les mérites de son art, 
a surtout celui de l’exactitude la plus scrupuleuse. » 

II... éclata de rire et me répondit : — « Ce que vous me 
dites de cet historien est vrai, mais, dans ce cas-ci, il a été 
la dupe d’un vicaire qui voulait taquiner notre ancien curé. 
Voici l’histoire. » 

Il faut vous dire que R... est un homme instruit, près- 
qu’ un bel esprit, car, dans sa jeunesse, il a écrit chez un 
notaire de Bruxelles, mais comme il sait que faire parade de 
son esprit, c’est toujours faiblesse d’esprit, par un travers 
opposé, il affecte un langage hérissé de barbarismes. Il vous 
dira, par exemple : « Mon colza est le plus beau du village, 
parce que j’emploie, pour le faire croître, le piano (entendez 
guano). » 

— Revenons à son histoire : 

— « Avant notre curé, il y en avait un qui aurait eu toutes 
les vertus d’un bon pasteur, n’était que son humeur ordinaire 
était maussade. Il avait un frère à Anvers, lequel lui annonça 
pour certain jour l'envoi d’une ample et précieuse provision 
de marée. M. le curé s’empressa d’inviter, pour ce jour-là, 
deux ecclésiastiques de ses amis. Ne sais comment la chose 
fut éventée, mais un certain espiègle, lors vicaire d’Assche, 
sans réfléchir aux terribles et horrifiques suites de son projet, 
se mit aussitôt à inviter, sous le nom du curé d’Esschene, 
toute la prêtrise des environs, n’ayant égard ni à l’âge, ni à 
la distance, vieux comme jeunes, invalides comme valides, 
goutteux, podagres, semiparalytiques, aucun ne fut oublié. 
Au jour marqué, tous se mirent en marche; les uns clopin 
dopant, les autres cheminant allègrement, tous de grand 
appétit. Les deux premiers qui se présentèrent, furent reçus 
à bras ouverts; c’étaient les deux vrais invités. Deux autres 
suivirent et furent accueillis avec une froideur marquée. 
D’autres arrivèrent encore; il en venait de devers Enghien, 
des environs de Malines, Audenaerde, Grammont, du pays 
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de Termonde et.de Hal. Le tintement de la cloche du pres- 
bytère ne cessait plus. L’habitation était encombrée, le jardin 
lui-même était plein, et à mesure que grossissait le nombre 
des arrivants, dans la même mesure croissait la mauvaise 
humeur de l’Amphytrion. Enfin elle éclata, et ce fut avec 
une violence telle que je n’essaierai pas de vous en donner 
une idée, étant chose impossible à dire. Tous prirent la fuite 
à qui mieux mieux, tous mourant de faim et de soif, tous 
étouffant de colère, heureux toutefois d’obtenir de la charité 
des villageois quelque bouchée à dévorer. 

A quelque temps de là, notre curé découvrit le coupable. 
Depuis ce jour, il ne porta plus ses regards du côté d’Assche, 
'disant par commun propos : Tout ce qui vient de là , même 
le vent est mauvais. Ce qui était vrai, en ce sens que c’est le 
vent d’Est, lequel dessèche toute culture. M. le vicaire, 
néanmoins, aigrement courroucé d’un propos qui entachait 
l’honneur de sa bourgade, souffla à notre historien le détail 
que voici : « Les mœurs des habitants d’Esschene ne sont 
pas encore adoucies autant qu’elles devraient l’être, et le mau- 
vais gré signale cette localité.» Allusion au curé bourru qui 
avait si peu en gré les devoirs de l'hospitalité. Celui-ci ragea, 
mais notre réputation paie encore pour sa faute. 

— « Bravo! fermier, vous avez une belle imagination, et 
vous en faites un excellent usage. C’est une arme pour défen- 
dre l’honneur de votre contrée. — Non, non, répliqua vive- 
ment R..., jamais ce crime lâche qu’on qualifie de mauvais 
gré y n’a déshonoré notre population. Elle est trop brave pour 
cela, ou du moins elle l’était au temps de ma jeunesse. C’était 
beau alors de voir les pèlerinages qui se faisaient chaque 
année à la chapelle de Termuylen, dans le bois de Liede- 
kerke, lequel s’étendait des deux côtés du chemin de fer, à 
l’endroit où nous sommes présentement. Après messe ouïe en 
grande dévotion au monastère, et chopines vidées en noble 
émulation à la Maison des Poissonniers qui est là-bas, pèle- 
rins brabançons et flamands se taillaient bons gourdins dans 
la forêt et là se battaient à qui, de Flandre ou de Brabant, 
emporterait le prix de la lutte. Il fallait voir le courage de 
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nos gens, aidés surtout de ceux de Borglit Lombeck et des 
deux Lennick. Mais cela ne se voit plus aujourd’hui. 

— «Il faut en faire uotre deuil, père R... Un jour, une loco- 
motive siffle à travers la forêt; à ce bruit, les arbres tombent 
pêle-mêle de droite et de gauche, le village aussitôt pousse 
ses routes vers lu voie ferrée, comme le houblon dirige ses 
vrilles vers la perche voisine qui doit le soutenir, l'aider h 
fleurir et à mûrir. Si, dans ce moment, le village a pour chef 
un homme honnête et intelligent, grûce à lui, ce qui dans 
les mœurs était rude, s’efface, ce qui dans les idées était 
étroit, s’étend, ce qui dans les cœurs était bon et sain, 
s’épanouit. 

Peu après, je retournais h la ville. J’avais quitté Esscheue, 
traversant le ruisseau d’Avenel dont le nom, importé par des 
Belges en Écosse, a reçu de la plume de Walter Scott tant 
d’éclat. J’avais gravi la montagne de la Morette, fréquentée 
le soir, d’après le bruit comjnun, par des gens dont la ren- 
contre n’est pas toujours agréable. Je m’étais arrêté h. la 
chapelle miraculeuse bfttie sur la pente du Kruysberg, et 
j’y avais lu, non sans étonnement, un écriteau placé devant 
un grand Christ, objet de la vénération des fidèles. Cet écri- 
teau portait que quiconque déposerait des ordures ou des 
excréments eu ce lieu, serait passible des peines comminées 
à l’article (je ne me rappelle pas lequel) du code pénal. Quelle 
doit être l’intelligence des habitants, pour qu’il faille leur 
faire semblable menace? Je descendais dans la vallée de la 
Benne, m’avançant au milieu d’un amphithéâtre naturel, de 
beauté magnifique ; mais, dans toute l’étendue du pays qui 
se déroulait aux alentours, pas de chemin vicinal pavé, de 
profondes ornières, des casse-cous. Il semblait qu’au lieu de 
m’approcher d’une grande ville, je m’en éloignais, tant ici 
tout était différent de ce que j’avais vu et admiré sur l’autre 
versant, celui de la Dendre. La nuit s’avançait. Je fus le 
jouet d’une sorte d’hallucination. Je m’imaginais que je 
cheminais entre M. Eudore Pirmez, ministre de l’intérieur, 
et M. Frère, chef du cabinet. Fort intimidé de me trouver 
en société de si grands personnages, je me tenais coi, dans 
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une attitude confuse. Mais ces deux hommes d’État ayant eu 
la bonté de m’interroger, je leur racontai mon excursion, 
ce que j’avais vu ici de grossièreté, là d’heureux efforts pour 
atteindre à la lumière. M. Frère m’interrompit et dit à son 
collègue : 

— a Mon cher ministre, je suis fatigué de voir le peu de 
services que rendent les agents de l’État auprès des commu- 
nes. L’intelligence ne leur manque pas ; le zèle non plus. Mais 
ils ne peuvent rien observer, rien stimuler, ils doivent écrire, 
sans cesse écrire, toujours correspondre, c’est leur manie, 
c’est la nôtre. Par l’énorme quantité de papier qu’ils consom- 
ment sans profit, ils rompent lequilibre de mes budgets; 
mes bâtiments civils crèvent et s’effondrent sous le poids des 
dossiers. La féodalité avait organisé une populatiou de serfs 
attachés à le glèbe, servi glebœ adscripti; nous, plus dérai- 
sonnables, nous avons transformé une partie de la popu- 
lation en serfs attachés au papier. Le pire de ces deux 
servages, c’est celui-ci. Il faut qu’un tel état de choses cesse, 
et je ne vois qu’un seul moyen de le faire cesser; le voici : 
En rentrant à votre hôtel, vous aurez la bonté de publier l'arrêté 
suivant : 

Article 1 er . Désormais, tout citoyen sachant lire ou écrire 
est incapable de remplir les fonctions de gouverneur de pro- 
vince, de commissaire d’arrondissement, d’inspecteur provin- 
cial ou cantonnai de l’enseignement primaire. 

Art. 2. Les administrations provinciales sont invitées à 
décréter la même incapacité pour leurs agents particuliers. 

Art. 3. Tout candidat à l’une des fonctions susdites devra 
posséder certains talents innés que la nature, non l’éducation, 
peut donner, à savoir : bon œil pour voir, bon pied pour faire 
chemin, bon estomac pour pouvoir, en s’accoudant au caba- 
ret, vider ebopine soit de blanche, soit de brune, soit de faro, 
soit d’uitzet, et, là étant, écouter ainsi les propos, réflexions 
et dictons des gens de campagne, attablés, quant et eux, aux 
dits cabarets le dimanche matin après messe entendue, ou le 
soir après vêpres chantées. Ajoutez à ces qualités celles-ci 
de surplus : bon sens afin de ne pas accepter son pour 
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farine, tempérance de langue afin de ne pas faire le beau 
parleur, ce qui est un grand ridicule à la campagne, comme 
de raison. 

Art. 4 . Leurs fonctions se borneront à dire dans chaque 
commune ce qu’ils ont vu en usage dans d’autres communes, 
notamment en ce qui concerne l’amélioration de la voirie, 
l’éducation musicale et l'enseignement des arts du des- 
sin. Ils engageront clmque commune à s’approprier ce 
que d’autres communes voisines ou éloignées ont de bon 
et d’utile. 

— Je fais cela, dit le ministre en se tournant vers moi, parce 
qu’il me semble, d'après votre récit, que les villages n’ont 
pas besoin des lumières du gouvernement central, qu’il y a, 
épars dans les campagnes, assez d’hommes capables de pous- 
ser la civilisation belge dans sa voie’, bien et mieux que nous 
pourrions le faire, si nous nous ingérions en cette besogne ; 
que toute l’occupation de nos agents, ce doit être de 
proposer les bons administrateurs comme exemples aux 
administrateurs médiocres, laissant du reste la Belgique 
rustique marcher son pas : il est lent, mais il est sùr et va 
droit en avant. 

— C'est cela, M. le ministre. Dieu ayant fait la Belgique 
pour les Belges, s’aperçut que, par mégarde, il leur avait 
donné un climat fantasque, inclément, chaleur torride, vent 
glacé par brusques alternatives, qu’il les avait placés, eu 
outre, parmi des peuples forts et disposés à abuser de leur 
puissance pour accabler les petits. Lors, s’apercevant de sa 
méprise et la voulant réparer, il donna aux Belges deux 
choses d’un prix inestimable : l’amour de la beauté qui les 
fît artistes, peintres, dessinateurs, sculpteurs, musiciens, et 
l’amour de l’indépendance qui les fit libres et fiers, aptes à 
chercher et à trouver le mieux par eux-mêmes et non par 
personnes interposées. Vous avez compris, monsieur le 
ministre, que les agents officiels devaient se borner à 
stimuler par la persuasion, au lieu d’entraver par les pape- 
rasses les deux dons précieux et vraiment divins. 
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Si quelque personne se hasarde à entreprendre après nous 
le voyage d’Eppeghem, le devoir nous oblige à la prémunir 
contre un danger sérieux. Des voix perfides se feront enten- 
dre au voyageur arrivé dans ce pays. L’une lui conseillera 
un pèlerinage au château de Steen. L'ombre de Rubens a 
droit à cet hommage, dira la voix. L’autre la mènera à la 
Maison aux tourelles. Le trajet est petit, dira une seconde 
voix, et l’ombre de Teniers vaut bien cette légère fatigue. 

Ni ici, ni là, d'abord. Ce serait vous exposer à lâcher la 
proie pour l’ombre. N’en déplaise à Teniers ou à Rubens, 
que votre première visite soit pour l’église d’Eppeghem, en 
laquelle vous verrez comment, & une époque oü l’Europe 
courbait la tête sous le sceptre dur et roide du peintre David, 
nous avions encore, en Belgique, des artistes qui, sans dédai- 
gner ce que la révolution faite par David avait de bon, con- 
tinuaient à marcher dans la voie des vieilles traditions, alliant 
à l’idéal de la beauté antique, la beauté vivante, toujours 
fraîche, de la nature. 

Dès que vous aurez dépassé le seuil de l’église, votre vue 
se portera sans hésitation sur un point : devant vous, une 
ruine antique; au pied, un groupe; derrière, le feuillage 
d’un jeune chêne. 

C’est la chaire de vérité du sculpteur inalinois Jean-Fran- 
çois Van Geel. Il la fit en 1797, au prix de 6,972 francs, 
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pour l'église d’Eppeghem, où, par une chance heureuse et 
rare, elle est demeurée. En effet, trop d'anciens ouvrages en 
bois sculpté- ne sont plus à la place que l’artiste leur avait 
assignée, ni dans l'édifice pour lequel ils avaient été faits. 
Semblable déplacement eût été particulièrement regretta- 
ble pour la chaire de Van Geel, qui a été fort attentif à tenir 
compte de circonstances toutes locales. 

Entre autres usages vainement proscrits, les parents 
avaient accoutumé d 'offrir, dans l'église, pour sauver leurs 
enfants malades, de petits bonshommes de fer ( ysere vianne- 
ke»s ). Le clergé s’était opposé sans succès, ù ces offrandes 
qu’il considérait comme une trace d’idohUrie. Quelques années 
encore avant celle où Van Geel se mit à l’œuvre, l’archevê- 
que, pour réduire les habitants rétifs, avait défendu de porter 
le Saint-Sacrement à la procession, en laquelle les villageois 
observaient certains rites sacrilèges. Depuis, l’invasion fran- 
çaise, en balayant devant elle le culte public, semblait avoir 
détruit une religion qui, dans cette commune, n’avait été 
reçue jamais avec la soumission quelle exige de ses fidèles. 
Enfin, en 1797, lorsque l’exercice du culte catholique 
fut un droit reconnu, le Directoire, par un décret, défendit, 
dans nos provinces, l’usage public des « costumes ci-devant 
religieux » . 

C’est pour ce moment et pour cette localité que le sculp- 
teur a travaillé. Le sujet qu’il a choisi est saint Dominique 
priant la Vierge do relever la religion catholique déchue. La 
portion principale de la chaire représente un monument 
antique. Cette architecture greco-latine qui, dans beaucoup 
d’autres églises, ferait disparate, s'accorde fort bien avec 
celle d’Eppeghem, laquelle, souvent modifiée, n’a guère 
conservé trace du gothique primitif. Une végétation variée 
embrasse la ruine et masque à dessein la netteté de ses prin- 
cipales lignes. De côté, un lierre retient les briques lézardées ; 
sur un des rebords de la face antérieure, se suspend une 
saxifrage délicate; derrière la ruine s’abrite un chardon, 
ouvrage d'une admirable exécution. A l'une des branches du 
chêne qui ombrage l'ensemble, un crucifix semble avoir été 
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négligemment attaché au moyen d’une corde grossière. Toutes 
ces parties réunies font songer à ces lieux déserts, aban- 
donnés après avoir été longtemps habités, dénaturé sauvage, 
et dans lesquels se rassemblent le3 nouveaux apôtres à toutes 
les époques de rajeunissement de la foi. Devant cette ruine, 
la Vierge, de grandeur naturelle, soutenant de la main gau- 
che l’Enfant Jésus, appuyé sur une pierre, présente de la 
main droite un chapelet à saint Dominique, inventeur de la 
dévotion du Rosaire. Cette Vierge, inclinée vers le dur inqui- 
siteur a une grâce charmante dans la pose, autant que natu- 
relle. Le nuage qui a porté la Vierge à terre, forme l’abat- 
voix au-dessus de la ruine où se place le prédicateur et descend 
vers le sol entre cette ruine et le chêne. 

Peut-on ne pas reconnaître Pâme indépendante de l’artiste 
flamand qui, au moment ou l’autorité étrangère proscrit 
jusqu’au vêtement des ordres religieux, se plaît à représenter 
le plus fougueux des moines du moyen-âge, le farouche 
patron de l’Inquisition? Quelles que soient nos croyances, 
nous applaudissons à cette protestation contre la violence 
faite à des idées et à des mœurs qui étaient alors celles de la 
patrie. 

Asseyez-vous, s'il vous plaît, près de la chaire, en face de 
la Vierge au Rosaire, et regardez, au delà, du même côté de 
l’église adossé au mur, un buste de jeune femme, en marbre 
blanc, par Geerts. C'est la baronne de Waspick, morte il y a 
vingt ans à peine. Au dessus, un tableau de Verhaegen, 
peintre contemporain de Van Geel; c’est la Vierge, dans 
l’étable de Bethléem. Elle a un visage de femme de village; 
devant elle est agenouillé un vieux cavalier dans la même 
posture que le saint Dominique de la chaire. Si, promenant 
votre regard sur ces trois visages de femme et qui semblent 
de trois sœurs, l’une habitant la ferme, l’autre le château, et 
la troisième, la plus proche de vous, le ciel, vous vous laissez 
gagner au charme de cette triple expression de la douceur 
angélique, et qu’en ce moment, dans le lointain, se fasse 
entendre le mugissement des bœufs paissant dans les prairies 
environnantes, vous serez convaincu qu’il n’est pas nécessaire 
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d’aller loin de votre demeure pour trouver le calme et le repos 
après le travail. 

Augustin, François de Sales, Bossuet même eussent été à 
l’aise dans cette chaire de vérité qu’un nuage semble soulever 
de terre , à côté de ce chêne qui fait songer à la fraîcheur des 
bois, au dessus de cette Vierge qui écoute les paroles de son 
pasteur. Pensées pacifiques, paroles fraternelles doivent tom- 
ber de cette chaire. Demain, peut-être, dans un langage 
dont nous sommes impuissants à rendre l'harmonieuse sim- 
plicité, le prêtre y dira : « Mes frères, n’imitez pas la vio- 
lence de ce saint agenouillé devant vous, mais imitez sa cha- 
rité. Souvenez-vous qu’il voulut échanger sa liberté contre 
celle d’un captif, pour rendre à sa mère un fils, prisonnier 
chez les infidèles. Il n’eùt pas craint alors de se souiller au 
contact de malheureux ennemis de notre foi. Ne craignez 
donc pas de vous souiller après votre mort, en reposant au- 
près de gens incrédules ou d’une foi différente de la vôtre. 
Donnez-leur plutôt une place au milieu de vous, dans le champ 
de paix, afin que Dieu, voyant leurs dépouilles confondues 
avec les vôtres, confonde dans son infinie miséricorde leurs 
âmes pécheresses avec vos âmes simples et religieuses. » 

Ces paroles sont peut-être dans le cœur de plusieurs de nos 
curés de campagne, mais lequel d’entre eux oserait les pro- 
noncer? Tout sentiment de tolérance, de patience n’est-il 
pas aujourd’hui un sentiment impie? Hier, Monseigneur de 
Liège, à propos d’un livre du chanoine Labis, ne reprochait- 
il pas aux prêtres * beaucoup trop d’inintelligence et d’iner- 
tie « à l’égard des ennemis de l’Église? En même temps, 
Monseigneur de Malines, à propos d’achat d’armes pour les 
soldats du Pape, s'écriait : « Ne vous laissez pas arrêter par 
ceux qui disent : ces armements, cette poudre, ces combats 
ne conviennent pas au caractère de l’Église. Certainement, 
l’Église est une mère qui ne se bat jamais; mais ses enfants 
ne seraient pas dignes d’être appelés ses enfants, s’ils ne sa- 
vaient la défendre lorsqu’elle est attaquée. » Ce qui prouve 
clairement que les chrétiens des trois premiers siècles étaient 
des enfants indignes de l'Église. 
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Ailleurs, d’obscurs apôtres, au nom du respect de la tombe, 
du respect de la sépulture chrétienne, vont prêcher les crimes 
de nuit, l’incendie, la destruction des moissons de leurs con- 
citoyens. 

4 / 

Mais voyons un moment quelle est l’indifférence naturelle 
de nos campagnards, lorsqu’on n’a pas excité leur colère par 
des discours insensés. Parcourez certains cimetières de village; 
ils sont jonchés de débris humains. En se rendant à l’église, le 
fils heurte du pied quelque ossement qui est peut-être un débris 
de son père. La femme écrase en marchant ce qui fit partie 
du corps débile et frêle de l’enfant qu’elle a allaité, bercé, 
porté sur son sein, couvert de baisers, pleuré de ses larmes 
les plus amères. C’est horrible à penser, et cependant tous 
ces gens voient chaque jour d’un oeil sec ce spectacle. Mais 
qu’un malheureux qui, durant sa vie, a déplu à l’Église, soit 
déposé dans ce hideux charnier, à l’instant les mêmes gens 
exaltés par des prédications furieuses, se souviendront qu’en 
ce lieu-là se trouve la poussière de ceux qu’ils ont aimés. Ils 
maudiront le temps présent, ils regretteront le bon temps où 
le prêtre était maître souverain du cimetière. 

Pas tant maître qu’on feint de le croire. Il y a par ci par 
là certaines histoires qui démontrent que nos villageois, au 
temps jadis, n'étaient pas toujours si benêts qu’on veut le 
dire. En voici une qui vient de nos environs. 

Vers le temps de notre duc Henri le Débonnaire qui, par 
sa grâce et libéralité, éleva Merchtem au rang de ville 
franche, il y avait en ladite ville, dans la brasserie De For - 
tvin , ainsi nommée à cause des richesses du maître, une 
jeune fille appelée Jeanne , de belle complexion et de 
face virginale, et qui, pour son malheur, avait une grande 
abondance de pécune; je dis pour son malheur, car elle 
s'était amourachée de Siger, compagnon de la gilde Saint- 
Étienne, parfaitement beau aussi, mais dénué de tout bien 
terrestre, fors la chétive cabane que ses pères avaient pos- 
sédée avant lui et quelque lopin de champ y attenant. Mais 
telle était la grossièreté et la simplicité des jeunes gens que 
belle fille voyant beau garçon, était soudain férue d’amour, 
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sans considérer, avant de livrer son cœur, si l’ami quelle 
prenait avait état et condition convenable. Tant et si bien 
crût leur affection mutuelle qu’ils ne pouvaient plus vivre 
un instant l’un sans l’autre, et pour mettre fin à ce martyre, 
ils se délibérèrent de demander au père de Jeanne qu’il les 
voulût unir par légitime mariage. Ce père, qui était avare 
jusqu’à la ladrerie, répondit avec aigre dédain que sa fillo 
n’était pas gibier pour un amant comme le jouvenceau. Siger, 
entendant ce dur refus, quitta Jeanne, bien triste, mais 
beaucoup s'en fallait qu’il fût triste autant qu’elle. Jeanne 
sentait que, privée de son ami, elle allait mourir, tant 
amour l’avait au vif blessée. Elle se mit au lit avec la 
pensée de ne plus le quitter que pour aller en terre. En ce 
temps toutefois, on ne voyait déjà plus fillettes périr du mal 
d'amour, encore qu’elles eussent coutume de le dire et même 
bonne volonté de le faire. Cependant, la maladie de Jeanne 
traînait et empirait chaque jour et Siger ne pouvait voir 
celle qu’il aimait plus que chose au monde. 

Siger avait pour ami particulier Walter, lequel était aimé 
de toute la bourgade, parce qu'ayant gaieté non pas à 
revendre mais à donner à pleine poignée, il réjouissait tout 
le monde par les inventions et badineries de son esprit; en 
outre, comme musicien, bien venu des filles, pour ce qu’il 
les faisait danser au son de la flûte, cho} r é des hommes, pour 
ceque, accompagnant les gildesde Merchtcm, au Landjinrecl 
ou fête du pays de Brabant et de Flandre, il faisait trouver 
le chemin court et aisé, rien qu’en soufflant dans son instru- 
ment. J’oubliais de dire qu'il était de plus ouvrier habile, 
faisant enseignes plaisantes pour cabarets, beaux saints 
pour églises, et bahuts pour manoirs. Enfin, c'était un 
garçon accompli en toutes vertus, sauf qu’il était d’humeur 
si folle que maintes fois il avait scandalisé, par scs éclats de 
rire, M. le doyen et plusieurs autres notables. 

Voyant Siger dans une humeur si différente de la sienne, 
et n’en ignorant pas la cause, Walter s’imagina qu’il verse- 
rait quelque douceur dans la douleur de son nmi, et ne pou- 
vant lui faire voir la belle qu’il avait perdue, il pouvait au 
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moins lui faire contempler son semblant. A cet effet, il se 
mit h l’œuvre et tailla dans le bois une image représentant 
trait pour trait, en grandeur, linéaments du visage, poil de 
la tète, apparence du corps, contours des bras et de la gorge, 
la pauvre Jeanne ; ce qui lui fut facile, car Jeanne excellant 
en beauté, Walteravait son portrait empreint dans lamémoire 
tout autant que Siger l’avait gravé en son cœur. 

Siger passait ses jours à contempler l’image de celle dout 
la vue lui était défendue; toutefois, on ne saurait dire s’il 
trouvait en cette contemplation adoucissement & son inquié- 
tude, mais un jour qu'il était à cette besogne, un bourru du 
voisinage heurta à sa porte et lui cria tout rudement : 

« Siger, ta fiancée est morte tantôt » Lorsque l’amoureux 

revint à lui, car ces mots lui avaient fait perdre le sens et le 
mouvement, il quitta Merchtem, marchant devant lui, sans 
savoir où. Il erra ainsi tout un jour; puis, la nuit suivante, 
comme il était près de la bruyère, appelée le Hunsberg en 
souvenir d’anciens brigands ou géants qui y sont enterrés, il 
entendit des pleurs et une voix de femme. C’était bien celle 
de Jeanne, ou tout au moins de son ombre. Siger n’osait 
approcher. Mais lorsqu’il s’entendit distinctement appeler en 
ces termes : « Siger, vois qui me mène, » alors, passant 
d’une terreur folle à une jalousie furieuse, il s'imagina que 
sa bien-aimée était entraînée par un mauvais démon, par 
Astharot peut-être, lieutenant-général de la légion des 
diables incubes et succubes, esprits pétulants qui ne respec- 
tent pas même les vierges consacrées au seigneur, et, sans 
prendre garde au péril, il se jeta sur le prétendu enleveur 
de filles et fut bien ébahi de tomber dans les bras de son. 
ami Walter qui riait dix fois plus que d’habitude. 

Lorsque tous trois furent parvenus à la maison d’Odile, 
sœur aînée de Walter, qui demeurait à l’extrémité de la 
bruyère, celui-ci expliqua comment Jeanne, qu’on croyait 
morte tout de bon, ne l’avait été qu’en apparence. * Ayant 
toujours été bien convaincu, dit-il, qu’amour ne tue per- 
sonne, je pensais que le prétendu trépas de ton amie était 
un leurre dont nous devions profiter. A cet effet, et surines 
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avis, mes deux jeunes sœurs Renelle et Ida se hâtèrent d’aller 
à la brasserie et s’offrirent pour veiller le corps de Jeanne. 
Quand la nuit fut venue, je me glissai dans la chambre de la 
défunte que je recommandai aux deux filles de porter sans 
bruit chez notre mère, et, dans le cercueil où Jeanne avait été 
placée, je mis l’image que j’avais entaillée pour toi. Cepen- 
dant, tout ainsi que je l’avais prévu, Jeanne ne tarda pas 
à reprendre sens, à ouvrir les yeux, puis la bouche, pour 
demander où était Siger, son bien-aimé, toutes choses par 
quoi elle démontrait être personne bien vivante et bien 
pensante. Seulement, comme curieux et oisifs pénètrent et 
tracassent à toute heure chez nous sous divers prétextes, je 
crus que notre demeure était peu sûre et j’engageai Jeanne 
cette nuit à se rendre ici, chez ma sœur qui vit plus que nous 
à l'écart. C’est en faisant chemin que nous t’avons rencontré 
à point. Maintenant, dormons, si possible, et demain, ù 
l’aube, nous aviserons à ce qu’il restera à faire. » 

Tout était prêt pour la cérémonie funèbre ; le cortège se 
disposait à se mettre en marche, quand Siger, arrivant droit 
au père de Jeanne, lui dit : « Si je te rendais ta fille vivante, 
consentirais-tu à me la donner pour femme? — Va-t-en, 
méchant folâtre, répondit brusquement le père ; ce n’est pas 
le moment d’insulter un malheureux comme moi. » Siger 
insistait néanmoins, répétant avec assurance sa demande. Le 
vieillard poussé à bout, lui dit avec amertume : « T’ima- 
gines-tu, par hasard, être Dieu, notre Seigneur, car lui 
seul, par sa puissance, peut opérer miracle si extraordi- 
naire? — Non, reprit Siger, mais promets-moi ta fille de 
bonne grâce, et je jure de te la montrer en santé et beauté, 
telle qu’elle était avant sa maladie. » Le père, vaincu par la 
grande importunité de l'amoureux et plutôt pour s’en débar- 
rasser que pour aucun brin d’espoir qui lui restât, promit ce 
que Siger voulut. Celui-ci ouvrit à l’instant la bière et montra 
à toute l’assistance qu’au lieu d’une femme morte, ce qui 
reposait dans ce cercueil, c’était, chose toute différente, une 
femme en bois. Quand tout le monde eut bien considéré 
l’effigie de Jeanne, pour augmenter l'étonnement général, 
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on vit distinctement Jeanne elle-même qui s’approchait à 
petits pas, soutenue par le ménétrier Walter et ses sœurs Ida, 
Renelle et Odille. 

Lors, le doyen, qui jusqu’à ce moment avait gardé le 
silence, déclara que, tout mûrement examiné et pourpensé, 
il flairait un miracle évident dans cette affaire, que sans 
doute Jeanne devait avoir eu dévotion particulière envers 
Monseigneur saint Luc, car la main du saint se montrait 
évidemment en cela. En effet, la statue de bois que nous 
voyons tous, dit le doyen, nous fait connaître quel est, entre 
les bienheureux, celui par l’intercession duquel la résurrec- 
tion de Jeanne s'est opérée. C’est le bon saint Luc, en son 
vivant excellent artisan, comme il est facile de le voir par 
le portrait qu’il fit de la Vierge, lequel se trouve aujourd’hui 
en l’église de Lorette. 

Chacun approuva l’opinion du doyen, sauf Walter, qui 
riait sous cape. Les apprêts de funérailles se changèrent en 
préparatifs de fête. Le mariage fut célébré le même jour. Le 
ménétrier assista aux noces, but sans ménagement, parla 
de même, et sur la fin du repas, se gaussa de M. le doyen 
et de son miracle en racontant l’aventure comme elle s'était 
passée. 

Après le festiu, le doyen prit le chemin de la cure en 
maugréant, et Walter, toujours joyeux, s’en alla de son 
côté, faisant sonner les notes les plus gaies de son instru- 
ment. Jamais musique aussi folle n’avait retenti dans la 
contrée. Des éclairs, cependant, déchiraient la nuit, l'orage 
grondait, mais, entre les éclats de la foudre, parvenaient aux 
oreilles des invités les doux sons du ménétrier. Enfin, un 
grand coup de tonnerre se fit entendre auquel succéda un 
grand silence qu’aucun bruit ne vint troubler. 

Au point du jour, des passants virent le corps de Walter 
étendu sur le sol et deux grands chiens noirs au poil hérissé 
qui s’en disputaient les lambeaux et qui prirent la fuite, 
emportant un bras du cadavre. Le doyen, homme sage et 
instruit, reconnut que ces vilains mâtins étaient Harpale et 
Harpye, les deux principales bêtes de la meute infernale, les 
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plus habiles à se jeter sur tout ce qui est gibier d’enfer. De 
quoi ressort clairement, dit-il, que le corps de ce maudit ne 
peut être inhumé en terre sainte. 

A part le prodige dont nous venons d'être témoins, 
ajouta-t-il, c’est chose incontestable qu’un mécréant qui a 
passé sa vie à faire danser les filles, qui les a induites à mille 
amusements profanes, qui a couronné le scandale d’une 
pareille existence en niant un miracle public, ne peut aucu- 
nement reposer dans la société des fidèles. 

Ce discours ne convainquit personne, parce que Walter 
avait été trop aimé durant sa vie et qu’il était trop regretté 
depuis sa mort. Tous les paroissiens, nonobstant la défense 
de leur pasteur, résolurent unanimement de déposer le 
corps du pauvre ménétrier dans le champ commun; et ainsi 
firent-ils. 

Ici survint un événement attesté par le pieux Thomas do 
Cantimpré et répété par le savant Wauters. Ces deux histo- 
riens racontent que le jour qui suivit celui de l’inhumation, 
on trouva la tombe de Walter ouverte et vide. Le diable en 
personne avait emporté sa proie. 

Tout le monde fut satisfait de l’issue de cette affaire. Les 
amis du ménétrier avaient fait ce qu’ils se croyaient obligés 
de faire pour leur ami. Si le Mauvais avait été le plus fort, 
qu’en pouvaient-ils? Le doyen, contraint d’abord de céder à la 
violence de ses paroissiens, avait obtenu sa revanche par le 
secours même de l’ennemi irréconciliable de l’Église. Son 
échec était compensé par une belle victoire. 

Le diable travailla-t-il seul? Le bon doyen ne vint-il pas 
un peu en aide au mauvais ange? Questions indiscrètes 
que nous ne saurions résoudre. Il est certain que la paix, 
un moment troublée, se rétablit entre le pasteur et ses 
ouailles. 

Hélas! même moyen n’aurait pas aujourd’hui succès' 
pareil. Le diable, sans doute, tirerait toujours son épingle 
du jeu. Le considérant comme le deus ex machina , on le 
laisserait courir. Mais le doyen, le pauvre doyen, serait 
chargé de toute la besogne du démon; à ce titre, il serait 
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poursuivi, accusé et condamné en police correctionnelle, et 
dégoûté ii tout jamais du Mauvais et de sa collaboration. 

Puisque le surnaturel devient difficile et dangereux, 
adressons-nous aux moyens naturels et simples. Au lieu 
du fantastique qui nous trompe, adressons-nous au sens 
commun qui nous dit : Il est temps que les morts cessent de 
brouiller les vivants et, en outre, de les empester. 

En 1852, le congrès d’hygiène a prouvé que le décret impé- 
rial de l’an XII contenait des prescriptions contraires à la 
santé publique. Fallait-il attendre dix-sept ans pour le réfor- 
mer? Était-il si difficile de concilier le droit de surveillance 
qui appartient à l’autorité civile avec le respect le plus com- 
plet de la liberté des cultes 9 

Travailler sans relâche à écarter tout ce qui peut empester 
les corps et envenimer les esprits, c’est cependant un devoir 
qui ne peut être méconnu que par des gens indignes du titre 
de citoyen belge. 
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Messieurs, 

L’un de nos anciens gouverneurs, M. le baron de Stassart, 
esprit charmant, tout de finesse et de grâce (car ça été 
l'heureux privilège de cette province, d’avoir en peu 
d’années, plusieurs fois, à sa tête, des hommes rares et qui 
semblent uniques), M. de Stassart donc, administrateur et 
poëte, qui savait la langue des oiseaux et traduisait leur 
magnifique parler en beaux vers, proposa, il y a seize ans, 
au Sénat de vouloir bien étendre aux volatiles du demi -monde 
les mesures protectrices dont le législateur entourait alors 
les classes aristocratiques, Sa Hautesse le Rossignol et la 
reine Fauvette. Il parla fort bien, comme il parlait tou- 
jours, en faveur de la vie, chose sacrée, de la liberté et de 
l’indépendance des oiseaux, doux chantres qui allègent les 
travaux rustiques, solatia ruris , comme disait Ovide, un 
- aimable poëte, aussi. Ce fut sans succès. Pauvre poëte four- 
voyé dans uneassemblée politique, il vit les fronts se plisser, 
il entendit ses collègues décider qu'il n’était pas un homme 
sérieux. Depuis lors, avec son doux sourire, que se rappel- 
lent encore plusieurs d’entre vous, messieurs, il écoutait, 

1 Rapport fait au conseil provincial du Brabant, dans la séance du 
22 juillet 1862. 
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aussi sérieusement qu'il le pouvait, les défenseurs de toutes 
les libertés et de tous les genres d’indépendance, de la liberté 
des noirs et de l’indépendance des femmes, de la liberté de 
l’enseignement ecclésiastique et de l’indépendance de l’ins- 
truction laïque, et il se demandait quelquefois, le malicieux 
bonhomme, tous bas il est vrai, si ces gens, champions de 
ces libertés et de bien d’autres encore, soutenaient une cause 
plus sérieuse que lui, l'ancien avocat des passereaux, je ne 
dis pas une cause plus juste, plus belle, plus désintéressée; 
cela va sans dire. 

M. de Stassart venait de mourir, lorsque, en 1854, un de 
vos collègues, le plus jeune alors de cette assemblée, plus 
timide que ses clieuts emplumés, les oiseaux, osa, moitié 
rougissant, moitié riant, vous proposer un vœu pour le salut 
de la race ailée. Vous eûtes la bonté de faire bon accueil à 
cette proposition. Hélas! messieurs, le gouvernement, qui a 
tant de soucis, d’affaires graves, n’eut pas le loisir de songer 
à ce vœu, que vous aviez fait vôtre, de comprendre que vous 
chargiez l’État d’une chose qui non seulement intéressait les 
habitants de l’air, mais l’homme celourd bipède ; qu’il s’agissait 
de décréter, pour nous, une mesure de salut public. Les coas- 
sements des partis empêchèrent nos ministres d’entendre la 
voix plaintive et prophétique de l’oiseau qui, comme Cassan- 
dre mourante, la belle captive, annonçait à ses bourreaux 
de terribles représailles et des calamités affreuses, dans un 
avenir plus ou moins lointain, mais inévitable. 

Les signes avant-coureurs apparaissent déjà. Ils sont 
proches; on nous les fait toucher au doigt. L’an dernier, 
notre cher et honoré collègue. M. Jones, le 11 juillet, dans 
une étude très consciencieuse sur les plantations, nous disait: 
« Je demande la protection des oiseaux. » Phrase équivo- 
que, mais équivoque à dessein. Oui, protection de l'homme 
sur l’oiseau, mais surtout protection de l’oiseau sur l’homme. 
Protégeons-le afin qu’il nous protège. Rien ne saurait rem- 
placer ces sauveurs de la terre, pas même les gardes cham- 
pêtres par qui, ô stupide gaucherie! on a essayé de las 
remplacer. 
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Sous ce flegme du langage administratif, la députation, 
dans X Exposé de la province, semble s’applaudir des effets de 
l'échenillage. Qu’elle nous permette de le lui dire, il n’y a 
pas de quoi s’applaudir. A ce sujet, votre honorable rappor- 
teur pourrait, si vous le vouliez, citer un fait qui lui fit 
grande impression. 

Cette année, au printemps nouveau, il traversait, la nuit 
profonde venue, uue commune des environs. Il venait de 
longer le cimetière, lorsqu’il aperçut, dans un joli vallon, 
une procession d’objets suspects, tous très grands, de taille 
surhumaine, vêtus tous de blancs linceuls. Votre honorable 
rapporteur, qui n’est guère un esprit fort, se sauva prudem- 
ment. Lç lendemain, le soleil lui ayant donné une dose 
suffisante de courage, il résolut de pénétrer hardiment le 
mystère et s’en alla droit au lieu suspect. La sinistre pro- 
cession était toujours là. Elle semblait avoir pris racine. Et, 
de fait, elle était enracinée, car c’était des arbres que les 
chenilles, tout en en rongeant le feuillage, avaient tapissés 
de filaments si nombreux et si serrés que les pauvres arbres 
en étaient étouffés. Cependant, il y a, dans cette commune, 
pour exécuter le règlement sur l’échenillage, un commissaire 
de police excellent , deux gardes champêtres très zélés, et les 
chenilles tisseuses avaient, sans gêne, établi leur centre 
d’opérations au centre du village, à côté de la campagne, je 
crois même sur le terrain du baron de B..., qui donne tous 
ses soins à la culture; mais il faut ajouter, et ceci explique 
tout, que le plateau qui couronne ce vallon, est, en toute 
saison, fréquenté des oiseleurs. 

Vos règlements sur l’échenillage, les chenilless’en soucient 
ah! oui, ma foi! Savez -vous avec combien de mépris et de 
sarcasme elles les traitent? Elles les foulent sous leurs mille 
petits pieds, elles les toisent de leur petit œil noir et fixe, 
elles les déchirent à belles dents. Ce n’est pas langage méta- 
phorique que je parle, mais langage sans figures et dénué 
d’ornements. Veuillez écouter ce qu’on m'assure avoir vu il 
y a peu d’années : Dans un village, le règlement sur l’éche- 
nillage venait d’être affiché au mur municipal. Un bel arbre 
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ombrageait le mur blanc et le règlement, celui-ci, comme le 
berger de Virgile. 

Palulœ recubans su b tegmine fagi. 

Les chenilles de la localité, comme si elles eussent été 
soucieuses de mettre en lumière le règlement qui les vouait 
à la mort, grimpent à l’arbre, semblant se dire : Ce serait 
vraiment dommage de laisser se moisir dans l’ombre ce beau 
chef-d’œuvre législatif. Donnons-lui de l’air et du soleil. » 
Sitôt dit, sitôt fait ; arbre occupé, arbre dépouillé. Pour lors, 
elles descendirent en silence, parcoururent le règlement, s’y 
promenant en tous sens, et l’observateur qui m’a raconté ce 
fait me disait qu’il les vit, sans nul respect de l’autorité, 
lacérer de leurs mandibules de corne, tranchantes comme 
l'acier, le nom, par nous si respecté, du signataire. Vous 
figurez-vous, messieurs, ce haut fonctionnaire passant là, 
à ce moment et se voyant, spectacle horrible, lui vivant, 
mangé des vers! Et qu’on dise encore que les noms seuls, 
les noms justement révérés, échappent à l'avare mort, quand 
on les voit servir de pâture à d’immondes chenilles ! 

Une escouade de moineaux eût prévenu cet outrage. Pro- 
tégeons-les, pour ce motif et pour bien d’autres encore, ces 
oiseaux prolétaires, et en cela nous imiterons les Athéniens. 
Il y a toujours profit à imiter les gens d’esprit. Nul, en 
leur ville, impunément ne toucha à l’oiseau le plus dédaigné. 
Un malheureux moineau effarouché, ne sais de quoi, courut 
un jour se jeter au seiu d’un austère citoyen, requérant 
pitoyablement aide et protection du grave personnage. 
Celui-ci avait mine de statue, tant il était majestueux. 
Mieux eût pourtant valu s’adresser au marbre ou au bronze 
qu’à cette face de terre cuite. L’histoire rapporte que c'était 
un homme d’État, un honorable sénateur. Dérangé dans sa 
gravité, le sénateur étouffa l’oiseau suppliant. Grande 
rumeur aussitôt. L’Aréopage, le plus juste des tribunaux 
(n’en cherchez plus un pareil), cita le respectable dignitaire 
politique à comparaître devant lui, et l’accusé, nonobstant 
son éloquence, fut condamné. Vainement il allégua son 
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lige. — Tu n’en devais être, disait la cour que plus indul- 
gent pour la jeunesse et pour ce pauvre petit, de l’Age seule- 
ment de deux ou trois printemps. — Sa dignité : — Elle 
devait être pour toi motif et occasion d’aimer, chérir et 
secourir davantage les faibles. Enfin, pour péroraison, 
lorsqu’il parla de la supériorité de l’homme sur tous les êtres 
en général et sur les oiseaux en particulier, on dit que les 
juges sourirent tristement. 

Dans un but moins désintéressé que ces sages magistrats, 
faisons ce qu’ils faisaient ; appelons, encourageons, proté- 
geons et sachons venger même, au besoin, alouettes', 
mésanges, passereaux, toute la légion aérienne des gardes 
champêtres emplumés, cette armée que nous avons, ô pitié ! 
laissé se débander, et qui, sans coûter, celle-ci, une obole 
à notre budget, défendait si vaillamment notre sol natal en 
faisant la guerre impitoyable aux hordes des rongeurs, des 
chenilles voraces, des vers rampants, des larves affamées, 
qui dévorent l’ombrage où nous nous reposions, narguent 
„ nos lois et les fonctionnaires qui les exécutent et, ce qui est 
peut-être pis encore, déciment nos moissons. Prenons garde 
seulement que ces ennemis qui nous cernent et s’avancent à 
plat ventre ne les engloutissent, comme cela s’est vu dans 
d’autres pays. Sans l'oiseau, leurs habitants seraient morts 
d’inanition. Un historien célèbre l’a raconté en ces termes: 

« Le moineau, pillard et bandit, flétri de tant d’injures 
et frappé de tant de malédictions, on a vu en Hongrie qu’on 
périssait sans lui, que lui seul pouvait soutenir la guerre 
immense des hannetons et de mille ennemis ailés qui régnent 
sur les basses terres ; on a révoqué le bannissement, rappelé 
en hâte cette vaillante landwelir qui, peu disciplinable, n’en 
est pas moins le salut du pays. 

« Naguère, près de Rouen, et dans la vallée de Monville, 
les corneilles avaient été proscrites quelque temps. Les 
hannetons dès lors tellement profitèrent, leurs larves, multi- 
pliées à l’infini, poussèrent si bien leurs travaux souterrains 
qu’une prairie entière qu’on me montra avait séché à la 
surface; toute racine d’herbe était rongée, et la prairie 
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entière, aisément détachée, roulée sur elle-même, pouvait 
s’enlever comme un tapis. » 

Puis, parlant de l’infinie variété d’insectes qui surgissent 
au printemps, notre auteur ajoute : t D'en haut, d’en bas, 
à droite, à gauche. Ces peuples rongeurs, échelonnés par 
légions qui se succèdent et se relayent chacun à son mois, 
à son jour, immense, irrésistible conscription de la 
nature, marchera à la conquête des œuvres de l’homme. La 
division du travail est parfaite. Chacun a son poste d’avance 
et ne se trompera pas. Chacun tout droit ira à son arbre, à 
sa plante. Et tel sera leur nombre épouvantable, qu’il n’y 
aura pas une feuille qui n’ait sa légion. 

« Que feras-tu, pauvre homme? Comment te multiplieras- 
tu ? As-tu des ailes pour les suivre ? As-tu même des yeux 
pour les voir? Tu peux en tuer à ton plaisir; leur sécurité 
est complète; tue, écrase à millions ; ils vivent par milliards. 
Où tu triomphes par le fer et le feu, en détruisant la plante 
même, tu entends à côté le bruissement de la grande armée 
des atomes, qui ne songe guère à ta victoire et qui ronge 
invisiblement.... 

« ... La vie inerte et sans défeuse, la végétale surtout, privée 
de locomotion , y succomberait sans l’appui de l’infatigable 
ennemi du parasite, âpre chasseur, vainqueur ailé des mons- 
tres, l'Oweatt.» — C'est du livre de Michelet qui porte ce titre, 
que ces citations, vous les avez sans doute reconnues , sont 
prises. 

Voici un livre d’hier, un ouvrage belge, œuvre et chef- 
d’œuvre d’un jeune et savant professeur, M. Alfred Wesmael, 
neveu du grand entomologiste, mon maître, dont le nom est 
populaire dans toute l’Europe, sa patrie exceptée. M. Alfred 
Wesmael vient de faire une Monographie des Peupliers ; oh! 
le malheureux arbre ! Ecoutez l’énumération de ses ennemis, 
dans notre pays seulement. D’abord l’altière saperde et la 
compsidie hautaine, toutes deux orgueilleuses de la fine 
aigrette qui orne leurs fronts. Ensuite la grosse chrysomèle, 
toute rondelette, d’aspect semblable à une grosse dame bour- 
geoise et obèse ; méfiez-vous de son obésité bonasse. Ceux-là 
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sont les ennemis qui viennent au soleil, mais combien plus 
dangereux ceux du crépuscule, les sesies, ceux de la nuit 
obscure, les liparis, les lourds cossus et les bombyx, pesants 
et ternes comme nos poètes officiels, mais aussi féconds que 
ceux-ci sont stériles. Et, pardessus tout, ces chancres qui 
volent et qui se traînent, le terrible hanneton. Je ne m’étonne 
plus maintenant de l’agitation fébrile de ton feuillage, du 
frémissement ondulatoire de ta tige; c’est la souffrance, la 
douleur aiguë qui le cause, ô peuplier, arbre plus endolori 
que ne l'était le vieux Job travaillé de la lèpre et de la ver- 
mine, arbre autrefois si ferme, si calme, au temps où les 
oiseaux te gardaient, qu'Hercule, le dieu et l'ami des forts, 
te voyant d’une prestance si assurée et si gaillarde, affron- 
tant la foudre de ta tête droite, voulut lorsqu’il monta au 
ciel, tresser, de ton branchage, une couronne pour ceindre 
ses tempes divines. 

Tempora populeâ fertur vinxisse coronâ. 

Quels remèdes à ce martyre? On a du choix; les bons seuls 
font défaut. En voici un, tel quel : « Un moyen par lequel, 
dit M. Wesmael, on prend assez bien de vers blancs, consiste 
à repiquer ou semer, dans les jeunes plantations, de la laitue 
dont ces larves sont très friandes, et aussitôt que l’on voit 
la plante jaunir et se faner, on peut être sùr que le ver blanc 
Ta attaquée ; alors on arrache la plante et on tue la larve. » 

O trois et cent fois honte! Ls cultivateur hersera, bêchera, 
labourera la terre pour un hanneton, moins que ça, un 
hanneton imparfait, son fœtus, l’ignoble ver blanc. Pour 
lui, le paysan fera un jardin potager, plantera les plus 
nobles légumes, réduit, pour le prendre, à flatter le palais 
de ce gourmet de la fange qui se vautre dans la boue, 
l’argile, le fumier. L’homme est devenu serf de cet avorton, 
il s'est déshonoré, tandis que l'oiseau, proscrit par l’homme, 
fuyant à tire-d’aile, dit, en sifflant sa chanson narquoise : 
Moi seul avais remède h ces maux. 

Pardon, il y a encore un remède : « Il n’y a d’autre moyen 
bien efficace de combattre la multiplication considérable de 
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cet insecte vraiment désastreux — continue M. Wesmael, 
• — qu’en le détruisant soit à l'état de larve, soit à l'état 
parfait ; encore n’arrivera-t-on à pouvoir employer ce moyen 
qu’alors que chaque propriétaire sera contraint, par une loi, 
de l’appliquer sur toutes ses propriétés boisées. On a bien 
fait une loi sur l’échenillage; pourquoi n’en ferait-on pas 
une sur le hannetonage? » Ce n’est pas nous qui oserions 
proposer à nos législateurs de sévir contre les ' hannetons. 
Passe encore si c’était contre d’autres bêtes. Puis, la loi 
faite, fera-t-elle plus que celle sur l’échenillage, dont se 
jouent si à l'aise les chenilles? 

Voilà pour le seul peuplier. Faut-il vous dire les autres 
ennemis de nos forêts, de nos prés, des céréales et des légu- 
mineuses de nos champs, fins routiers qui suivent la récolte 
dans nos greniers ; par exemple , l'innombrable tribu des 
charançonides, les uns noirs, les autres gris, jaunes, fauves, 
nankin, vert-pomme, vert tendre, saupoudrés d’argent, 
striés d’or, tous avec un long bec en trompe fixe, qui fait 
des animaux de cette tribu les éléphants du monde micro- 
cosmique? Chercher leurs larves dans la récolte, c’est littéra- 
lement chercher une aiguille dans une charretée de foin. 
L’oiseau seul le peut, « l’hirondelle qui n’a pas assez de 
1,000 mouches par jour, le couple de moineaux qui porte à 
ses petits 4,300 chenilles ou scarabées par semaine, la 
mésange qui leur en porte 300 par jour. > (Michelet). 

Donc, grâces soient rendues à feu notre illustre gouver- 
neur, M. le baron Stassart! A sa mémoire tous nos hom- 
mages et tous nos respects 1 II avait bien compris, car sa 
haute intelligence saisissait les rapports de toutes choses, le 
lien de solidarité étroite qui lie le bipède humain se traînant 
sur le sol et le bipède ailé planant au dessus, solidarité si 
étroite que celui-là ne pourrait longtemps subsister et durer 
sans celui-ci. 

La religion et la philosophie, ces deux sœurs rivales rare- 
ment d’accord, semblent convenir que si l’oiseau et l’homme 
n’ont pas formé jadis une seule et commune espèce, ils sont 
au moins unis à perpétuité par des relations indissolubles. 
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Saint François d’Assise disait : Oiseaux mes frères, — Fra- 
tres mei , aves , — et il les prêchait : hirondelles, mes sœurs, 
— Sorores meœ, ‘hirwidines , et il les bénissait. Socrate, 
rencontrant des cygnes, les saluait ainsi : Mes frères, pauvres 
compagnons de servitude; car les oiseaux, suivant lui, 
étaient des gens autrement vêtus que nous, ayant d’autres 
habitudes, mais après tout nos très proches parents. Socrate 
et saint François sont ici d’accord. Raille qui l’ose, mais une 
opinion en laquelle se rencontrent le plus sage de tous les 
hommes et le plus aimant de tous* les saints est certes une 
opinion respectable. 

Malheur h qui ne se rend pas à cette opinion, comme le 
prouve une vieille histoire par laquelle nous terminons, his- 
toire antique, dont la morale est, pour le temps présent, un 
avis salutaire : 

Jadis, au commencement du monde, les oiseaux vivaient 
dans la familiarité des hommes et des dieux. Comme ils 
avaient leurs grandes et leurs petites entrées, à toute heure, 
dans l'Olympe, ils habitaient, en maîtres, dans les temples. 
Un jour cependant, sur des paroles mal entendues de l’oracle, 
quelqu’un osa troubler les moineaux qui nichaient dans le 
parvis d’un lieu saint. Lors une voix sortit du sanctuaire et 
dit : Oh! le plus scélérat des impies! Qu’oses-tu? Expulser 
mes suppliants! Tout alla bien pour les oiseaux et pour les 
dieux, deux siècles encore après ce miracle, tant que les 
vieilles divinités persévérèrent dans ces principes d’hospita- 
lité. Mais les richesses finirent par corrompre leur cœur. Ils 
eurent peur, alors, que ces vieux amis, les oiseaux, ne souil- 
lassent leurs autels faits de métaux précieux. Un jeune prê- 
tre, Ion (dans le drame d’Euripide), dit : Oiseaux, je vous 
défends de passer l’enceinte et de pénétrer dans nos temples 
tapissés d’or. J’ai horreur de vous tuer: mais je dois remplir 
mon devoir, et ne serai pas infidèle aux dieux qui me font 
vivre. Au même moment, Aristophane disait : « Autrefois, 
pauvres oiseaux, vous étiez grands et sacrés, mais mainte- 
nant on vous regarde comme des esclaves et des niais ; on 
vous jette des pierres, même dans les lieux saints. » (Héro- 
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dote, 1,137-159. — Euripide Ion , v. 153-183, Aristophane 
Içs Oiseaux.) Le jour où les oiseaux furent chassés des tem- 
ples, les incrédules y entrèrent. Sceptiques, Cyniques, Épicu- 
riens, parurent ; les dieux, tout immortels qu’ils se croyaient, 
périrent, et Jupiter qui, sans sa barbarie, régnerait, peut- 
être encore, sentit son trône s’ébranler et roula dans le néant. 
Que la catastrophe des olympiens enseigne donc aux humains 
à être doux et réservés avec les oiseaux, s’ils veulent rester 
les rois de la création ! 

Mais peut-être est-ce la faute des oiseaux si l’homme les 
poursuit sans relâche. A les voir fourrager nos épis et nos 
fruits, à voir, en cette saison, leurs rapines dans nos champs 
et dans nos jardins, on serait bien près de mettre tous les 
torts* de leur côté. 

Seraient-ils d’insectivores devenus frugivores? Partage- 
raient-ils l’horreur du sang et de la chair qui inspirait 
J. -J. Rousseau, dans ses livres, et Pythagore? Ou seraient- 
ils purement devenus omnivores? S’il en était ainsi, nous 
n’aurions plus aucun motif de les protégerai de les épargner. 

Ce sont de graves questions que le court espace de nos 
sessions ne nous permet pas de résoudre convenablement. 
Mieux vaut s'adresser à la députation, la priant de réunir 
les pièces du procès entre l’homme et l’oiseau. 

Nous nous bornerons donc à : 

Prendre en considération la requête adressée par M. G. Vali- 
de rkelen, demandant un règlement sur les diverses chasses 
des oiseaux insectivores ; 

Prier la députation d’examiner les règlements des autres 
provinces auxquels fait allusion le pétitionnaire et de prépa- 
rer, s’il y a lieu, un projet de règlement, pour la session 
prochaine, règlement pouvant être utile à l’agriculture et 
aux intérêts des campagnards ; 

D’examiner encore si, par rapport à la moralité publique 
et aux principes qui ont fait interdire les combats d’animaux, 
il n’y aurait pas lieu d’interdire certains exercices barbares 
auxquels les hommes, et particulièrement les enfants, se 
livrent avec des oiseaux ; 
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De continuer, en attendant, à recommander l’échenillage ; 

D’examiner s'il n’y aurait pas lieu de conseiller des mesures 
relatives au hannetonage ; 

De recommander aux administrations des communes où 
il v a des marchés d’oiseaux l’exécution stricte de l’arrêté 
royal du 27 avril 1846, notamment en ce qui touche les fau- 
vettes, telles que la grise et la babillarde , dont la vente se 
fait publiquement, au mépris de cet arrêté ; 

De recommander aux administrations rurales de poursui- 
vre la répression des contraventions à cet arrêté, répression 
d’autant plus facile qu’on sait les lieux et le temps où les 
oiseleurs se réunissent ; 

De recommander aux instituteurs, comme déjà le font cer- 
tains d’entre eux, d’interdire à leurs élèves de dénicher les 
oiseaux. 

Occupons-nous donc, d’ici à l’année prochaine, de ces 
questions, et soyons persuadés que pour nous récompenser 
de cette application, soit que nous allions sous la furieuse 
canicule, soit que nous soyons étendus à l’ombre, partout 
nous suivront le moineau et son joyeux caquet, l’alouette et 
la mésange avec leur chant si doux. 
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Un jour, il y a bien longtemps de cela, l’Arabe Abou 
Habib vint, du fond de sa province, à la cour du roi des 
Arabes. Ce roi lui donna audience sur la plate-forme de son 
palais, et comme il était, de tous les monarques régnant 
alors, le plus poli et le plus gracieux, il dit à son sujet : 
Theb\ ce qui veut dire « asseyez-vous » . Abou Habib, ayant 
ouï cette parole, s’élança à l’instant de la terrasse dans le vide 
et se cassa le cou dans sa chute, à la grande stupéfaction de 
la cour. Le Roi et ses courtisans se demandaient la cause de 
cette action insensée ; ils ne l’auraient jamais apprise si un 
grand seigneur, qui était plus savant que les autres et qui 
survint fort à propos, n’eût révélé à l'honorable assistance 
que le mot theb, dans l'idiôme des Homérites, tribu à la- 
quelle appartenait feu Abou Habib, signifiait « précipitez- 
vous, » et non pas « asseyez-vous * , comme dans le langage 
parlé h la cour. Les concitoyens du défunt, après cet acci- 
dent, eussent pu se plaindre de leur malheureuse condition, 
soutenir à grand renfort de cris qu'ils n’étaient pas de la 
famille arabe, puisque les paroles de politesse de leur roi 
' avaient des effets si fâcheux et provoquaient des quiproquos 
si déplorables, présenter suppliques et requêtes pour que 
désormais la langue des Homérites fût parlée à la cour, ou 
sinon!... Mais ces Arabes, au lieu de se séparer de leurs 
frères et de les menacer de s’affilier au panaryanisme, au 
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pan-mogolisme ou au pan-chinoisisme, préférèrent rester 
unis avec leurs compatriotes et travailler de commun accord 
aux grandes destinées que bientôt après le Prophète allait 
inaugurer pour leur pays. Firent-ils pas mieux que de se 
plaindre? 

Nous connaissons aujourd’hui, non loin de nous, des ori- 
ginaux qui, sur des prétextes plus futiles, seraient tout dis- 
posés à se jeter dans les bras du pan-germanisme. En quoi 
sont-ils excusables ? 

Ulysse était un homme sage, que nous ne pouvons trop 
imiter. Quand il fut au milieu des Cyclopes, personnages 
très forts, aimant le carnage et surtout brutaux, il dit à celui 
d’entre eux qui lui demandait son nom : Je m’appelle 
Personne. — C’était bien avisé ; si nous étions aussi sensés 
que lui, lorsque nos voisins, grands ou petits, nous deman- 
dent si nous nous appelons Germains ou Gaulois, nous ne 
ferions que bien en répondant à la façon d’Ulysse. 

C'est ce que certains hommes ne veulent pas. Il faut., selon 
eux, que nous soyons, quoique concitoyens, les uns Latins, 
les autres Germains. Au risque d’affaiblir la fraternité qui 
lie tous les membres de la famille belge, ils nous veulent 
donner à croire que nous, par exemple, Flamand, nous 
sommes plus proche parent d’un citoyen de Gérolstein, de 
Felsheim ou de Schlindermanderscheid, que d’un habitant 
de Jandrain-Jandrenouille, de Pecrot, de Thorembais-les- 
Béguinesou de Dinant. 

Un écrivain, vraiment Belge par l’esprit et par le cœur, 
M. Jottrand père, a cru devoir protester contre cette absur- 
dité, dans le dernier volume de la Remit trimestrielle. Mais 
nous avons vu avec peine son travail : « Une Crise dans la 
question flamande » , amèrement critiqué, ces jours derniers, 
dans certains journaux flamands, et ce qui semblait un acte 
patriotique représenté comme écrit sous l’inspiration d’une 
haine de parti ( blinden klericalen partyhaten). 

M. Jottrand se plaint avec raison, ce nous semble, d’avoir 
vu substituer le terme de revue néerlandaise ( nederlandsch ) 
à celui de revue flamande ( nederduitsch ). On lui répond que 
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cette dernière dénomination éveille chez les Wallons et les 
Fransquillons (by Wallenen Franskillons ) l’idée d’un jargon 
informe et plat. Que nousimporte ! disons-nous à notre tour. 
Nos patriotes rejetèrent-ils jadis le surnom de Gueux, parce 
qu’il désignait des gens vils et méprisables? Que nos écrivains 
anoblissent par leurs écrits le nom de leur langue; en atten- 
dant, ne nous donnons pas le ridicule de nous parer du nom 
de notre voisin, parce qu’il jouit de plus de considération 
peut-être. Comme ce serait joli, en effet, pour faire plus 
d’honneur à sa mémoire, de dire aujourd'hui « le néerlandais 
d'Artevelde » , au lieu du a flamand d’Artevelde » ! 

M. Jottrand reproche à certains défenseurs de la langue 
flamande, à ceux qui l’appellent nederlandsch, d’exclure de 
leurs congrès les catholiques. — Vous êtes, dit-il, une oli- 
garchie; vous êtes orangistes. — Bien poussé, M. Jottrand. 
Les prétendus oligarques, il est vrai , ripostent : — On vous 
connaît, masque; sous le prétexte de soutenir la langue fla- 
mande, vous voulez tout bonnement, le suffrage universel 
aidant, nous mettre tous sous le joug des jésuites et des capu- 
cins. — Bravo ! messieurs les oligarques. Et pendant que les 
journaux de la Flandre s’époumonnent à affirmer que la 
question flamande est surtout libérale, le Catholique, jour- 
nal de Louvain, montre que cette même question est toute 
catholique. A merveille ! 

Dans cette affaire, néanmoins, messieurs, ne devriez-vous 
pas considérer uniquement l’intérêt de la patrie, sans vous 
arrêter aux intérêts des partis. Ne feriez-vous pas mieux de 
vous unir que de récriminer, et ne trouveriez-vous pas des 
alliés plus vrais, plus désintéressés, dans vos adversaires poli- 
tiques que dans vos prétendus amis d’outre-Moerdyck et 
d’outre-Rhin? 

Un troisième reproche qu’adresse M. Jottrand à certains 
meneurs du mouvement flamand, c’est de fausser l’histoire 
et de représenter les Wallons comme les antagonistes sécu- 
laires des Flamands. Tout citoyen sensé devrait avoir honte 
d’encourir un pareil reproche; car ce serait se reconnaître 
coupable de chercher à semer la division entre les habitants 
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de notre patrie. Cependant, il s’est trouvé des gens qui, en 
répondant à M. Jottrand, loin de se justifier, sont revenus k 
la charge et ont dit : Oui, les Wallons sont les adversaires 
des Flamands. N’ont-ils pas accueilli avec joie les sans-culot- 
tes? N’out-ils pas suivi avec enthousiasme les drapeaux de 
Napoléon I"? etc., etc. — Des gens qui parlent ainsi, Mon- 
sieur Jottrand, il ne faut pas, comme vous l’écriviez, « les 
démasquer et les combattre sans rémission ni relâche », il ne 
faut pas davantage les siffler ni les huer ; mais il faut, la 
charité l'ordonne, les faire soigneusement observer et s’en- 
quérir si leur état mental n’exige pas qu’ils soient, pour un 
temps et pour leur bien, logés, vêtus et nourris dans une 
maison de santé. 

Le petit travail de M. Jottrand et les récents écrits de 
quelques publicistes ont fait voir qu’il existe encore aujour- 
d’hui certains cerveaux malades qui, dans leurs folles rêve- 
ries, montrent pour des étrangers une sympathie qu’ils 
feraient mieux de manifester pour leurs concitoyens qui 
parlent soit une langue différente de la leur, soit la même 
langue qu’eux. S’ils étaient capables de comprendre un bon 
conseil, nous leur recommanderions d’imiter la réserve 
patriotique des Belges wallons. Ceux-ci se gardent bien de 
parler d’un prétendu lien de famille entre eux etla race gau- 
loise, et il faut, pour nous apprendre l’existence chimérique 
de ce lien, que les fils de la Gaule se donnent la peine de 
venir prêcher, toujours à frais perdus, leur amitié trop ten- 
dre pour nous. 

Les apôtres qui viennent nous prêcher le culte du pan- 
germanisme ou du pan-latinisme, ressemblent à ces fanati- 
ques qui vous disent : * Quittez tout pour la félicité étemelle. 
Pour elle, abandonnez femme, enfants, parents, frères et 
amis. » — La Gaule aux uns, la Germanie aux autres, sem- 
blent à ces missionnaires chose si belle, qu’ils vous pressent, 
de la meilleure foi du monde, de trahir toutes les affections 
et tous les devoirs d’un homme d'honneur envers sa patrie, 
et de vous réunir à ce prix à leur nation par excellence, à 
celle qui est pour eux le parangon de tout esprit, vaillance, 
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vertus grandes et petites. Très bien, mes beaux prêcheurs, 
mais si vous admirez tant, vous, voire paradis gaulois, vous, 
votre Eden germanique, souffrez que nous aimions non moins 
et même davantage notre petite patrie : elle a pour ses en- 
fants un charme unique : elle est faible, elle a beaucoup 
souffert et elle est libre. 

L’été dernier, je dînais à Spa. Mon voisin de table était 
Français et homme du meilleur monde. Sa conversation, 
charmante de ton, quoiqu’elle fût toujours sérieuse, avait cet 
art de bien dire qui fait supporter sans heurtement les opi- 
nions qu’on est loin de partager. Entre voyageurs parler de 
voyages, entre hommes de ce temps causer de politique, rien 
de plus naturel. Mon interlocuteur était inquiet. Il voyait 
dans le décri des « idées religieuses et morales » l’approche 
d’un « terrible cataclysme » , auquel pourrait seul faire obsta- 
cle le génie de l’Empereur, son maître. Pourquoi les Belges 
ne se mettraient-ils pas h l’abri sous cet appui protecteur? 
Pourquoi ne se font-ils pas Français? Quels avantages pour 
leur commerce et leur industrie! Pour les particuliers, de la 
richesse et des honneurs à bouche que veux-tu ! Même la 
gloire nationale des Belges aurait tout à gagnerà la réunion. 
C’est bien simple. En effet, dans quel pays du monde y a-t-il 
aujourd’hui des hommes supérieurs dans les lettres, dans les 
arts et dans les sciences, sinon en France! Les Belges, em- 
portés par le mouvement intellectuel qui existe chez nous, 
parviendraient assurément à un degré de génie que la na- 
ture semble leuravoir refusé dans leurs frontières restreintes. 

— Hélas, monsieur, lui dis-je, je crains bien que votre 

remède nous ferait tomber de fièvre en chaud mal. A n’en 

$ 

juger que par expérience, mes compatriotes de mérite n’ont 
jamais vu leur talent plus complètement étouffé que lorsque 
nos provinces étaient réunies à la France. Tenez ! puisque 
vous ête3 « un homme religieux », laissez-moi, entre bien 
d'autres, vous citer l’exemple d’un modeste récollet belge 
qui futun héros, qui risqua sa vie pour le profit de la France 
et qui n’en recueille aujourd’hui encore, un siècle et demi 
après sa mort, qu’injure et calomnie. 


Digitized by Google 


PAN-GERMAINS & PAN-LATINS. 


413 


Il s'était embarqué, en 1675, pour l’Amérique, à bord 
d'un vaisseau français. A peine en chemin, il s’attira, pour 
un motif très honnête, la haine de'l’équipage. — Ah! mon 
Dieu ! votre récollet était quelque épais Flamand sans savoir- 
vivre. — Pardon, Monsieur, beaucoup moins Flamand que 
la personne que vous honorez en ce moment de votre conver- 
sation. C’était un Belge, aussi peu Flamand que possible. 
C'était Louis Hennepin, né dans le Hainàut, non loin de la 
France ; il ne parlait que la langue de votre pays, et il dut 
même, pour apprendre le flamand, résider assez de temps à 
Gand. C’était, en outre, un homme habitué de longue main 
aux mœurs et aux idées françaises. Il avait partagé dans le 
Poitou les travaux apostoliques de l'abbé Fénelon, depuis 
archevêque de Cambrai. Ajoutez à cela qu’il n’était pas tout 
à fait dépourvu d'esprit, témoin le jugement qu’il porte sur 
les nouveaux compatriotes que lui avaient donnés les armes de 
Louis-le-Grand. Après avoir éprouvé leur mauvais vouloir à 
son égard, il disait d’eux : « Il y a des gens qui sont assez 
semblables au feu qui noircit le bois qu’il ne peut brûler. » 
A coup sûr, ce mot n’est pas d’un imbécile. 

— Comment donc, pour lors, put-il se mettre mal avec 
l’équipage? 

— Parmi les personnes qui le composaient, se trouvaient 
certaines demoiselles qui, pour avoir exercé avec trop d’éclat 
la profession de Manon Lescaut, étaient, comme le fut celle- 
ci, envoyées au Canada. Ces bonnes filles menaient sur le 
vaisseau une conduite assez conforme à leurs anciennes habi- 
tudes, ce qui indisposa contre elles le père Hennepin. Il leur 
adressa des reproches, qui lui attirèrent des injures du che- 
valier de La Sale. Comme l’humilité chrétienne n’est pas 
toujours si forte qu’elle puisse refréner notre susceptibilité, 
le récollet belge ne crut pas devoir se laisser insulter sans 
répondre au chevaleresque défenseur de ces dames. De là 
une sourde rancune du chevalier contre le religieux. 

La Sale était Normand de naissance, ce qu’il cachait soi- 
gneusement; car il paraît que tous les gens de cette province 
ne passent pas pour avoir la simplicité de Corneille, ni le 
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désintéressement de Kotrou, Normands aussi. Quoi qu’il en 
soit, le sort voulut que Hennepin, pour son malheur, eut le 
chevalier pour compagnon de route sur le continent améri- 
cain. Ils allèrent ensemble dans l’Illinois. 

Mon voisin m’interrompit par une exclamation et il ajouta 
avec enthousiasme : — Vous voulez parler de La Sale, notre 
grand La Sale, car, comme l’a dit éloquemment M. Léon 
Guérin, « on peut à bon droit donner ce surnom à celui qui, 
avec une poignée de monde, accomplit par terre une décou- 
verte devant laquelle avaient échoué par mer les Ponce de 
Léon, les Pamphile de Narvaez et les Ferdinand de Soto, qui 
avaient péri avec des troupes nombreuses et ayant entre les 
mains tous les moyens d’atteindre leur but. En considérant 
la difficulté jointe à l’importance de la découverte de La Sale, 
on ne peut se défendre de s’écrier avec orgueil : « Français, 
voilà*ce que faisaient vos pères! » Et, grâce à Dieu, les fils 
n’ont pas dégénéré ! 

— Franchement, monsieur, si les Français d’autrefois 
n’avaient pas de titres de gloire plus mérités que la préten- 
due découverte du Mississipi par La Sale, j’irais plus loin 
que vous et je dirais que les fils valent beaucoup mieux que 
les pères. En effet, La Sale fit, en 1682, le voyage que Hen- 
nepin avait fait deux ans plus tôt, c’est à dire en 1680. Une 
poignée de monde seulement accompagnait le chevalier, c’est 
certainement beau ; mais le récollet n’avait pour toute 
escorte que deux hommes, et lui-même était malade et souf- 
frant lorsqu’il partit ; ce qui est assurément beaucoup plus 
beau encore. La Sale avait pu profiter des indications de son 
devancier; celui-ci, au contraire, n’avait que quelques ren- 
seignements vagues donnés par des sauvages. Sans autre 
guide que ces documents peu précis, il navigua durant cin- 
quante lieues sur la rivière des Illinois et durant trois cents 
quarante sur le Mississipi, jusqu’à la mer, passant et repas- 
sant au milieu de tribus dont l’hospitalité n’était pas la prin- 
cipale vertu. 

— J’admire, monsieur, avec quel feu vous prenez parti 
pour votre compatriote flamand. Mais, souffrez que je le dise, 
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vous n’avez d’autre appui que les déclarations fort intéres- 
sées d'IIennepiu lui-méme. Quel fonds pouvons-nous faire 
sur les affirmations d’un homme dont le caractère est si peu 
estimable, d'un écrivain qui dédie ses livres tantôt à 
Louis XIV et tantôt à Guillaume III. Car Hennepin les flatte 
également l’un et l'autre, et son adulation va jusqu’à con- 
seiller au second de faire prêcher la Foi dans les colonies, ce 
qui ne pouvait s'entendre que de la religion protestante pro- 
fessée par Guillaume, et annoncerait alors que les convictions 
religieuses du père Hennepin, assez élastiques de leur nature, 
n'auraient pas peu contribué à lui procurer la tolérance dont 
il jouissait en Hollande. Voilà textuellement ce qu’a démon- 
tré M. Levot, dans la Nouvelle Biographie générale , une de 
ces entreprises commerciales qui font la gloire de la maison 
Didotet qui répandent la lumière dans le monde. 

— Merci et cent fois merci, monsieur. Vous m’aidez avec 
une rare complaisance à défendre ma thèse. Si je réussis à 
vous prouver que les allégations du savant M. Levot sont 
plus téméraires encore que celles de l’éloquent M. Léon Gué- 
rin, j’aurai bien le droit d’affirmer ce que j’avançais tout à 
l’heure, lorsque j’avais l’honneur de vous dire : Les Belges 
de mérite qui ont vécu sous la domination française, ont été 
frustrés, au profit de gens indignes, de la gloire qui revenait 
à leur mérite. M. Levot a péché par réticence. Il élague des 
détails très importants et que, si vous voulez bien le permettre, 
je rapporterai brièvement. Lorsque Hennepin revint d’Amé- 
rique en notre pays, il se trouva placé, comme religieux, 
sous les ordres d'un récollet français dont le frère était l’ami 
du sieur La Sale. Je vous laisse à penser s’il fut tourmenté. 
A bout de vexations, Hennepin recourut à la protection de 
Louis XIV, à qui, en effet, il avait déjà dédié son ouvrage 
sur la Louisiane. Le roi reçut le placet du moiqe, le remit au 
prévôt et ne s’en occupa plus. Cependant, les tracasseries 
continuaient. Hennepin demanda et obtint de ses supérieurs 
ecclésiastiques, autres que les récollets français, l'autorisa- 
tion de se retirer eu Hollande. Bien accueilli par Guillaume III, 
secouru des grands seigneurs anglais, il dédia par reconnais- 



ŒUVRES DE MAX. VEYDT. 


416 

sance au roi d’ Angleterre son second ouvrage : Voyage o-u 
nouvelle découverte (T un très grand pays dans F Amérique 
entre le nouveau Mexique et la mer Glaciale. Mais, dans sa 
dédicace, parlant de son attachement pour le souverain qui 
l'avait puissamment protégé, il atteste cet attachement par 
ce qu’il appelle « l’intégrité de sa foi et l’observance régu- 
lière de ses vœux ». — « J’adorerai, ajoute-t-il, toujours 
mon Dieu ; je demeurerai toujours attaché au grand monarque 
qui a daigné me recevoir sous sa protection. » Un catholique 
qui parle en ces termes à un roi protestant, parle, vous eu 
conviendrez, le langage d’un homme libre, indépendant 
et fier. 

Quant au conseil de faire prêcher la religion réformée eu 
Amérique, l’eùt-il même donné, qu’il en serait, je crois, 
excusable aux yeux de beaucoup de catholiques. En effet, 
Hennepin constate, à plusieurs reprises, l’inutilité complète 
des efforts tentés pour la conversion des indigènes. Ceux qui 
ont été baptisés retombent bien vite dans l’indifférence et les 
superstitions ; ils deviennent ainsi duplo filii gehennte. Pour 
éviter ce résultat déplorable, Hennepin ne conférait le bap- 
tême qu’aux Indiens qui étaient à l’article de la mort. Et, à 
ce propos, il montre en un endroit des sentiments qui, à ne 
les considérer qu’au point de vue humain, nous révoltent. 
Il avait baptisé une petite moribonde : « Elle riait, dit-il, le 
lendemain entre les bras de sa mère , qui croyait que j’avais 
guéri son enfant. Cependant, elle mourut quelque temps 
après, ce qui me donna beaucoup de satisfaction et de joie. * 

Je ne veux pas, Monsieur, vous cacher ce qui me semble 
mauvais dans mon compatriote. Qu’on lui rende justice, cela 
me suffit. Mais, après tout, il était homme de son temps et 
de sa robe ; et cette dureté, qui nous blesse au vif, montre 
précisément que Hennepin n’était pas, comme le dit votre 
sieur Levot, un homme de convictions assez élastiques. 

Si tous les efforts pour transformer les sauvages en bons 
catholiques demeuraient à peu près vains, ne valait-il pas 
mieux en faire, si possible, de mauvais chrétiens, hérétiques 
et schismatiques, que de les laisser dans leur férocité native ; 
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et, si ces missionnaires protestants n’eussent eu d’autre suc- 
cès que de désapprendre à leurs ouailles à se manger les uns 
les autres, cela ne devait-il pas sembler un profit assez grand? 
Hennepin tout récollet qu’il était, ne pouvait-il pas penser 
que Dieu jetterait dans une chaudière moins bouillante le 
Huron ou l’Iroquois qui ne l'aurait offensé qu’en le priant à 
la façon hétérodoxe des protestants, que celui qui, sans le 
prier du tout, aurait passé ses jours à manger bouillis et 
rôtis, les membres de ses frères, créatures de Dieu? 

(Jue nous n’ayons, je suppose, pour garant de Hennepin 
que son livre, les dires de La Sale seront-ils un témoignage 
plus probant? Auquel de ces deux hommes donnerons-nous 
foi? Est-ce h celui, qui, comme La Sale, aventurier criblé 
de dettes, cherchant à s’enrichir, se fit piarchand de peaux 
de lapius et d’autres bête3 du nouveau monde, toujours 
préoccupé du soin de son petit commerce, quittant ses com- 
pagnons pour courir après ses cargaisons? N’aurons-nous 
pas plutôt confiance en ce moine investigateur qui, poussé 
de l’amour de l’inconnu, allait, en sa jeunesse, se coller con- 
tre la porte des cabarets où se réunissaient les matelots, 
pour saisir, dans leurs conversations , des détails des pays 
lointains? Douterons-nous de ce que dit ce religieux qui , 
pieds nus, sans intérêt de trafic, traversa l’Amérique; qui, 
par une inspiration de son haut esprit, conseilla le premier 
ou tout au moins l’un des premiers sur le continent euro- 
péen, aux pauvres gens d’aller, par la culture, demander 
l’aisance à cet autre continent? Jusqu’alors, on n’y avait vu 
que des aventuriers avides, chercheurs d’or, bourreaux d’es- 
claves noirs, flibustiers, boucaniers, marchands trompeurs 
qui échangeaient, contre de la verroterie sans valeur, des 
pelleteries précieuses, et aussi quelques proscrits des luttes 
religieuses ou politiques. Hennepin payait l’hospitalité que 
la Hollande lui avait accordée, en engageant ses citoyens 
pauvres que l’iusuffisance des terres ne pouvait nourrir dans 
leur patrie, à s’en créer une nouvelle. Plusieurs écoutèrent 
sa voix et se joignirent aux proscrits établis dans la Nouvelle- 
Angleterre ; ils contribuèrent ainsi h fonder la grande répu- 
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blique des États-Unis. Cet homme, dont les idées étaient si 
justes et si utiles, dont les intentions étaient si dégagées de 
tout intérêt personnel, ne mérite-t-il pas notre confiance? 
Témoignons-lui même du respect ; et, vous, monsieur, s’il a 
eu à se plaindre, durant sa vie, de ne pas trouver, comme il 
dit, parmi vos concitoyens « cette sincérité flamande, cette 
candeur et cette droiture de cœur qui font le vrai caractère 
du chrétien » , soyez, je vous en prie, le premier Français, 
nonobstant les Levot et les Guérin, à rendre à Hennepin cette 
justice que sa mémoire attend encore aujourd’hui. 

Mon voisin ne disait rien. — Si je ne craignais de vous 
avoir ennuyé, — ajoutai-je, — je voudrais vous raconter 
une particularité qtie je me rappelle avoir lue dans la rela- 
tion du Père Hennepin, à propos de la chasse aux bœufs 
sauvages. Voici ce qu’il dit : « Quand les Indiens ont tué 
quelques vaches, les petits veaux suivent les chasseurs et 
leur vont lécher la main ou le doigt. Ces barbares en amènent 
parfois à leurs enfants : mais après qu’ils s’en sont divertis, 
ils leurs cassent la tête pour les manger. » 

— Quel rapport votre histoire a-t-elle avec l’honneur ou 
le caractère du Père Hennepin. 

— Je voulais simplement insinuer que nous mériterions, 
nous Belges, de passer pour aussi bêtes tout au moins que 
ces veaux sauvages, si, après que la France aurait détruit 
notre patrie, qui est notre mère commune, nous pouvions 
l’aimer. Je sais bien qu’après s'être divertie de notre sottise, 
elle ne nous casserait pas précisément la tête, mais elle met- 
trait bel et bien dessus un joug si lourd que nous ne nous eu 
porterions guère mieux. 

Le dîner était achevé. Nous nous levâmes, mon compa- 
gnon me salua avec une exquise politesse et un certain sou- 
rire qui était peut-être d’amitié, mais qui peut-être aussi 
n’était que de pitié. 


— 5 - 
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Notre vieux Bruxelles tombe pièce a pièce. De vieilles 
murailles, en s'écroulant, laissent pénétrer la vue dans les 
appartements où s’est passée notre enfance. Leurs hôtes, que 
nous avons connus alors, ont disparu depuis longtemps, et 
pourtant, il nous semble voir encore leurs visages collés con- 
tre la vitre. Les tentures étaient ternes; plus ternes encore 
étaient les paroles. Tout était silencieux, froid, immobile et 
monotone. S’agissait-il de se lever de sa chaise, on se pré- 
parait à cette opération au moins un quart d’heure à l’avance. 
J'ai connu, en la paroisse du Finisterre, telle dame bour- 
geoise, très religieuse, bigote môme, qui, pendant trente ans, 
ne se put résoudre, pour dimanche ou grande fête que ce fût, 
à se rendre à l’église dont elle était voisine. Et cette dame 
netait pas un caractère d’exception dans ce monde-là. 

Dans ce repos et dans ce calme apparent, vivait-on exempt 
de passions ? Gardez-vous de le croire. Chacun épiant, 
espionnant son voisinage, déversait à pleines mains, inces- 
samment, sur son voisin, envie, s'il était riche, mépris, s’il 
était pauvre, charité chrétienne étant toujours soigneusement 
tenue à l’écart. Peu de chose suffisait pour susciter dans ces 
cœurs flasques la colère et les plus mauvais sentiments. Que, 
par exemple, deux fois non plus le chien de Roch, qui 
demeure vis-à-vis, eut en passant et sans y songer, levé une 
patte inconvenante sur le trottoir fraîchement lavé , et 
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aussitôt nos concitoyennes, interprétant l’action du caniche 
dans le plus mauvais sens, se persuadaient que la malheu- 
reuse hôte avait été tout exprès dressée, stylée et excitée à- 
commettre cet attentat par le méchant vouloir de Roch, son 
maître. Et voilà la guerre déclarée, guerre d’autant plus 
longue qu’elle était sans fracas et sans éclat. 

Chère concitoyens trépassés, je voudrais bien vous pleurer, 
mais quelque effort que je fasse, mes yeux ne veulent pas 
distiller la moindre larme. Peut-être l’ennui dont vous m’avez 
abreuvé est-il la cause de ce phénomène. Gardez-vous, 
toutefois, de croire que je veuille mettre la génération pré- 
sente au dessus de la vôtre. Si nous sommes plus remuants 
aujourd'hui, nous ne valons pas mieux pour cela que nos 
devanciers. Si nous ne restons plus derrière un vitrage 
obscur, dans une chambre exhalant un parfum de moisis- 
sure, à l’affût de tous les petits événements de la rue, c’est 
que la gazette, peu lue jadis, et qui avait un format de 
dimension très modeste, ayant grandi depuis, nous dispense 
de ce soin; soir et matin, elle nous apporte le récit de tout 
ce quel’espèce humaine a fait d’actions trivialeset communes 
en vingt-quatre heures. Chers ancêtres, vos âmes ne se 
nourrissaient que des choses vulgaires de votre quartier; les 
nôtres ploient et demeurent aplaties sous le faix de toutes 
les vulgarités de l’univers qui pèsent sur elles incessamment. 

L’administration communale invite le public à élever des 
palais sur les terrains déblayés par les travaux de la Senne. 
J’y voudrais voir des huttes d’Esquimaux. Dans ces habita- 
tions primitives, l’homme se sentait homme mieux que dans 
nos hôtels splendides, et si l’animal dégénéré qui porte ce 
nom voulait sérieusement reconquérir le titre d’être raison- 
nable, je crois qu'il ne le pourrait faire qu’après s’être collo- 
qué et avoir demeuré durant un temps assez long, dans des 
demeures en apparence informes comme celles de nos pre- 
miers parents. 

Le sauvage, à demi étouffé dans son étroit abri de glace, 
d'écorces ou de peaux, fait un trou au sommet pour donner 
passage à la fumée de sa cuisine qui l’oppresse. 
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Cela fait, il se couche sur le dos, digère, essaie de dormir 
d’un sommeil sans rêve et sans charme, se tourne et se 
retourne sur le sol, éprouvant un sentiment dont il ne se rend 
pas compte : l’ennui. Tout à coup, par dessus sa tête, par le 
trou qu’il a pratiqué à sa tanière, vers lui descend une clarté 
tremblotante, fugitive. Reviendra-t-elle ? Elle se fait bien 
attendre; mais elle reparaît enfin, pleine de mystère. Est-ce 
une fleur lumineuse, un œil ami, un dieu bienveillant qui 
se promène silencieusement au dessus de la hutte? C’est tout 
cela et plus encore. C’est un monde tout entier, un soleil 
pur de toute souillure terrestre, errant à quelques milliards 
de lieues d’ici, c’est une étoile qui vient jeter dans la bête 
somnolente et ruminante la douce poésie. La poésie s’insinue 
dans ce cœur vide, dans cette tête en friche ; et la brute 
carnivore s’est sentie transformée en un être parent des 
essences célestes. 

Les Romains eurent une heureuse inspiration. Ce fut de 
prendre et de s’approprier la hutte du sauvage. Elle deviut 
le modèle de leurs habitations. Ils l’élargirent, lui donnèrent 
une forme rectangulaire, mais conservèrent religieusement 
ce qui en faisait le caractère, à savoir une seule ouverture, 
et celle-ci placée au sommet. Tel fut V atrium. Durant la 
république, cette salle demeura le cœur de la maison. Là 
travaillait la matrone, là elle faisait la cuisine, là étaient les 
dieux lares, là étaient les images des ancêtres. L’habitant de 
cette salle n’avait au dehors des relations qu’avec l’espace 
infini. Vous étonnez-vous de ce que les Romains ne firent 
que de grandes choses? La distance de la terre au ciel était 
l'étalon de mesure de tout ce qu’entreprenait ce peuple-là. 

Chateaubriand a dit une bonne chose, et c’est peut-être la 
meilleure qu’il ait jamais dite. En son Voyage en Italie, il 
dit ces propres mots-ci : « Je me figure le citoyen romain 
dans sa maison comme une espèce de religieux qui s’était 
bâti des cloîtres. Cette vie intérieure, indiquée par la seule 
forme des habitations, ne serait-elle pas une des causes de 
ce calme qu’on remarque dans les écrits des anciens ? Cicéron 
retrouvait dans les longues galeries de ses liabitatioas, dans 
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les temples domestiques qui y étaient cachés, la paix qu’il 
avait perdue au commerce des hommes. Le jour même que 
l'on recevait dans ces demeures semblait porter à la quiétude : 
il descendait presque toujours de la voûte ou des fenêtres 
percées très haut; cette lumière perpendiculaire, si égale et 
si tranquille, avec laquelle nous éclairons nos salons de 
peinture, servait, si j’ose m’exprimer ainsi, servait au 
Romain à contempler le tableau de sa vie. Nous, il nous 
faut des fenêtres sur des rues, sur des marchés et des carre- 
fours. Tout ce qui s’agite et fait du bruit nous plaît; le 
recueillement, la gravité, le silence nous ennuient. » 

L’espace découvert au milieu de l 'atrium s’agrandissant 
toujours davantage par la passion toujours croissante de 
contempler une plus vaste portion du ciel, il fallut élever des 
colonnes, les ranger autour de la partie ouverte pour sou- 
, tenir la toiture. La salle commune, avec ses doubles ou 
quadruples colonnades, prit l’aspect d’un temple. Mais trop 
vouloir est toujours dangereux. De la terre où nous sommes, 
contentons-nous d’entrevoir le ciel. Vouloir le contempler 
assidûment, c’est excès pour notre débilité. Après avoir 
agrandi d’une façon démesurée l'espace ouvert de leur 
atrium, qu’ils appelaient compluvium, les Romains finirent 
par ne plus considérer la région supérieure que comme un 
voisin fâcheux d’où leur venaient la pluie, le soleil brûlant, 
les rafales. Ils rompirent toute communication avec le ciel, 
et à cet effet, ils inventèrent Y atrium testudinalum, l’atrium 
en tortue qui fut entièrement couvert. 

Petit à petit, les hommes abaissèrent vers l'horizon les 
fenêtres de leurs demeures. Dans la même mesure, la pensée 
humaine s’abaissa. Mais jusqu’à notre temps, au moins dans 
nos maisons bourgeoises, les jours étaient étroits, partout 
heureusement entravés par de petits carreaux encadrés de 
plomb et dont l’art, ou mieux le temps seul, avait coloré les 
verres. Le monde, vu au travers, se présentait sous un aspect 
moins réel que fantasque. Mais l'hygiène est venue. Elle a 
réclamé de grandes fenêtres par lesquelles la lumière entrât 
sans rencontrer le moindre obstacle. Telle fut la loi imposée 
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par l’hygiène, celle du corps, je veux (lire. Mais celle des 
esprits? Je voudrais bien que celle-ci fût un peu consultée 
aussi. En attendant qu’elle ait émis son opinion, la mienne 
est que les réduits modestes où se tenaient les contemporains 
de notre enfance valaient les appartements luxueux d’aujour- 
d'hui. Je sais que dans ces petits salons obscurs donnant sur 
des rues étroites, on vivait sur le nez de son voisin, attendant 
des passants, connus ou inconnus, l’inspiration de ses pensées 
et le sujet de ses conversations. Mais au moins s’occupait-on 
d’autrui. Je sais que, enfants, nous étouffions en ces tristes 
demeures, mais avec quel bonheur nous échappions-nous 
de ces prisons, emportés par la plus belle des passions 
humaines, la passion de l’au delà. 

En ce temps-là, la rue Royale commençait à s’élever. Dans 
la partie de cette rue où se trouve aujourd’hui la place du 
Congrès, une barrière en bois vermoulu empêchait les pas- * 
sants de rouler dans les bas-fonds voisins. Appuyés contre 
cette barrière, avec quel charme regardions-nous par dessus 
la ville et la vallée de la Senne, les collines de Jette qui 
bornent l'horizon ! Cela durait des heures. Là bas, au delà 
de ces collines, vers le couchant, c’était l’inconnu, la terra 
incognita, le bout du monde, pour ainsi dire à portée de la 
main. Et pourtant, nous n’y pouvions aller. Nos vœux 
secrets appelaient l’aide d’un bon génie pour nous y trans- 
porter. 

A un moment de l’année, la tentation d’aller vers cet 
inconnu devenait irrésistible. Lorsque avril était en son 
déclin ou mai en son épanouissement, les vastes champs de 
colza qui semblent comme une mer de fleurs déborder de 
cet horizon de collines et descendre vers nous, attiraient 
nos cœurs. Nous eussions voulu suivre le soleil qui se cou- 
chait de l’autre côté dans une vallée que nous nous ima- 
ginions tapissée d’or. L’obscurité succédant à la lumière, 
nous étions tout prêts à désavouer aussitôt nos souhaits 
audacieux. Qu’irions-nous faire en contrées si étranges? Un 
jour vint cependant où j’osai me hasarder tout seul à gravir 
les hauteurs de Jette ; ce fut avec une grande joie, une. vive 
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attente, un violent battement de cœur, et puis une grande 
désillusion en sentant l’odeur fade des colzas, en voyant des 
hommes faits comme nous, parlant notre langage, et pour 
tout dire, en un mot, des compatriotes. 

Cette passion de l’audelà qui remuait notre enfance, agile 
l’humanité à toutes les grandes époques : siècles héroïques 
de la Grèce, agonie du monde romain, croisades, réformation 
surtout. L'homme éperdu se jette alors par dessus tout ce 
qui l’environne. 

La Renaissance avait eu un beau moment, lorsque l’Ouest 
s’entr’ouvrant, l’Amérique avait surgi, et que les Médicis, 
montant au Vatican, avaient élevé sur la ville aux sept 
monts et sur le monde le doux soleil de Florence. Mais, avec 
la réforme, la nuit s’était faite de nouveau. L’Europe se 
partage en sectes fanatiques ; et, pour le sectaire, toute l’hu- 
manité est dans sa secte ; guerre sans trêve avec tout ce qui 
ne s’y renferme pas. L’Espagnol nie de bonne foi que le 
soleil puisse avoir la même couleur dans l’hérétique Angle- 
terre que dans les pays catholiques, et s'étonne d’entendre 
que les Anglais ne font pas de sacrifices humains. Voyez 
ce que raconte à ce sujet Thomas Gage, en ses voyages, 
tome I, p. 361. L’Anglais avait-il en ce temps meilleure 
opinion des Espagnols, je ne voudrais pas l'affirmer. L'homme 
ne connaissait plus l’homme, tant l’humanité était partagée, 
divisée, séparée dans ses membres. L’Europe était une vaste 
prison cellulaire en laquelle les peuples étaient renfermés; 
ils se touchaient et ne se voyaient pas. Quelques esprits 
hardis regardaient vers l’Orient, mais détournaient aussitôt 
les yeux, de peur de voir se dresser au dessus des chaînes 
danubiennes, la tête abhorrée, horrible de l’ogre qui faisait 
trembler les cœurs les plus assurés. Ce monstre, c’était le 
Turc. 

Qui délivrerales populationseuropéennesde ce cauchemar? 
Un Belge qui, à un plus haut degré qu’aucun autre de ses 
concitoyens, a la passion de l’au delà, Busbecq, ambassadeur 
du Saint-Empire auprès du Sultan. 

En approchant du pays des infidèles, il n’était pas sans 
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appréhension?, nonobstant son courage éprouvé, lorsqu’il 
voit venir à lui une sorte de procession de moines, marchant 
deux à deux, et lui offrant bouquets d’hyacinthes et de 
narcisses. Ces prétendus moines n'étaient autres que des 
janissaires, si redoutés sur les champs de bataille. A mesure 
que Busbecq s’avance dans cet empire inconnu, le parfum 
des fleurs lui monte davantage à la tête. Constantinople lui 
apparaît au milieu de plaines de tulipes éclatantes. Ébloui, 
enivré, il se sent pris d’un vif amour pour toutes les choses 
et pour tous les êtres de la création. Il applaudirait les 
Turcs de respecter la feuille de rose tombée, de s’écarter pour 
ne pas la fouler sous le pied, si, l’esprit imbu des poètes de 
la Grèce ancienne, il ne se rappelait que la rose est née du 
sang d’une déesse et non pas, comme le croient les barbares 
qui l’entourent, de la sueur de Mahomet. Mais il note avec 
enthousiasme les soins que les Turcs ont des animaux, et, 
lorsqu'il raconte l’imagination des gens de ce pays qui 
croient entendre les remercîments des oiseaux qu’ils ont 
délivrés, il semble près de partager la croyance vulgaire, 
tant a de prise sur lui tout ce qui est naïf, bon et affectueux. 

Aussi voyez comme ce diplomate du xvi" siècle, ce chré- 
tien fervent, ce gentilhomme de vieille race est en dehors 
des idées de sa caste, de son culte, de sa profession et de son 
temps. La noblesse, il voudrait l’abolir, persuadé que c’est 
grâce à l’égalité absolue que l’empire turc est florissant et 
qu'il étend sans cesse ses limites. Il condamne les duels; il 
a des paroles de louange pour ceux qui ont renié le chris- 
tianisme. Grâce aux apostats, dit-il, un grand nombre 
d’esclaves chrétiens sont rachetés chaque année. Ces nou- 
veaux musulmans vont trouver les maîtres des captifs, leuf 
font croire que ces malheureux sont des parents, des amis, 
des concitoyens et brisent enfin leurs fers par une rançon 
légère. 

Mais telle est l’infirmité humaine que dans les plus grands 
esprits se rencontrent souvent les contradictions les plus 
.choquantes. Le même Busbecq prône l’esclavage, regrette 
qu’il n’existe plus. L’idée était au moins originale. Il se 
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trouva aussitôt un philosophe français pour l’adopter. La 
Motte le Vayer écrivait eu propres termes : « Certes je trouve 
que Busbecq, ce digne ambassadeur, a eu grande raison de 
douter si ceux qui ont ôté l’usage des esclaves ont bien 
mérité du genre humain. » Du reste les voyageurs, tombés 
dans un monde nouveau, ont parfois des idées étranges. 
Tournefort le botaniste écrivant au ministre Pontchartrain 
une lettre qui avait, par le poste de la personne à laquelle 
elle s’adressait, le caractère d’un rapport officiel, excusait 
ainsi les anthropophages : « S’ils mangent des chrétiens, ce 
n’est pas en temps de paix. Je ne sais s’il y a moins de 
cruauté à poignarder un homme pour «voir sa bourse que 
de le tuer pour le manger. » C’est brutal, mais non tout à 
fait absurde, et j’aime mieux Tournefort disant cela, que 
lorsqu’il disait : « Si M. Descartes et M. Gassendi avaient fait 
le voyage de Constantinople , comme ils en avaient eu la 
pensée, combien d’excellentes réflexions n’auraient-ils pas 
faites sur la morale et la politique des Turcs. » Assurément, 
mais il n’était pas nécessaire de déranger pour cela deux aussi 
grands philosophes ; il avait suffi d’un Flamand, et je ne sais 
si tous les philosophes du monde auraient vu plus et mieux 
que lui. 

J'admire Busbecq. Il a autant que philosophe que ce soit, 
la sainte, la saine passion de Tau delà, mais il a en outre ce 
que les disciples de la philosophie n’ont pas toujours, il a le 
besoin du mouvement. Malheur à qui l’approche ! Un pau- 
vre moine en fut la victime, disons mieux : le martyr. 
C’était un beau moine, frais, gras, poli, dodu, rondelet à 
souhait, qui de son couvent de Péra avait suivi M. l’ambassa- 
deur en l’ile de Principio, proche Constantinople, et en 
laquelle son excellence se tenait pour lors, mais nullement 
en repos. Busbecq s’y promenait, mais à grands pas, et le 
pauvre moine le suivait, suant, soufflant, n’en pouvant plus, 
demandant parfois, en un murmure étranglé plutôt que par 
une voix articulée, pourquoi il était métier de se presser à 
ce point. Fuyons-nous un ennemi? Et cette idée accroissait 
Tahan du patient. — Poursuivons-nous un criminel? Et ce 
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nouveau penser ne lui souriait guère davantage. — Est-ce 
une dépêche qu’il faut porter hâtivement et de la remise 
urgente de laquelle dépend le salut de la machine ronde? 
Quel coureur de profession ferait besogne pareille. — Et 
le représentant de Sa Majesté Apostolique répondait : Frère 
fredon, mou mignon, Ge n’est pas en gagnant couches de 
lard sous la peau qu’on gagne le doux paradis après cette vie. 
Le grand philosophe Aristote a dit sagement putrescit quoi 
quiescit, non quoi movetur. Vous faire courir, c’est vous 
enpêcher de pourir, rancir ou moisir. — Et Busbecq courait 
toujours. Il ne s'arrêta que lorsqu’il vit sur le large dos du 
compagnon la sueur ruisselant à grands flots. Lors il pensa 
à entrer en une hôtellerie, en laquelle le pauvre frère se 
laissa tomber sur le premier lit venu, remplissant de ses cris 
sans cesse : Las ! doux Jésus! c’est fait de moi. — Et ce qui 
prouve qu’il était véritablement aussi bas qu’humain puisse 
l’être c’est que Busbecq, quelque invitation réitérée qu’il lui 
fît, put à peine le décider à se lever et à se mettre à table 
pour dîner. Vou3 trouverez l'histoire de cette promenade, 
mais racontée d’une façon charmante, à la page 305 du petit 
volume imprimé chez les Elzevirs, en 1633, sous le 
titre : Qislenii Busbecquii omnia qnae estant, cum privi- 
legio. 

Toute charmante qu’elle est, cette histoire, s’il l’a lue, n’a 
pas dû avoir l’heur de plaire au savant Gothofredus Cellarius 
qui, à sa mort, survenue en 1707, ne s’était promené qu’une 
seule et unique fois — Dieu seul sait à présent avec quelle 
lenteur et quelle gravité, — durant les quatorze années de 
professorat qu’il avait passées à l’université de Halle. Nonobs- 
tant toute la science qu'il acquit en se confinant ainsi, nonobs- 
tant son édition d’ailleurs excellente de Pline le Jeune, il n’a 
pas rendu à la science services comparables à ceux que rendit 
Busbecq courant par monts et par vaux. Ni Cellarius ni 
avant lui Martianus Capella, qui recommandait aux appren- 
tis savants les promenades, mais dans un petit espace où l’on 
retourne souvent sur ses pas, parce que, disait-il, elles pur- 
gent et facilitent la digestion, Martianus Capella, auteur du 
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livre intitulé Mariage de Mercure arec la Philologie, n’a égalé 
ce coureur flamand qui a fait.mieux qu’eux connaître l’anti- 
quité et qui, en outre, a obligé l'Europe ahurie à apprécier 
l’Orient à sa véritable valeur. Il a fait pour notre Europe ce 
que ferait une main bienfaisante qui briserait un carreau 
pour donner de l’air à une mansarde dans laquelle toute une 
famille serait sur le point de mourir asphyxiée par la vapeur 
du charbon. L’Europe étouffait dans ses vieilles idées, ses 
lâches appréhensions; elle sentait le renfermé. Regardez, 
dit Busbecq, ces peuples infidèles, et laissez-vous voir. Invi- 
tez seulement, dit-il à l’empereur Ferdinand, le plénipoten- 
tiaire turc et sa suite aux fêtes du couronnement à Francfort. 
— Jamais, répondit l’Empereur épouvanté. — Mais ce sont 
des hommes comme vous, ces Turcs — répliquait Busbecq, — 
ils ne portent pas sur les épaules la tête de Méduse et, quoique 
vous n’ayez pas dans vos trésors les bottes de sept lieues, ô 
puissant empereur, il ne vous dévoreront toutefois point.. — 
L’Empereur non rassuré, mais honteux de sa poltronnerie, 
sachant d’ailleurs que Busbecq était un homme de bon sens 
et un conseiller fidèle, fléchit. C’est ainsi que l’Europe vit 
pour la première fois des Turcs traverser pacifiquement ses 
provinces. Busbecq qui les conduisait, apportait avec lui les 
premiers lilas. Fleurs de douce odeur et de douce couleur, ni 
de deuil ni de liesse, elles étaient bien d’accord avec les sen- 
timents de l’homme des siècles modernes, n’ayant ni la gaîté 
naïve et imperturbable du Grec, ni l’austère tristesse des 
Romains. Dans l’harmonie des fleurs d’avril, quelque chose 
d’ailleurs, avant la fleur nouvelle, devait manquer à nos 
ancêtres. Un Flamand a trouvé le secret d’embellir la plus 
belle chose de l’univers : le printemps de l’année. 
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Il y a quelque part sur le globe une peuplade qui fête, de- 
puis cinq siècles environ, le massacre de ses ancêtres, le pil- 
lage de son pays, l’incendie de ses cités par les étrangers, 
les horreurs de la guerre civile et étrangère, les hontes de la 
défaite, la destruction de ses libertés. Ces bonnes gens attri- 
buent ces événements à la faveur de leur divinité et, pour 
l'en remercier, chaque année, à pareil jour, ils s’égosillent à 
chanter mélodieusement, en faux bourdon et en plein soleil, 
la louange de l’Être bienfaisant qui les a, par sa grâce puis- 
sante, foulés, pressurés, égorgés et enchaînés. Où est-elle 
cette gent moutonnière? Est-ce une de ces populations noires 
qui grouillent près de Dahomey ?Est-ce une horde engourdie 
par les glaces éternelles, dans le voisinage du pôle? Noble 
et savant baron de Reinsberg Duringsfeld , vous plairait-il 
nous dire quelle région habite ce peuple original? 

Le noble et savant baron daigna nous répondre en ces 
termes : « A West-Roosebeke, village situé entre Roulers et 
Ypres, dans la Flandre occidentale, on célèbre chaque année, 
le troisième dimanche du mois de juillet, une messe solen- 
nelle suivie d’une procession, en actions de grâces de la vic- 
toire remportée par Louis de Maele et ses alliés sur les Gan- 
tois, le 27 novembre 1382. » 

Cette année encore, le dix-huitième jour de juillet de l'an 
de grâce 1869, s’est promenée la procession « en actions de 
grâces de la victoire » qui coûta la vie à vingt-six mille Fia- 
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mands tués par les Français et par l’armée du comte de Flan- 
dre, allié au roi de France. 

Grand nombre d’auteurs anciens ont raconté la journée de 
Roosebeke ; aucun d’eux n’a parlé de la reconnaissance pieuse 
des populations flamandes. Nous l’ignorerions donc si un 
baron allemand et un prêtre flamand ne nous avaient appris 
cet intéressant détail, M. de Reinsberg, dans son Calendrier 
belge (Bruxelles, 1862), M. le curé Maes, dans son histoire 
intitulée : Korl begrip der gesc/tiedenissen. tcegens het ond 
xermaerd beeld van Onze Litre V rouir te West- Roosebeke, 
imprimée chez De Brauwer-Stock, à Roulers, en 1856. Cette 
histoire, dit l’auteur, a été écrite « afin d'exciter davantage 
la dévotion des fidèles envers la très sainte Vierge. » Le 
digne prêtre doit avoir atteint son but ou ne s'en être pas 
sensiblement écarté, puisque le livre a obtenu l’approbation 
de Mgr. l’évêque de Bruges. 

Interrogeons avec autant de confiance que de respect ces 
deux écrivains graves et consciencieux. 

— M. le curé, voudriez-vous nous raconter d'abord ce qui 
se passa, la veille de la bataille ? 

— Très volontiers, mon cher fils. Quand les deux années 
furent en présence et que le soir fut venu, les Gantois et un 
certain Philippe d'Artevelde (eenen Philippus van A rtexeldc) 
qu’ils avaient à leur tête, se confiant dans la force de leurs 
armes, après avoirbien mangé, bu vins à foison, s’être diver- 
tis davantage, se couchèrent tranquillement. Cependant, le 
roi de France, le comte, la noblesse et les princes français 
avec leurs gens, mettant toute leur confiance eu Dieu plutôt 
qu’en la puissance de leurs bras, adressent leurs prières au 
ciel, d’où ils attendent aide et secours. Quelle nuit ce dût être 
pour les habitants de Roosebeke ! Avec quel zèle ardent ils 
invoquèrent l’image de la Vierge qui était lors placée dans le 
voisinage, au lieu dit Bois de la chapelle et près d’une fon- 
taine dont l'eau acquit depuis des propriétés merveilleuses. 
Toute cette nuit, chacun fut en prières, excepté Artevelde et 
sa troupe (uitgenomen Artevelde en zyn tolk) qui attendaient 
uniquement le succès, de leur épée et de leur audace. 
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— En vérité, mon père, ce certain Artevelde devait être un 
affreux garnement et bien différent de cet. excellent roi de 
•France qui priait dévotement le bon Dieu de l’aider à décon- 
fire et occire des manants et roturiers assez impudents pour 
réclamer le respect de leurs droits de bourgeoisie. 

— Aussi, mon fils, ces dévotes oraisons ne furent pas sans 
fruit, car il advint aussitôt certains prodiges pour le dom- 
mage de l’ennemi (van den vyand) et pour la prospérité et le 
bonheur de la Flandre. 

— Les Gantois étaient-ils Y ennemi? ou bien est-ce que 
j’entends mal vos paroles, M. le curé? Le roi de France était- 
il venu nous exterminer par complaisance et bonté d'àme 
pour les Flamands? 

— Assurément, mon fils : comment pourriez- vous en 
douter, puisque le roi était si dévot et Artevelde si peu chré- 
tien? Toujours est-il que sur le minuit, au dessus de la col- 
line où s’élève le moulin, au milieu des deux camps, un bruit 
étrange et terrible se fit entendre dans les airs. Nous croyons 
que ce vacarme était un présage de la protection de Dieu 
qui, à la sollicitation de la sainte Vierge Marie, envoyait ses 
anges pour combattre contre les rebelles et pour venir au 
secours du peuple. 

— Mais, mon révérend, le wallon Froissard est d’une opi- 
nion toute différente. Il croit, lui, qu’au lieu d’anges, ce fu- 
rent des démons qui firent ce grand tintamarre. Voici ses 
propres paroles : « Or, disent aucuns que c’étoient les dia- 
bles d’enfer qui là jouoient et tournoient où la bataille devoit 
estre, pour la grand’ proie qu’ils en attendoient. » Sauf meil- 
leur avis, il me semble que ce Wallon avait le cœur plus belge 
que vous, mon père. 

— Non, du tout, mon fils, mais il l’avait moins chrétien. 
Il avait l’intelligence fermée aux choses célestes. Ce qui 
arriva le lendemain montre bien que, dans cette nuit qui 
précéda la bataille, c’étaient, en effet, anges de lumières et 
non de ténèbres qui s’ébattaient en cet endroit. Le matin, 
dès que les Français eurent déployé l’étendard royal de saint 
Denis, nommé oriflamme, les Gantois furent soudain abattus 
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par la main de Dieu {van de Jtand Gods geslagen) et, pleins 
d'efiroi, perdirent tout ordre et toute discipline. Les ancien- 
nes traditions rapportent que le Seigneur fit paraître aux 
yeux de l'ennemi un mur infranchissable, ce qui acheva de 
les frapper de stupeur. Les Flamands furent défaits et mas- 
sacrés ; le vainqueur trouva le corps d’Artevelde parmi les 
morts et le pendit à un arbre, la tête en bas. Ainsi fut obtenu 
ce grand et étonnant triomphe par la protection de Dieu et 
par l’intercession de sa sainte Mère, le 27 novembre 1382, 
jiour l’honneur du comte, la gloire du roi de France et le 
salut du pays : En zoo wierd dezen grooten en Konderbaren 
zegeprael door de bescherming van God en door de voorspraek 
zgner U. Moeder, behaeld op den 27 november 1382, tôt eere 
en glorie tan den graef en den koning van Frankryk en toi 
behoudenis van liet land. 

— Nos compatriotes, cher père, furent bien ingrats envers 
les Français, instruments de Dieu pour le bonheur de la 
Flandre, puisque le chanoine David, dans son histoire, nous 
apprend que les Français retournèrent chez eux « chargés des 
malédictions des Flamands » . 

— Le chanoine David, quelle que soit mon estime pour 
lui, a parlé comme un ignorant. Ainsi que je l'ai dit dans 
mon livre, à la page 28, lorsque la glorieuse bataille de 
Roosebeke fut gagnée, l’allégresse du peuple fut générale; 
il attribua son bonheur et sa délivrance à la puissance de 
Marie. Que de paroles de reconnaissance furent dites alors 
devant l'image de la Vierge aux pieds de laquelle les fidèles 
ne s’étaient pas inutilement agenouillés. La nouvelle de cette 
mémorable victoire et les louanges de Marie se répandirent 
jusqu'à Bruges, dont les habitants montrèrent surtout uue 
gratitude enthousiaste pour la sainte protectrice. 

— Les Brugeois, dis-je, avaient bien sujet de prendre part 
à la joie commune, puisqu’ils avaient si puissamment con- 
tribué au succès de la bataille. Je lis, eu effet, dans votre 
ouvrage, M. le baron : « les Français furent forcés de plier, 
mais les Brugeois réparèrent bien vite leur échec et mirent 
les Gantois en pleine déroute. » C’est là, à vrai dire, uu rude 
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soufflet que vous donnez sur la face de ces gens maussades 
qui grommellent sans cesse que les Wallons, ennemis irré- 
conciliables des Flamands, ont causé tous leurs revers. Voici, * 
d’après des personnes qui ne pensent pas tout à fait comme 
M. le curé, ni comme vous, M. le baron, voici une catastro- 
phe, la plus épouvantable qui ait frappé le peuple flamand, 
voici une journée qui prépara sa longue oppression, et ce 
sont des mains flamandes qui portent à la patrie flamande 
les coups les plus meurtriers. Ah ! M. le baron, les Pan-ger- 
mains 11 e vous pardonneront pas cette indiscrétion. 

— Vous ne comprenez pas, mon cher, reprit le baron, en 
riant aux éclats. Le pan-germanisme n’a rien à voir dans 
tout cela ; pour moi du moins, qui suis germain par le hasard 
de la naissance et archéologue par vocation. En cette der- 
nière qualité, je recherche les faits oubliés, je les mets au 
jour, sans m'occuper de les apprécier et laissant à d’autres 
la besogne de les juger. Trêve donc de reproches et prêtons 
une oreille attentive à notre savant ecclésiastique. 

Celui-ci continua de la sorte. — Pour honorer la sainte 
image, on la porta, de l’humble chapelle où jusqu’alors elle 
avait résidé, dans l'église paroissiale de Roosebeke. Ce fut 
sans doute le jour où une grande affluence de Brugeois vint 
rendre grâce à Marie de la destruction des révoltés. Cette 
action de reconnaissance ne fut pas stérile, car l’année sui- 
vante, c’est à dire en 1383, la ville de Bruges ayant été de 
nouveau troublée par les rebelles sous la conduite d'un cer- 
tain Ackerman, la toute-puissante Marie intercéda si à pro- 
pos que les factieux furent écrasés. En quoi il est aisé de 
voir combien l'hommage et la reconnaissance des Flamands 
fut agréable à cette douce Vierge, et que personne ne fait 
rien en son honneur sans obtenir d’elle aussitôt une bonne 
récompense. Depuis cette époque, les Brugeois firent don, 
chaque année, à l’image miraculeuse, soit d’un voile pré- 
cieux, soit d’une robe richement brodée. Cette année-ci 
cependant, au lieu d'objets de toilette, la vierge a reçu 
l’offrande de deux flambeaux. 

— Parbleu, mon révérend père, votre Vierge doit avoir 
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une garde-robe mieux fournie que la parisienne la plus mon- 
daine. Il faut croire que, dans notre bienheureuse Flandre, il n'y 
ait plus une seule veuve en guenilles à secourir, pas une pau- 
vre fille à vêtir, car, suivant une belle expression que vous 
ne répudierez pas, les pauvres sont les membres de Jésus- 
Christ. Du reste, la sainte image avait bien mérité de tels 
présents. Avouons que la belliqueuse Vierge olympienne qui 
porta la flamme dans les murs de l’adultère Phrygien, ne fut 
qu’une femmelette impuissante si l’on compte le sang étran- 
ger quelle versa, en comparaison du sang flamand que fit 
répandre l’image miraculeuse. Mais, sans plus de réflexions, 
je voudrais bien avoir quelques détails sur l’origine de la 
célèbre procession. 

• — Il est facile de vous satisfaire, reprit le saint homme; 
vous n'avez qu’à ouvrir mon livre à la page 33. Vous trou- 
verez là des détails curieux extraits de Y Allas de Marie, un 
excellent ouvrage du père Gumpenberg, de la société de 
Jésus. Vous y lirez qu'au jour où se donna la bataille, un fil 
de soie apparut soudain. Ce fil était rouge, avait sept nœuds 
et une croix à sou extrémité. Il sembla aux Gantois, nos 
ennemis, que ce fût un mur inexpugnable qui environnait 
la troupe fidèle. Cette vue les frappa d’une terreur panique, 
et décida l'issue de la journée. Après le combat, le mur 
redevint fil de soie ; comme tel, il entourait le village et pla- 
nait à une certaine hauteur au dessus du sol. Par cet adora- 
ble miracle, la Vierge voulait nous montrer le chemin le long 
duquel son désir était qu’on lui rendit des honneurs parti- 
culiers. C’est sur l'indication fournie par ce fil prodigieux 
que fut tracée la rue que suit la procession ; où se trouvaient 
les sept nœuds, furent bâties autant de chapelles, à l’hon- 
neur des sept douleurs de la Vierge; où se trouvait la croix, 
fut érigée une chapelle plus grande que les autres, en l'hon- 
neur de la Sainte-Croix. Toutes ces chapelles existent encore. 
Pour le chemin, les voisins cédèrent le terrain nécessaire, 
mais ils s’aperçurent qu’après cet abandon, leur cbamp 
n’avait rien perdu en étendue. Le fil de soie rouge fut con- 
servé longtemps, quoiqu'on en donnât des morceaux à tous 
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les fidèles. Néanmoins, la longueur totale du fil, quelque 
retranchement qu’on y fît, ne diminuait pas. Mais il arriva 
un temps où voulant faire argent de tout, on ne distribua 
plus de morceaux du fil miraculeux que pour beaux deniers 
comptant. La Vierge se courrouça de ce trafic, et le fil divin 
disparut. Il fallut en prendre d’autres qui ne venaient pas du 
ciel ; mais comme ces nouveaux fils sont pieusement consa- 
crés, ils ont à peu près la même efficacité que l’ancien gué- 
rissant de toutes maladies et principalement des érésipèles. 
Enfin, pour en revenir à la procession, bien des gens s’ima- 
ginent aujourd’hui quelle est faite pour remercier la Vierge 
du Carmel, dont la fête se célèbre ce jour-là, d’avoir 
détourné la peste qui désolait, de 1660 à 1666, la ville de 
Menin. Ce qui donne de l’apparence à cette opinion, c’est la 
présence à la procession d’une trentaine d’habitants de cette 
ville. Leurs pères, lorsque l'épidémie cessa, firent vœu 
d’assister toujours à cette cérémonie annuelle. Une fois ils 
oublièrent leur promesse. La peste aussitôt reparut et les 
obligea à faire de tristes réflexions sur leur infidélité. Je ne 
nie pas la parfaite exactitude de cette tradition, ni le miracle 
de la Vierge, ni la juste punition qui frappa les coupables ; 
mais, d’accord avec M. le baron, j’affirme que la procession 
a une origine plus ancienne et encore plus relevée. Elle com- 
mença probablement en 1384, après que le bon duc Philippe 
de Valois eut succédé à Louis de Maele. Depuis lors, les 
habitants de Bourbourg et de Menin ont l’honneur d’ouvrir 
la marche et de se présenter les premiers à l’offrande de la 
grand’messe, le jour où sort la procession. Cette prérogative 
leur a été accordée en mémoire du zèle que les habitants de 
ces villes montrèrent pour les Français marchant sur Roose- 
beke. Ainsi se conserve le caractère aussi national que reli- 
gieux de cette auguste cérémonie. 

— Soit, Monsieur le curé, mais vous ne me dites pas 
pourquoi la procession se fait le troisième dimanche de juillet, 
Jandis que la victoire, dont elle doit immortaliser le glorieux 
souvenir, fut remportée en novembre. S’il m’était permis de 
hasarder une supposition, je serais tenté de croire que cette 
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date fut choisie pour célébrer le mariage du vainqueur de 
Roosebeke, Charles l’Insensé, comme on l’appelait, avec 
Ysabeau l’impudique. Il eut lieu le 17 ou le 18 juillet 1385. 
Le duc de Bourgogne, alors comte de Flandre, avait pris 
une grande part à cet événement. Ce n’aurait pas été une 
mauvaise idée de fêter le même jour la honteuse union entre 
un roi imbécile et une reine luxurieuse, incestueuse, marâtre, 
méprisable et méprisée de toute l’Europe, et l’odieuse victoire 
de Roosebeke, qui coûta tant de sang et tant de larmes à la 
patrie. Oui, ne vous en déplaise et nonobstant tous vos 
contes merveilleux, c’est une honte pour la patrie et pour 
la religion de faire d’un si triste anniversaire une solennité 
joyeuse. 

Ici Monsieur mon baron allemand sembla se fâcher tout 
de bon, et me dit avec une dignité rogue : Pensez-vous, 
mon petit monsieur, être plus sage que tous vos compatriotes. 
Ne savez-vous pas qu ailleurs encore qu’à West-Roosebeke, 
les fidèles se réjouissent chaque année de la défaite de la 
populace gantoise ; qu’à Ypres, le premier dimanche d’août, 
les habitants fêtent la délivrance de la ville, qui était assié- 
gée, en 1383, par les rebelles et que toute la population y 
remercie la Vierge d’avoir, par son intervention miraculeuse, 
chassé et dissipé les mutins., 

— Oui, Monsieur le baron, mais je sais aussi que le pre- 
mier dimanche d’août, les paysans s’abstiennent de se 
rendre à Ypres, parce qu’un prophète leur a jadis annoncé 
que cette ville doit périr un jour, et que ce jour, fixé par les 
décrets du ciel, serait celui où les habitants célébreraient ces 
abominables souvenirs de la guerre civile. Ce prophète. 
Monsieur, c’est la conscience publique, c’est le sens droit du 
peuple des campagnes qui, n’étant pas perverti par les 
superstitions des théologiens ou par les préjugés des courti- 
sans, leur dit que c’est chose impie de louer et remercier 
Dieu de la défaite et du massacre de nos frères. Tenez, Mon- 
sieur le curé, vous feriez bien, au lieu de chanter vos Orevius 
à la procession, de prêcher à vos ouailles l’abolition de cette 
cérémonie. Vous imiteriez une action louable qui vient de se 
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passer, non en Belgique, mais en Italie. Jusqu'à ce jour, 
Gênes gardait, comme un précieux trophée de ses valeureux 
marins, et notamment de Conrad Doria, les chaînes du port 
de Pise conquises en 1290. Les Génois les avaient rompues 
et les fragments demeuraient suspendus aux portes de leur 
ville et de leurs principales églises. Des inscriptions rappe- 
laient la mémoire de ces glorieux faits d’armes. Cette année- 
ci, la municipalité de Gênes effaça les inscriptions et rendit 
à Pise les chaînes, témoignage d’antiques prouesses, ne vou- 
lant pas qne le souvenir des luttes intestines d’autrefois fût 
conservé longtemps dans la grande patrie italienne. C’est 
simple et naturel; c’est cependant beau. Notre plus strict 
devoir, à nous, Belges, serait d’effacer tout ce qui rappelle 
des temps malheureux où Flamands contre Flamands luttaient 
au profit de la tyrannie et à l’hoimeur d’un souverain 
étranger. 

— Tout doux, me dit le bon curé, rien ne presse d’imiter 
des mécréants et des excommuniés ; car vous n’ignorez pas 
que' tous les Italiens, bien peu exceptés, sont excommuniés 
comme hérétiques. Veuillez ensuite faire attention que ce 
serait toucher au culte catholique que d’abolir une cérémonie 
pour laquelle notre saint père le Pape a créé des indulgences, 
comme vous le pouvez voir par les bulles de Clément XII, 
en 1731 ; de Clément XIII, en 1768 ; de Léon XII, en 1828. 
Je ne vous dis rien des indulgences spéciales accordées en 
outre en 1838 par Son Éminence Mgr François René Bous- 
sen, évêque de Bruges, pour tous fidèles qui réciteront 
certaines prières aux stations du parcours de la procession. 
Aussi, tandis que toute la chrétienté se disposait, il y a 
treize ans, à célébrer le nouveau dogme de l’immaculée 
Conception, j’ai cru que, en un pareil moment, rien ne pour- 
rait être plus agréable au Ciel et plus utile aux hommes que 
de rappeler les vertus de notre Sainte Image. Cette pensée 
m’a fait écrire mon livre. Enfin, avez-vous réfléchi que ce 
que vous proposez aurait sans doute pour effet de tarir cette 
source féconde de miracles qui ne s'épuise jamais? Car ce ne 
sont pas de ces vieux miracles que la rouille des siècles a 
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recouverts, et qui font sourire de pitié les incrédules et les 
mal pensants. Ce sont miracles tout frais, brillants comme le 
soleil. Ainsi, par exemple, tandis que mon livre était encore 
sous presse, il vint d'un village voisin une femme aveugle. 
Il lui suffit de laver ses yeux éteints avec de l’eaù de la fon- 
taine qui coule près de l'endroit où jadis se trouvait la statue 
de la Vierge. Elle fut aussitôt guérie de sa cécité et aujour- 
d’hui elle voit aussi clair que M. le baron et moi. Deux ans 
auparavant, une femme demeurant non loin de West-Roose- 
beke, avait une maladie des yeux qui n'avait cédé à l’emploi 
d’aucun remède. Elle se fit apporter de cette eau merveil- 
leuse; après en avoir humecté à plusieurs reprises la 
partie malade, elle fut parfaitement guérie. Tous mes 
. paroissiens pourraient vous certifier la vérité de cet évé- 
nement. 

Ce discours me convainquit tout à fait de la puissance 
miraculeuse de la Vierge adorée à Roosebeke. Comme je 
n’aime pas à faire étalage de mes sentiments de dévotion, je 
m'éloignai de mes deux savants interlocuteurs, et dès que je 
fus hors de la portée de leurs regards, je me précipitai à 
genoux et j’implorai en ces termes la bonne Vierge de 
Roosebeke : 

« Sainte Mère de Dieu, vous qui rendez la vue aux aveu- 
gles, guérissez de leur myopie nos Gumpenberg et autres 
pères jésuites qui, humbles admirateurs des nobles de race, ne 
comprennent pas que les vrais nobles, ceux que vous regar- 
dez avec le plus d’amour, ce sont les hommes qui, en quelque 
bas degré qu’ils soient nés, sacrifient leur vie pour-repousser 
l’invasion étrangère. Ceux-là, ce sont de chères victimes 
que , loin d’accabler, vous voudriez défendre et protéger 
toujours. 

« Sainte Mère de Dieu, ouvrez les yeux de vos pasteurs 
qui prennent des démons pour des anges, qui vous figurent, 
vous qui êtes toute bonté, comme une divinité sanguinaire, 
l’appui des princes et des puissants, tandis que vous êtes la 
protectrice des humbles et des affligés. Guérissez ces esprits 
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aveugles qui écrivent un fatras de sottises injurieuses pour 
vous, croyant exciter ainsi la ferveur des hommes. 

» Sainte Mère de Dieu, soyez^surtout secourable h notre 
pauvre et cherfrère Eudore Pirinez, ministre de Tinté rieur, qui 
s’imagine voir autour de lui un peuple éclairé, grâce aux 
millions qu’il sème chaque année pour instruire nos conci- 
toyens, et qui ne s’aperçoit pas qu’nprès un quart de siècle 
de dépenses et d'efforts de la part du gouvernement, les géné- 
rations successives lisent encore, sans éclater de rire, les 
fautasques imaginations de M. le curé et de M. le jésuite, et 
vont, après cette lecture, croyant, Sainte Vierge, vous faire 
hommage, vous insulter avec leurs prières, leurs offrandes 
et leurs actions de grâces. 

» Ce n’est pas, je le sais, un miracle ordinaire que d’ouvrir 
les yeux à un ministre, constitutionnel ou non, à un prêtre 
fanatique et à un révérend père Gumpenberg ; mais, Sainte 
Mère de Dieu, votre pouvoir est si grand que, bien que le 
miracle soit et rare et difficile, j’ose néanmoins vous prier de 
le tenter. » 
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